慰藉新闻资料

星云

早殇的孩子/冬阳（双溪大年）

上世纪60年代，人们普遍多产，住隔壁的伯母生了11个孩子，但3个孩子不幸夭折。青少年时，听伯母和母亲分享过一则诡异的事：伯母家的后院种芒果树，树身庞大，枝叶繁盛，她凌晨或夜晚在厨房忙活时，偶尔会听到芒果树传来枝丫晃动声，夹杂孩童嬉笑声。一开始不以为意，次数多了，伯母感觉不对劲，后院过去是田野，夜黑风高，谁家孩子会在此时攀树、荡树、翻枝？是心灵感应吧，伯母觉得那是她夭折的孩子，他们仿佛要让妈妈知道，他们还在，一直跟随着父母。我家老二5岁时，妻和我觉得是时候生第3个孩子了，再延迟，妻将面临高龄产妇的风险。想怀孕，偏偏怀不了。日后迎来的，是妻不协调的经期和出血，还有令她死去活来的经痛。短短一瞬已是永恒而我们，包括妇产科医生，竟然察觉不到那是一个小生命的到来。一直到第3次彻底检验，医生才确认是“子宫外孕”——已有6个星期的小生命，正悄悄到来，他不按牌理出牌，“着床”在输卵管，在这条并不能孕育生命的通道里渐渐成长，最终导致输卵管肿大，妻疼痛不已。妻刻不容缓进手术室。事后，医生把一卷拍摄手术过程的录影带交给我，说是珍贵镜头。医生说的珍贵镜头，让我看了手心发冷热泪盈眶，尤其是那一幕：医生用精密仪器残酷“洗”胎儿，那一钳、一剪、烧灼、抽吸血水，刀刀锋利，何尝不是落在父母身上啊！我有时候会想，如果他出世，他会是男？还是女？长相像哥哥，还是像姐姐？我把这个经历写成一篇题为〈一颗陨落的小星星〉的散文，缅怀他，末端写着： “今夜，提笔写你的时候，浩瀚天河星光点点，你就是那一颗殒落的小星星，不留痕迹地划过夜空，匆匆一瞥后，稍纵即逝，我的孩子，拥有你，即便是短短一瞬，对爹地妈咪来说，这已是永恒……” 隔一年，妻怀孕了，受精卵在子宫着床，我们如愿生了小女。光阴似箭，3个孩子长大也离家上大学和就业，妻依旧在外地上班，周日的家，只有我独居，守着空荡荡的家。也是这期间，万籁寂静的午后，我偶尔听到脚步声，来自楼梯间，每次响三到四声，引起我的注意，一开始我以为是宵小从屋顶潜入屋，一个箭步上楼，逐一检查房间，但没有异样。那脚步声轻盈、急促，感觉像孩童在跑，次数多了，我不再上楼检查，我想起伯母的经历，也相信是那位未出世的孩子用脚步声证实他的存在。我对妻提及此事。我们曾经共同听到脚步声，面面相觑，妻当下的反应是要我上楼巡视，然，一无所获。我没告诉妻我的想法，妻工作忙，也不做他想，事情就过去了。台湾作家刘墉的太太曾经历流产，刘墉伤心不已，他后来为一位失去爱女的妈妈写慰问信，如是说：“自己走的孩子，不论是早产、小产或早夭，都会是快乐的灵，跟在我们身边，让我们一生领着他，也用一生去怀念、去想像——他如果长大，会是什么样子？” 读着刘墉的文字，我感同身受，也释怀了。

1月前

星云

聆听/扶风（寄自瑞典）

深夜醒来，上厕所喝两口水后再躺下，睡意全消，开始一场争取睡眠的挣扎。紧闭眼睛要清空思绪，头脑反而更乱，不由自主地想东想西，不着边际、没有逻辑、上天下地，一幅幅画面快闪。突然醒觉又从头来过，专注于睡眠，从起初的从容拖到凌晨，变成焦虑，翻了无数次身，感到眼皮很重了但思绪还是骋驰。开收音机，一台一台地转换，转到第四台，节目叫“醒来”，干脆不坚持，就听歌放松一下，刚好是点唱时间，听不同的人打电话到节目聊天，这下真是清醒了。好多年没听到点唱节目，以为这种节目早就淘汰掉，没想它在夜半竟如火如荼地进行。原来也有这么多人夜里没睡觉，各行各业、形形色色，没有睡觉各有原因，点的歌从古早到现代，流行歌摇滚乐古典乐，包罗万象。有人点我一度喜爱的老歌〈阳光照在我的肩膀上〉，约翰·丹佛的歌声一如从前，清新如露，我听入心底，忘了先前的失眠焦虑。唱到“阳光照入我的眼，能使我哭泣”，记忆清醒过来，曾经有过听歌听得流泪的年轻岁月，那个易感的阶段，能为一片落叶惆怅伤感，或因别人的无心话而伤心欲绝。歌听得最多的是中学时期，歌词能一听不忘，最敏感的时期，不懂得排遣少年的烦忧，只有歌能慰藉那种时时涌上来不知所然的愁肠，现在回忆，不明白自己是怎样度过这个时期的，更不明白是怎样冲破会考的压力，安然着陆，一路走向我现下所处在的未来。大学时期赶上校园民歌的鼎盛期，常去听演唱会，也会抱着木吉他自弹自唱，那是一个美好的曾经，我以为会永远持续下去的快乐时光。如果那时知道如何塑造未来，我会怎样去计划我接下去要走的路？没有，我只懂得沉醉在那个如诗如画的氛围里，将来是什么模样完全没有疑惑，一厢情愿地相信未来是玫瑰色的跟当下没有距离的一种永恒。天真，在年老时回味，还是没有变色，仍旧让人目眩震撼，天真所导致的各种困顿、失落和幻灭，并没有令我感到一丝悔恨或懊恼，它永远停格在最初的纯然境界，璀璨如水晶，清灵如仙乐。走到今日，天真消失殆尽，风烛残年有自己的面貌，就只能靠回忆重温曾经有过的真善美。最令人感到安慰的是这世上还有文学、艺术和音乐。就在睡不着觉的夜晚，能旧曲重温，何尝不是乐事！也只有在该睡眠的时间醒着无所事事才会着意地听。平时不知不觉中听很多声音，身体的自然机制自动筛选，听进耳的不一定听入心。生命中被忽略的东西太多，常常在人多嘈杂的场合希望自己听不到声音，没有意识到失聪会是怎样的境地。也许应该学习感同身受，也要学习感恩，听得到声音，不管愿意或不愿意接听，这是生的献礼，活了70年，在正踏入听觉退化的门槛的时刻，才豁然警觉。不晓得从哪时起就不再专心听完一首歌或完全专注地聆听别人的话，我发觉，自己很少在跟人交谈时把对方的话百分之百听进去，总是一边听一边构想要回应的话，不然就是在他人过于兀长的叙述中走神，失去线索，在该回应时胡乱搪塞过去。开始有患上阿兹海默症的忧虑，为什么这样难令耳朵专注于捕捉信息? 回想过去的情况却回忆不起来，怀疑这是渐进的失忆症，不禁心慌。是不是得练习正念正觉冥想来收摄散漫的心魂？或许应该练习专注聆听，像半夜醒着专心听完一首歌那样？慢下来才能重新认识自己从点唱节目联想到妈妈和我共享的电台节目。上世纪50年代妈妈一天忙完后就抱着我在木箱型的收音机前听说书。客家话和广东话的连载故事，每天傍晚播送。我伏在妈妈的肩膀上半醒半睡，还未学说话已经先学听书。妈妈的肩膀是我的全世界，只要伏在那里我就被无边的安定感包围，说书的是男声，缓慢低沉没有太多起伏的声音像磨盘一圈又一圈的转，有催眠和平息情绪作用。妈妈听说书时我从来没有哭闹，总是静静地贴着她。不知道那时我有多大，也不清楚最早能回忆到哪个年纪，但听说书的情景现在回想起来清晰真实，那个说书人的音质也清楚可辨。在我的成长过程中，对妈妈一直都疏离，妈妈很溺爱我，过度地保护我，而我总是躲避她，总是以冷漠来抗拒她的爱。那时直觉性的行为，有很多借口合理化，从我青少年时期起直到我离开马来西亚到瑞典生活，漫长的岁月中没有跟妈妈亲近的记忆，到现在都不明白自己对妈妈的态度包含什么性质，为什么自己这样恶劣寡情，一次又一次令妈妈失望。到了瑞典，因为思乡连带也想念妈妈，那个时代没有打电话的便利，每个星期寄一封家书，一个月才打一次电话给妈妈。那时起才真正注意听妈妈的声音，电话费贵，只能匆匆讲10分钟，妈妈就是嘘寒问暖，不能多扯，我则报喜不报忧，打完电话往往怔忡很久，回味妈妈的话和声音。能够听到妈妈的声音变得非常重要，我很小的时候我们一同听说书，我单纯自然的依赖她，到我中年时我们听互相的声音，我的感受很复杂，有失而复得的侥幸心理，我一度排斥的感情不知不觉中复燃，妈妈的关心再度单纯自然地安定我在异地彷徨的心。还有一份失落感，我排斥妈妈的那一大段岁月算是虚度浪费掉，在应该缀织母女关系的最佳时机我没有把握住心态，就如此恣意让最宝贵的时机流走，要弥补时已经太晚了。我人已经在瑞典，回头已经不可能，只能回顾，唏嘘自己年轻时的愚蠢。对妈妈我有着永远不能排遣的歉疚感，她活着的时候我尽量经常打电话给她，尽量每两三年回去看她。但我知道我丢弃掉的是没办法弥补偿还，我们靠的只是电话里千篇一律的互道近况，不再是生活上真真实实的相依，光听声音怎样都是隔靴搔痒，虽然感觉上我是更接近她，因为我确实倾听她的每一句话，确实消化她向我表达的心意。我不知道她的感觉，也从来没有去揣测，只知道在她向我诉说生活上的困扰时尽量聆听，希望这样能给她一点安慰。我现在老年听点唱节目，回想妈妈的说书节目，生命的时间真的像长长的细流，不知源头也不知尽头，流过去的水永不回头但水一直在流，到穷尽时才肯罢休。这流程中每分每秒迎新送旧，放掉过去、接受未来，间中就在当下安身立命。人生如此匆匆，长短没有多大意义，迟早要回归大地，只能在活着的时候尽情活，尽情感受生的微妙。对我而言，现下要做的是感到自己活着，活着就要仔细聆听自己。知我者莫若我自己。是不是这样我不能断定，但许多年为谋生早出晚归，除了工作、家务、杂务，要挤出看书的时间，经常在赶着做事，流程紧凑，忘了内省，忘了问自己身心是否无恙。二十几年过完，仿佛大梦初醒，要回忆梦中情事，只见一片浑沌，里面影影绰绰，似有似无，就一个“赶”字最清晰。其实赶时间也是生活，没有赶时间哪有剩下来的悠闲空挡？那些年明明像人一般为自己生活，充分利用休闲时间，却仿佛心抽离了，跟形体形成一个距离，没有赶上进度般掉了队。自我缩小、他我跟理性几乎全面支撑着这种存在。从没有想起要跟自己对话，问自己你怎么啦。生活上的困顿没有同理心，没有功夫让人随性蘑菇，你要活命就必须生活，生活的样貌很多时候由不得你任意塑造，总有时势及环境插手，让你不得不随波逐流。所幸还有机会和能力适时截拦流势，弄了一线小支流，改道而行，放掉工作退休，慢下来，顺着潺潺小溪度日。这才有闲暇重新认识自己。每天刻意为活着而活，原来是如此美妙。尽管柴米油盐仍然缠扰如昔，压力却减缓了，不知是心态改变还是要求降低所致，不再样样烦忧。仿佛从粘稠的泥浆中跳脱出来，洗涤全身后那般开阔舒畅。聆听自己、知道自己、认清自己的位置，确认我对生命的要求及生命对我的要求，不再妥协或相悖，而是跟生命互相切磋直至相容。知天命，说的也许就是这个境界。我尽量朝着它走下去。

8月前

星云

病房里的臭臭/黄楚雯（西连）

我猜想是不是每一个人都有个安抚枕，那个被人俗称为“臭臭”，在主人眼里却是“香香”的宝物。它不仅以不同的形态占据床上一隅，也在主人的心里扎根多年。因为被视为宝物，人们都将之珍藏于卧房，不让人知晓这段羞于启齿的关系。一直到主人的生活起居起了些变化，才会出现在众人的眼皮子底下，让人一睹风采。日日徘徊于病房，以蓝白为主的色彩基调有着安定情绪的作用，病服上的那抹绿则让人有种被绿意葱茏的景象包围着，抬头即可看见蓝天白云的错觉。我常在想，除了我们最为避忌的血红色，唯有在夕阳的晕染下，这副情景才会出现温暖的橘色吧。但事实并非如我所想，若多加留意，不难发现病人那洁白的床上会出现各式各样的“臭臭”。有的是抱枕、枕头、洋娃娃、被单；有的被主人大方地摆放在床上，有的则像见不得光似的藏匿在被单下或木厨里，等待着周公探访或夜幕降临时，方可露面。这形态、颜色各异的臭臭如鲜花般绽放在各个角落，为这沉闷、令人压抑的空间带来了一丝生气。臭臭的存在是有帮助的。一个病房有着二三十名病人时，往往考验着医护人员的记忆力，再加上常会根据病况更换床位，无形中更增加了辨识的难度。除了以姓名、相貌或病况辨别，病人的随身物品，尤其臭臭，便是个好帮手。印象中，有位女病患的臭臭是个约80公分的泰迪熊。这庞然大物出现在病房时，瞬间吸引了众人的眼球。医院有规定什么物品禁止携带，但这臭臭恰好就处在灰色地带，只要不妨碍医疗工作，实在是没有禁止的理由。从此，泰迪熊便成为她的代号，她抱着臭臭安然酣睡的模样依旧历历在目。此外，因为肾衰竭的饮食指南较为复杂，我都会分阶段辅导，一日约30分钟的辅导比起在一小时内灌入大量资讯来得实际及恰当。于是，我与8号病床的病人约定每日3点会面。年近古稀的8号先生也有一个臭臭。那是个洁白的圆形枕头，枕头上印着一个眨着一只眼睛，并露出滑稽笑容的表情符号。我与他会面第一天，就察觉到了它。最后一次会面，我如常到8号病床前，床上却空无一人，负面的想法瞬间排山倒海，心里难免七上八下的，一直到摆放在床头的臭臭映入视线，才让我悬着的心安定下来。原来，8号先生去洗肾了，只好留下臭臭作为他的另类便利贴。那一刻，臭臭那滑稽的笑容恰似嘲笑着我方才不由自主的慌乱。有一次，臭臭也让我摆了乌龙。犹记得那是个炎热的午后，刺眼的阳光透过百叶窗投射进来，就连悬挂的窗帘也无法抵挡，让人睡意全无。我依据转介表格的指示前去4号病床辅导，眼前的景象却让我倒抽了一口气，顿时毛骨悚然。只见4号先生平躺在床上，截去的右小腿被层层纱布包裹，身躯在绿色病服的衬托下更显得羸弱，掩藏在白色布巾下的脸庞又会是怎样的呢？我望着眼前的病人，不胜唏嘘，并在转介表格上写上已离世的备注。就在我欲转身离去之际，4号病人猛烈的咳嗽声突然传入耳中，我如惊弓之鸟，下意识地拍打胸膛，随即双颊泛起了红晕，火辣辣的感觉就如被烈日曝晒后一样，刺痛得令人难受。天啊，这误会闹大了！原来4号病人的臭臭是个白色的小棉被，为了遮挡猛烈的阳光，4号先生便把它折成布巾的样子，覆盖脸上，进而造成了误会。我尴尬地对他微笑，并把纸上的备注狠狠划掉。身心能得到慰藉前去病房的路上，需经过一条长长的走廊，那是产房外开放式的等候室。每每经过，我都会看见心急如焚的家属透过玻璃窗不停地观望里面的动静，即使他们心中清楚知道视线无法穿透那扇紧闭的大门。那一次，我如往常经过时，忍不住往那大包小包的行李袋及篮子望去，赫然发现了臭臭的踪影。小巧玲珑的粉色枕头静置在篮子里，默默地等待着小主人的到来。与小枕头摆放在一起的是件百衲被，图案精心设计，有着爱心的图纹，让我联想到自己的臭臭，也是由母亲一针一线缝制而成的。一股暖流直击心房，并感叹父母对子女的爱早在他们尚未来到人世，便已筑城高楼。不知这小婴儿未来的臭臭将会是小枕头抑或是那件百衲被？想到这里，嘴角竟忍不住上扬了。其实当我们身处陌生环境，难免都会感到不安，更别说是入院治疗了。恐惧及焦虑如蛇般缠绕着心灵，令我们食不知味、夜不能寐。若在此时能寻获一丝家的味道，在身心灵上多少能得到慰藉。说起家的味道，人们往往联想到家常菜，但现实中并不是每个住院病人都有福气享用家人料理的三餐。随着疫情严峻，获准陪伴病人的家属人数也受到了限制，能够自理的病人很多时候更是单枪匹马地与病魔搏斗。此时此刻，就让那陪你度过无数长夜，倾听你所有喜乐忧愁的臭臭陪伴吧。它那独特的芬芳及柔软的触感，必定能给些安慰。若是不行也罢，至少泪水或口水浸湿了臭臭，待它风干，你的部分忧愁也会随风而去。今夜的你，是否也与臭臭相拥而眠？

3年前

星云