我城新闻资料

文艺春秋

【悼西西 1937-2022.12.18】范俊奇/我问西西

我其实只是好奇，孩子一样的好奇，西西，你的房间会不会摆满了你一路收集回来的玩具和动物玩偶呢？我记得我似乎在某一段视频匆匆带过的镜头里张望了一眼，你房间的门只是虚掩着呢西西，里边干净得仿佛随时准备离开，随时准备让新的房客住进来，而阳光很好，阳光真正好，好得让我想起你在《画/话本》里谈起梵谷“在阿尔的卧室”，你说，许多人都看过梵谷在阿尔的卧室，可是谁又明白了梵谷的意思？

2年前

文艺春秋

【悼西西 1937-2022.12.18】苏燕婷/怎么，西西也走了

这几年真的好多香港作家香港艺人，一个个，离世了。虽然，他们的离去，不会对我的生活造成直接的影响或伤害，然，若有所失这种感觉，也足以让人静默好久。我的日常生活照样匍匐前进，回忆这只精灵却不定时在眼前蹦跳，就有点小麻烦了。想起曾经见过刘以鬯那瘦小身影，曾经远距离望着也斯，曾经废寝忘食追看金庸和倪匡小说，曾经沉迷看港剧听粤语歌。因此，香港作家和艺人的离世，我总是会若有所思。（怎么，2022年底之际，突然轮到西西远走了。你能告诉我为什么吗？我第一次接触西西小说，是朋友送了一本《美丽大厦》给我。）也许，那都是曾经美好的年少时光，缓慢而悠长地冲击脑袋，速度虽缓力量却大，不可小觑。有时候意识流又带我走向美丽而忧伤的南方，莫名地想起坐在嘛嘛档给我写信的身影。有时候在书页字里行间跻身而过，寻找一则武侠和科幻传奇。有时候开车听到“怎去开始解释这段情／写一首关于你的诗”，忧伤浮动，如年底绵绵不断的雨。（阅读西西，也是一份年少的美好。读着读着，《美丽大厦》的日常中蕴含的不平凡，也深深吸引着我。结果，对西西作品是越看越多越买越多。）提起忧伤，总会让人想起〈像我这样的一个女子〉，我第一次读这篇小说，思绪跟着人物缓缓行走，没有波澜起伏，但总有一丝黯然之意在眼前浸染。直到结尾那一句“他是不知道的，在我们这个行业之中，花朵，就是诀别的意思”，所有的感伤就在此凝聚，如气体遇冷化为水，化为绵绵细雨，心底头顶洒了一片无形的雨。因此，阅读西西，是美丽与哀愁、日常与沉重、轻松与缓慢互为映照的。你看，〈星期日的早晨〉〈橱窗〉〈毛熊旅行团〉是不是有一种轻盈走在忧伤的前方呢？我曾经想，这样的一个作家，是有着怎样的温度呢？如果见到她，该说些什么好呢？我去了香港好几次，开会或行走，遇见文艺界人物，或者更多擦肩而过的市民，唯独不曾见过西西。当然，她的深居简出是因素之一，我更愿把这样的缘悭一面放在缘分的钟表，我们的长短针始终没有遇见。（我不但阅读西西研究西西，也在教学上选读西西，所以，她的《我城》《美丽大厦》《母鱼》《哀悼乳房》《白发阿娥及其他》《西西诗集》《我的乔治亚》《缝熊志》等等作品，逐步逐步占领我的书架，我心欢喜。这么多年来，我看着她的作品题材和手法的变化，看到作者渐次年长却依然留有一份纯朴之心，更看到读者如我的年龄与回忆按正比而增加。）如果遇见你，在这寻找自我的时刻。遇见某个作品并与之产生心灵联系，应该是很奇妙的事，我庆幸我遇见西西的作品。或许因为我在她的文字里找到一种黑暗中的暖意，和我的个性接近，一种比较愿意天真地相信世界还有一丝美好。有时候，不提不听黑暗扭曲不是因为不相信，而是重复诉说只听见自己的无能为力。我不是斗士，只是弱者；但我知道人心有一处柔软，在坚持一定原则底下，我以退隐江湖之心远离黑暗，以天蓝湖碧洗刷脆弱。西西当然比我勇敢许多，她孜孜不倦写了那么多作品，写出一代又一代人的心声。西西的文字温和，却句句到肉，一句一句在我心扉旋转。我读到一种熟悉和勇气，一种让自己撑下去的力量。最终你会发现，遇见或者不见，其实我们在文字里，都会碰撞出石榴暗红之美，烹煮出鸡蛋牛油之香，缝制出无数可爱又有文化气息的熊。正如董启章在悼念西西的文章中也写道：“始终感到你和我们同在”“你令我们相信文字”“在你创造的世界里，死亡，就是重生的意思”，这几句话仿佛给自己的若有所思找到一个出口，一个思考的甬道。董启章与西西同为香港作家，他却也只见过西西一次，但是他在这二十多年里写了无数与西西有关的文字。我和他们素未谋面，却同样感受到“天佑我城”的共同情感线在不同时代不同时空，流传流窜。你有发现吗，那些熊在甬道里游走流走，是一道新的城市风景线吗？毛毛熊对我来说，是精品店购物中心必定找到的商品，女生总会收到的生日礼物，是带去旅行的小同伴。西西的熊不但是文化演绎者，更是见证者。他们穿着特制衣服，贯穿古今，周游列国，守护我城，疗愈西西。（去年年尾，我在PPT的“西西简介”中加上“2022”这个数字，心中滋生怪异惆怅之感。因为这一写，就是无法改动的数字，人，永远也不会回来了。）悠悠长长年老岁月一天天向我靠拢，细细腻腻年轻记忆一滴滴朝云飞去，我知道，再也没有人送我西西的书，再也没有俏黄蓉煮饭给洪七公吃，坐在嘛嘛档给我写信的南方身影，也不会回来了。有一天，我们会在世界某个角落遇见彼此，也许。有一天，我们在彼此心里某个空间相遇，永恒。相关文章：【悼西西 1937-2022.12.18】西西与我们【悼西西1937-2022.12.18】苏燕婷 / 怎么，西西也走了【悼西西 1937-2022.12.18】李志勇 / 阅读西西的起点【悼西西 1937-2022.12.18】梁靖芬 / 西西教我慢慢来

2年前

文艺春秋

读家

【悼西西 1937-2022.12.18】李志勇 / 阅读西西的起点

2022年12月18日，一起床就收到福炎通知：西西过世了。通过脸书询问雨颜老师和宗敏学长是否记得西西的那本书，想拿几张照片，为了写文，也想重温初次阅读西西的感觉。可惜他们翻箱倒柜，那本书还是下落不明。碰巧在澳洲教书的颖欣还在香港中文大学访学，隔天搭了一个半小时的车程到她那里找书。看到图书馆书架上西西的作品都不翼而飞，不禁惊讶：难道大家都借书缅怀这位作家？难道有人跟我一样为了写稿所以借书参考？穿着大衣外套的年轻管理员和他的手推车缓缓靠近我们：“你哋要揾西西嘅书？而家全部放喺展览架嗰度咗。”我跟着他走到书架对面的展览墙，不翼而飞的出版品早已在那里伫立成一片风景。他问我想找哪本书。 “《交河》。”一说完，就看到它。 ◢《交河》：初遇西西 2010年我懵懵懂懂上了高中班，对文学感兴趣，也觉得学校图书馆无法满足我的阅读胃口，就开始跟不同的老师借书翻阅，包括雨颜老师。某天她推荐一本小说散文合集《交河》（1982），是在1980年代的槟城世界书局购得，那时雨颜老师还在师训学院就读。年少的我不太喜欢小书的用色，甚至曾经过度诠释，是不是收录了〈看高更的《黄色基督》〉所以封面才配上黄色。但是这些都不影响西西文字体现的惊喜和趣味。我是通过《交河》读到〈造房子〉。造房子就是跳飞机，全文通过他人的反复询问，说出自己的笔名源自这种游戏的形象画面：“西”就像穿裙的女孩双脚站在四方格子里，“西西”就是两个女孩一起玩游戏的愉快场景了。作为象形文字，汉字本来就有看图说故事的特点，西西把握这个特征做出创意且现代的阐释，但联想不仅仅于此，她进一步感叹：“朋友之中只有阿赢一个人称我阿西，这时候，跳飞机的女孩就被她罚站在一个四方格子里不能动弹了。有些刊物的文字是横排的，于是，跳飞机的女孩只好变作螃蟹了。”这不但说明西西两字必须连用才贴合作者本意，也间接提到文字排版的变化影响了阅读体验。许多朋友跟我坦白，他们已经不习惯阅读直排书籍。我想他们看到的再也不是玩着跳飞机的西西，而是晾着螃蟹的西西了。西西体现的巧思并非只有片刻凝视，而是有其逻辑并紧扣时代变化，叩问生活和存在的意义。比如〈抽屉〉提出一个大哉问：我是谁？西西专注这个小空间存放的个人日常备用品，比如一些钱币、一串钥匙、一面镜子、一张身分证，似乎这些具体的事物才能定义人们在生活中的形象和身分。撇开哲学思考，西西一语道破生存的真相：“我身在何处，那还用说，我身在我的抽屉里，至于我从哪里来，我当然从人民入境事务处来。至于我将要到哪里去，我将来当然要到生死注册署去。”如今抽屉与生命息息相关，西西才会打趣地写到，关于她是否喜欢喝咖啡、参不参加朋友的行列去游泳、喜不喜欢躺在草地上晒太阳、快乐还是不快乐，她都得回去问问她的抽屉。虽然《交河》跟西西其他著作的印象有距离，但这本小书收录的作品是我认识西西的开始，由此接触和理解西西的创作理念和文字风格。比如〈橱窗〉写一名商场橱窗设计师，这种关注市井小人物的灵活写法，直到后来阅读《像我这样的一个女子》（1984）殡仪馆遗体化妆师的美丽和哀愁，就不会完全讶异于西西描写人物的功力和共情。比如〈包裹〉成为《我城》（1999）里我特别喜欢的一章，尤其面对现实困境时“选择塑胶布包裹自己，或选择剑割开包裹”的隐喻至今依旧鲜明有力。〈法国梧桐〉则维系西西对于家世背景的思考，当中的诗句也成为《候鸟》（1991）的开篇内容。而〈看足球·港岛吾爱〉提及西西的父亲是业余足球裁判员，母亲怀着她的时候已经在看球赛。西西喜欢看足球，也曾经写足球。 ◢〈看足球〉：狂欢节的人文思索西西逝世的18日晚上，正直第22届世界杯总决赛。我运动细胞不好，也不是足球迷，但不免想起西西在《耳目书》（1991）里收录将近40页的〈看足球〉，它让一个不爱足球也不懂足球的人觉得：这场体育赛事好像也蛮有趣的。那是西西专栏文字的集结，是她花了近一个月看完1990年意大利世界杯五十几场足球赛事的心得。文中洋洋洒洒提到比赛前后的众生相，既有痴迷足球的疯狂，也有讨厌足球的观点；既谈论踢着球的球员，也谈论没有球在脚下的球员如何配合队员、牵制对手；既分析场上裁判是否公正，也分析电视转播的旁述如何精彩；她更是批评世界杯没有女子球队、女裁判、女巡边、女领队，只有坐在观众席上的女球迷。对西西而言，看足球就像阅读书籍，“譬如意大利对奥地利，我是当散文看；苏联对罗马尼亚，我当小说看；阿联酋对哥伦比亚，我当戏剧看。哥伦比亚队尤其是喜剧作品，你看那个守门员，完全是魔幻写实的踢法，全场奔走，一会儿是前锋，一会儿是清道夫。难怪哥伦比亚的作家说，在我们的国家，一切事都可能发生。”西西以文学视角分析球员状态和球场氛围，既有联想也包含个人评价。此外，胜败乃兵家常事，运动赛事亦是如此，所以她提醒：“世界杯这本大书，包括了各式各样的输。这正是值得一读的‘输’。譬如阿根廷对喀麦隆，阿根廷为什么输？骄兵必败？没有足够的热身赛？单靠一个足球巨星？国家队在本土只有三数队员，其他都出国效力？球赛频密，一个球季下来，铁铸的球员也散了？”今年是阿根廷继1986年后再度夺冠，队长梅西（Messi）的球技和心路历程成为瞩目焦点。或许他们终于通过世界杯这本大书读透各种“输”，才能在36年之后重新登上冠军宝座吧。相较众人观赏各国队伍参赛，西西则从赛事回看各国的文学书写、历史背景和文化底蕴。《耳目书》附录她和何福仁的对话〈从头说起〉，提到荷兰的古列（Gullit）和喀麦隆的马加拿基（Makanaky）等球员，他们像面条的发型其实叫dreadlocks，与宗教信仰拉斯达花里教（Rastafarianism）有关，所以球评家对他们的发型胡言乱语既无礼也无知。西西也把足球赛与巴赫金（Mikhail Bakhtin）思考的“狂欢节”联系起来，后者亦是“复调小说”的来源：身分地位各异的人们，无论贫富和国籍，此时都摆脱日常规范，融入亲密且激情的世界感受里，或拥护相同的球队，或插科打诨，形成众声喧哗的热闹景象。西西的文字轻巧有力、叙事平实细腻、节奏转折得宜，这些都与她写专栏的经验有关。报章文字讲究速度和时效，篇幅有限，读者群庞大。《我城》就是报章连载小说的集结品，去年出版的《牛眼和我》（2021）也可以看到西西60年代的专栏文字风貌。如今媒体生态和阅读形态都有变化，《钦天监》（2022）是她花了五年多从头到尾逐节细写慢慢修改的长篇小说，《石头与桃花》（2022）既收录旧作，也有她运用短篇小说浮想翩连的新作品。西西一直都在动笔，五十多年不变。斯人已逝。脸书、微信和Instagram都有不少人转发西西的文字，以及作家学者的评论文章。我不是西西作品的研究学人，也不是熟读她每部作品的忠实读者，但西西字里行间展现的赤子之心和人文关怀，以及各种写作实验，都在高中时期开拓我的阅读视野和文学想象，乃至于型塑我对文学作品优劣的判断标准。近几年在槟城锺灵中学办读书会，还是导读《像我这样的一个女子》；在马来亚大学中文系还是跟学弟妹谈《胡子有脸》（1986）的〈肥土镇的故事〉、《我城》和《哀悼乳房》（1992）。西西写于上个世纪的种种观察和思考，至今依旧不过时。每次带着他们细读文本，我总能在这群年轻读者的目光里看到发现新事物的欣喜和满足，亦如年少时期初遇西西的我；如今我对生活的倦意和无奈有增无减，西西则提醒要温柔笃定地面对世界，继续不卑不亢地生活，于裂缝之处看见光。有人说：“纪念一个作家最好的方法，就是继续读她的书”。我们都在初遇和重读西西之际获得暖意和祝福。她的文字永远与我们同在。相关文章：【悼西西 1937-2022.12.18】西西与我们【悼西西1937-2022.12.18】苏燕婷 / 怎么，西西也走了【悼西西 1937-2022.12.18】范俊奇 / 我问西西【悼西西 1937-2022.12.18】李志勇 / 阅读西西的起点【悼西西 1937-2022.12.18】梁靖芬 / 西西教我慢慢来

2年前

读家