星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

战场

3星期前
2月前
6月前
在森林野地乡区勘查,常有一些不成文的禁忌,虽然耸人听闻,但入乡随俗,宁可信其有,也是一种尊敬当地文化习俗的礼节。如不可在河畔大树下小便,每次方便时都要四下打声招呼,个人通晓的语言都说一遍,免得得罪林中的游魂精灵。在河滩露宿,找柴火干枯树枝,要整个杆着别在石滩拖拉,不然整晚不得安眠。还有在森林里行走时,因为小径狭窄,所以都是行军似的单人列队走,在林子中千万不可以呼唤同伴名字,若走散,也只能发出喔喔声,好提示彼此位置。 我自认从不干亏心事,所以夜半敲门也不惊,但人说走的夜路多,迟早碰见鬼,出差野地三十多年,个人经验中,还真的有些难以解释的灵异怪事。 80年代初出差去砂印边界小镇德普都,监督胡椒梯田建造,在当地农业局宿舍住了两星期。工作地点离小镇4里多,当时由同事驾摩托每天来回,那时电力局还未供电至小镇,店家都是自备发电机,所以住的宿舍到了夜晚都是一片漆黑,我们点蜡烛照明。起初两晚相安无事,过不了多久,这同事便问我夜晚有没有听到隔壁宿舍有椅子移动声,我说没呢,这整排高脚木板宿舍有5个单位,我们住在中间单位,其他4间都没人住。 打抱不平的鬼大妈 这同事疑神疑鬼,害得我晚上睡觉前要把蜡烛点满房间,满屋通明才敢上床。然后他又投诉睡不好,总是被鬼压,可我连梦都没有。后来当我们完工离开,镇上的店家才跟我说起,你们真勇敢,那农业局宿舍所在地以前是旧坟场,有很多怪事,只听得我心里暗颤,还好自己没做坏事,也没乱说话,敬鬼神而远之,这是我出差必定遵守的信条。 前面那个同事总喜欢占小便宜,又好色,我们暗地里给他取了个外号叫五不欢!因为他是无辣不欢,无酒不欢,无烟不欢,无赌不欢和无色不欢。都说鬼欺善怕恶,但这家伙大概做了很多缺德事,每次和我们一起出差,他总是投诉被鬼压,我们却安然无恙,一个个都睡得死香。除了德普都,还有英吉利里和特目度的政府宿舍,他都投诉说有女鬼悬在天花板上瞪他,但大家一无所见,只是被他弄得人心惶惶,睡不安宁。不过我们心里都暗爽,拍手称快,原来鬼大妈是来打抱不平的,专门收拾恶人,替我们出了口气,哈! 但最令我难忘的是在林梦大佬山出差,让我开始怀疑这世界是否真有鬼魂,第一次信心动摇。事关当局想要扩大老越弄都安水稻田种植面积,我们按指示去勘探该地土壤适宜情况,与司机两人在大佬山农业局办公室打地铺,还有一个伊班同事迟一星期才加入。办公室大厅宽敞,我和司机各睡一个角落,搭着蚊帐,睡铺除了拿厚纸皮垫底,还自备薄床铺。那应该是第二个夜晚,我朦朦胧胧睡着,不懂是不是发梦,只听见地上传来行军似的踏步声,哒哒哒地向我冲来,然后我只觉整个床铺连蚊帐被人扛了起来,吓得大叫,就此惊醒。那种感觉十分真实,一点都不像发梦,看了看时间,半夜两点多,司机在另一角落鼾声如雷,睡得正香。我不想吵醒他,便急忙往行李袋里找出小巴冷刀,刀锋向外放在枕头下,这是伊班同事教过的辟邪土法,之后睡下果然不再梦魇。 过后几天相安无事,周日早上去路边小店铺吃面,老板是当地福建人,我们聊起这大佬山的典故,他说在日军占领砂拉越时,英军曾在此地和日军交战驳火,死了好多人,农业局旁的小山坡就是战场,那山上的政府招待所也闹鬼,所以没人敢住。 【六日情 01.出差苦与乐】森林健走,沼泽独行/H2O(古晋) 【六日情 02.出差苦与乐】方便,不方便?/H2O(古晋) 【六日情 03.出差苦与乐】蛇!蛇!蛇!/H2O(古晋) 【六日情 04.出差苦与乐】活见鬼?/H2O(古晋) 【六日情 05.出差苦与乐】与虫共眠/H2O(古晋) 【六日情 06.出差苦与乐】打鼾传奇/H2O(古晋)
9月前
如果你想静静地听一个人诉说她的故事,我推荐你去阅读《战地情书》。素莱的坚韧让她在苦闷的军中生活里即便知道有人战死了、有人自杀了,甚至于她也在与危险共舞的日子里也一直能够保持快乐的能力。 当视线划过图书馆架上一本本书,有个熟悉的名字吸引了我。禤素莱,几年前曾以《随军翻译》一书牵动了我的笑与泪,让我这几年时光里对世界另一头念念不忘的女孩。而今阅读这本《战地情书》,好像听见一个许久不见的老朋友从战场上传来的音讯。对比她前一本随军驻扎国外的著作,《战地情书》在她被调任司令部的背景下更多着墨于她在军中与诸人的相处和逗趣日常。但在那让人看了不住嘴角上扬的字句背后,是那战争带来的难言伤感,和沉默下的伤痕。 我想她是极其勇敢的。无需教条化的训导,素莱本身就是一个普通女孩最美的写照。她精通五语,于重重考核中脱颖而出,成功任职联合国为随军翻译。作为一名亚裔女孩,她无可避免地遇到了文化冲突,也遭到了隐隐的歧视。在随军的路途中,危险不仅潜伏在暗处,还在诬陷与身处权力地带而必须小心翼翼的境遇上。但在面对种种状况时,她勇敢且坚定。正如素莱有意将泡得难下口的咖啡端给上司以视对约定俗成的“女人活”表示拒绝一般,在另一位上司吩咐她晚上来给他“按摩”时,她不惜得罪上司也绝不赴约。 ◢在严肃的大兵中吹泡泡 素莱也是个将“自由”二字书写在自己人生中的人。她大胆地在无聊的军营生活里为自己和伙伴们苦中作乐,也不吝于小小违反一些军规为生活带来乐趣。我对她随身携带的泡泡管印象深刻,不管多久以后,我都会记得她在面容严肃的大兵中吹的泡泡。那些晶莹剔透的泡泡既脆弱又顽强,它们乘着风,载着苦闷生活里的童趣被吹得很远很远。风小时,就会有大兵将泡泡吹起。军营里的将士们长年离家,枯燥的生活滋养了如野草疯长的思念,也让军中诸人有一种难以言喻的战友情谊。有人来这就做好了死亡的准备,亦有人远赴战场就预感与某人永世不能相见。 如果你想静静地听一个人诉说她的故事,我推荐你去阅读《战地情书》。素莱的坚韧让她在苦闷的军中生活里即便知道有人战死了、有人自杀了,甚至于她也在与危险共舞的日子里也一直能够保持快乐的能力。她以妙趣横生的文字记载她逗趣的日常,仅在只言片语间流露出战争的残酷。但无论何时,她永远自信飞扬。而这份如早晨阳光的自信不单照耀在了她的人生旅途上,在军中熟识的将士们身上,也在每一个阅读了她的文字后或喜或悲的人身上。 相关文章: 【读家投稿】伊婉 / 谁刺杀了肯尼迪? 【读家投稿】萧宇淮 / 平凡人的侦探梦
10月前
2年前
桌子张张,页页战场。我独自游荡,在这寂静的教室内。今天脑内循环播放的是戴佩妮的〈贼〉。脑海中的激昂是我为驱散睡意的准备。今天,将迎来25场纸与笔的交锋。对我而言,则是两小时的意志挑战。 此时,我像个忍者,徘徊在各个桌子之间,旁观。偶尔的喷嚏与翻页声是为数不多被允许存在的声音。你问我,时钟的滴答声呢?那都是以前的事了,前方的白板投影出的国际时间正悄悄地变换自己。时间的流动变得更为具体,一秒一步。我看着这25个素未谋面的后脑勺,这会是我们的一期一会吗?待考诗结束后,又有多少人记得我曾经路过他们的世界呢?我笑着摇了摇头,口罩允许了我小小的放肆。真不知道以前的我是怎么顶着一张扑克脸度过一次次监考的。口罩也进一步的弱化了考生们的外在,与这应试教育的考试莫名的契合。如果灵魂都被塑造成同一个形状,那成功是否只有一个标准? 除了我眼前这正红色的口罩。那5抹雪中红亮的刺眼,无声地宣告彼此为同一团体。口罩的右下角更是霸气的印着“逢考必过”的帝黄色字样。没想到口罩也开始斜杠,身兼护符一职。但相比起以前求符的种种过程,它显然更符合如今的速食文化。毕竟只要动动手指,它便会送达你手上。无论是戴上“逢考必过”口罩或是求符,更多的都是一个求心安的过程。不同的是,护符多数被放置在钱包内,但口罩戴上后,配戴者本身无法看见上面的字样。 我不禁纳闷,带上这类口罩真的是为了考试顺利?还是为了展示给他人看?我又望向了张贴在教室后方的班训,绝大多数时间面向它们的反而是在课老师。有多少学生会在上课时特意回头张望,并将其牢记?背后是不是有任何不成文的规定,或是“政治正确”的考量?哦,我忘了,校园内不能谈政治,虽然有着拥有投票权的18岁们。 跟当年的我好像 25场战争陆续贴上休止符。“逢考必过”们接二连三地离去,真想知道他们最终的成绩。剩下的也不全是奋战到底的勇士,之中还参杂了一些早已入梦的人儿。这或许是考试期间他们仅有的专属时间吧。暂时远离后续的讨论发现自己的粗心,放榜后同侪之间的攀比及父母因为成绩不达标的责问。至少梦里,不需要在意这些。 清醒的人有些开始作画,而另一些则洋洋洒洒地写着下一科的考点。有的坦荡,不在意我的目光,而有的会在我经过时,将题目卷遮掩起来。跟当年的我好像,我又小小的放肆了一下。曾经的我是坐到最后的考生,也是其中一位会遮掩题目卷的人。无他,害怕被责骂,怎么会把作答时间用在画画上呢? 物换星移,我成为了监考老师。才发现以前的自己太在意别人的目光,以致自己做起事来绑手绑脚。比起画画,监考老师更在意的是别的出格举动。偶尔的停步,也只是好奇心作祟,才会多看几眼。更多的是因为监考时间冗长,双脚的抗议而让自身缓一缓的休息。还剩60步,我最后一次游荡,将沉睡着的逐一点醒。 “时间到,停笔。”
2年前
“咸亨元年四月八日,弟子刘玄䫻母樊,为夫征辽,愿一切行人平安,早得归还,敬造弥陀像二铺。”二战以后,台静农托一位到西安的朋友搜买碑拓本,其中一拓片横24公分,纵5公分,造像已失,仅存题记37字。“字体工整,当是出于写经生之手”。台静农说他“经过八年之久被侵略的战争之后,看到这一造像人的祈求,心中真有说不出的感触。” 文章题为〈辽东行〉。“为人妻子的仅仅一句话一个愿望,竟吐出了一千多年后的侵略者与被侵略者人民的悲号与无力的控诉。”征辽战争,经历唐太宗及高宗两朝,始于644年,终于668年,共25年。刘樊氏造像祈愿于战争结束后两年,“其夫此时不归,大概永远不归了。 ” 我小时候住加亨新村,闽南人居多。一年中有几次闽南酬神大戏演出,熟悉薛仁贵其人源于此。薛仁贵以征辽知名,不管是小说或是戏剧,《薛仁贵征东》都以励志为主线,以团圆收场,重点是让善良的居民开心,不在于强调战争的可怕。经台静农提醒,妻离子散的场景不断在脑中盘旋。645年唐太宗亲自领军,大败高丽于安丽。薛仁贵当时只是普通士兵,却有勇有谋,屡建战功,唐太宗升他为游击将军,并对他说:“朕不喜得辽东,喜得卿也”。 被当成英雄的薛仁贵在台静农眼中不值一提。台静农说唐太宗的话是残酷的:“为得爪牙之臣不顾无数人性命。”不过唐太宗也自食其果,打了胜仗后,已是深秋,因为严洌气候,被迫班师。归途遇暴风雪,士兵死了不少。他想起谏臣魏征,心生悔意,说“魏征若在,不使我有是行也。” 征辽是国家大事,皇帝赋诗平常。台静农认为唐太宗诗格不过是“南朝宫体余绪而已”,并非好诗。后代臣子恭维前代皇帝作品,“也就是对当今皇帝的尊崇,此本不足为异”。《通鉴》说唐太宗作文祭亡魂,“临哭尽哀”,战士父母内心因此疗愈不少,说“吾儿死而天子哭,死何所恨。”台静农完全不能苟同违背人伦文字:“史家所称谓的战士父母的感激语,是否如此,很难说。至少本造像人刘樊氏不会有此种心情,她所要的是活人回家,不是天子哭祭。” 有希望总比没有好 我在《珍惜》一书中提过我大女儿小时候爱背唐诗,朗朗上口包括“打起黄莺儿,莫教枝上啼。啼时惊妾梦,不得到辽西。”台静农替金昌绪诗加了注解。说诗之所以不求功名于长安而远在辽西,是因为“辽水东西是隋唐两代远征的战场”。如此探索,内涵随之丰富,情诗不只情诗,弥漫更多凄凉和历史悲剧。 唐太宗三次用兵,都无法彻底平定高丽,到他儿子高宗心愿才了。战争背后总有无辜生命受到牵连。刘德华的〈黑蝙蝠中队〉唱了20世纪的相似内容。黑蝙蝠中队是1950年代产物。国共战争余波未了,撤退台湾的蒋介石在美国协助下,利用空军在中国大陆进行侦察、空降、护送武装游击人员等工作。刘德华歌中的飞将军新婚一年多,当晚外出执行任务,临行前却和当老师的妻子吵架,女老师没告知他怀孕消息。 此行任务失败,飞将军一去不复返。女老师忍着伤痛,独自一人将孩子带大。“寂寞孤单眼泪失落伤心和烦恼,没有一种她躲得了” 。歌曲以饶舌演绎。到了最后一段,已是飞将军失踪30年以后:“是老天爷突然睡醒了,还是命运的编剧换了人做。台北机场的跑道上,长长的迎接人群中,小孩都已三十多,而飞机载回来的是,传说已久从未谋面名叫父亲的英雄。” 一将功成万骨枯,历史上的英雄人物因战争应运而生,但是荣耀背后和罪恶却常常结合一起。台静农对唐太宗没有好感,《全唐诗》编者认为唐太宗诗笔“卓越前古”,台静农无法信服。他有身经丧乱的经验,对战乱诗作的优劣了然于胸。 《龙坡杂文》是值得一读再读的好书。我1988年收藏至今,完好无损。此刻重读里头〈辽东行〉,联想到〈黑蝙蝠中队〉。古时有战争,20世纪有战争,21世纪一样避免不了同样局面。“秋风无情吹落叶飘满地。流水无心像东去的涟漪。请别再哭泣,那伤心的歌曲。当枫叶再红,我会回来看你。”当刘德华在〈黑蝙蝠中队〉用正规的嗓音伴唱饶舌,我们不免乐观地说有希望总比没有希望好。但是诗文万千,更多记录却是“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人” ,台静农的离乱之感让人掩卷长叹。
2年前
2年前
3年前
3年前