星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

房子

2月前
2月前
3月前
4月前
不知道到你出个门,多少个时辰后,想到回去可以坐下,可以躺下,可以清静不说话。 有一女子把天台打理得像个小天堂,各类的花卉,也有水流,常常来了不知名的小鸟来憩息。她道:“去到哪里,还是回到自己的天台小花园最愉悦。” 外头炎热时,我一回到家的客厅,就有种凉意,或许是不西照,或许是前后通风,或许是老款的瓷砖踩上去有点冰。此时配上冷饮,真的哪儿都不想去。 只是生活是这样的……困在千余呎的自由还是想出去自由,那是去见小朋友老K。称老K小朋友,因为小我二十几年,称他老K因为他年纪也不小。与老K用餐他会夹菜餸,他会促狭与我抬扛,他是纯英文教育背景,有时却也出口成章——劝我别“狼吞虎咽”,不然就是“斯文败类”。成语用得有点像又不像。餐饱之余,他也不想与大伙去K歌,问我要不要去某处吹风。这我喜欢。去了他新买的公寓,又到另一层公共设施处,那开放的地方凉风习习,我们倚在栏杆吹风。 我的朋友不多,我喜欢自己的朋友不多。 偶尔也喜欢与妻去到甘榜处,那些浮脚屋已装修得美仑美奂,想必生活改善了,房子占地空间也大了。我比较喜欢那些小装修,维持原貌,房子周遭还是空着地。有时走到小路的尽头没了路,要快快U转,深怕别人见到问起——“你要找谁啊?”真不知要如何回答。 有时见到老人家倚在屋子的栏杆处纳凉,很想下车聊个天,又觉冒昧。越来越没胆。想起从前当销售员上门时,无论交易成与不成,他们都会捧了托盘,端来冷饮或热饮,有时也加了糕点。我喜欢那种朴实的热情。 绕了几圈看看别人的房子,天色渐晚,此时也该回去自己的房子。 出去回来,真高兴自己出去回来,有着飞出去的自在,也有一个窝惦着你回来。又想想,能过得这样子,只因身处——没有动荡。(人这辈子,害怕动荡,害怕不能出去,也害怕出去不能回来……)
6月前
6月前
她看起来又年轻又笨,很随便的,相信我。便宜便宜租下她的房子,要添加的要换的,再叫她换。没问题的。第一个月的租金是定金,转去我的户口就可以了。 喂,小姐,房子租出去了,你不要租给别人。租客要你减三百块钱,要全部床垫换新的,窗帘也要全新的。 喂,小姐,合同不要盖章可以吗?什么不可以?对了,租户自己做合同啊!什么,不行?对对,我是中介就应该做合同。好吧,我做我做。下个月一号来交钥匙,签合同,租客自己拿去盖章ok? 哎呀,小姐,今天交钥匙,你怎么没有再叫人洗更干净一点啊。(我不是付过钱让你叫人来洗过吗?) 喂,小姐,租户说你的房子不够清洁,要叫那种专业的清洁公司,你要付钱啊。这是正常的。 喂,小姐,租户说他们不满意大门的几个锁,我叫人来换,你付钱啊。(这锁是新的,刚换还没几天呢)人家说不好关,卡卡的,要换好一点的锁。(你不是进出几次了,都没说过会卡) 喂,小姐,租户说怎么不是King Size的床来的咩?他们连床单都买好是King Size的,怎么是Queen。(已经住超过一个星期了,怎么可能现在才这么说?) 喂,小姐,租户说这个那个他不喜欢,来把它们都拿走。对了,他们要新的这个那个。正常的规矩来的,你一定要买啊。不然人家如果要搬,你知道你要赔人家多少钱吗? 什么?盖章了的合同吗?不知道哦,可能要弄很久的。这是正常的,反正就是在办,你这么急拿回干嘛? 牌?我是正正当当的中介,当然有牌。(可是我们查过了,你的牌是过期的哦) 喂,小姐,算了,租户要搬走,你把钱全退回给他们吧。我的佣金你也退给他们哦。(他们的钱我们会退,可是你的佣金,不是在一开始就被你收进你的户口吗?) 一个星期后,我收到租户的威胁,要我除了退款(已经退了)还须要赔他们两个月的租金。这件事情,折腾了整整一个月,房子被白住了半个月,买了一大堆新的东西,没有得到租金,还受了一个月的气。以上的对话,大概是房子租出去以后,我每天从早到晚都在忍受的精神折磨(还有荷包折磨)。 这个世界还是很美好的 事实是,我其实不是第一次把房子租出去,我只是懒惰解释。我从不怀疑中介,也没想这么多,毕竟这个中介也是邻居,我也不想吵架。所以到了发现一切有问题的时候,已经太迟。别担心,我已经报警。当然也已经给相关部门投信,律师说我们绝对可以控告诈骗的中介,甚至律师大胆的猜测双方是合起来诈骗的。 当我被威胁很沮丧,只好去办所有我可以办的事时,我听到的是:公寓管理处说,那母X!她可是很难应付的一个人呢!去报警,我们一定会站在你这一边。警察说,他们真是占尽便宜,你们根本不用再给他们钱。朋友们叔伯兄弟给我传信息、介绍律师、说了很多安慰我的话。 其实这个世界还是很美好的,尤其之后收到这么多善意,那次只是我不小心踩到屎。把一堆像大便那样的话写给你们看,真不好意思,我已经尽力美化。然而,我现在的心情,像雨过天晴的彩虹。从此以后,不要再随便。
8月前
8月前
每一次心情不好或者感觉忧郁烦躁,我的应对方式就是回想生活中美好的事,希望借助美好的记忆,疏通堵塞的心。这些美好的记忆是从我小时候开始的,生活环境是两座小镇与一条隔开两座小镇的河流,因为政治隔离,逐渐形成两种文化与经济形态。当然,当时对文化与政治意识形态完全没有概念,记忆里落笔最多的,就是家后面的河流与小镇没有任何现代建筑物的原始地貌。 家是双层排屋,一排8栋店屋,上层家居,下层店面,打开排屋的后门,步行几十米距离就是河流,排屋之外的土地保持原始状态,靠近河边长着密密麻麻的竹林,远离河岸边是高高矮矮的灌木林。竹林里有竹笋,灌木林里有各种野菜与野果。小河里有鱼虾与大大小小的贝壳类生物。横跨河流与土地的,还有许多不知名的鸟兽。带着探索精神走得遥远一些,就是小镇周围的稻田与沼泽地。在从来没有四季的国度,只有旱的枯干与雨的潮湿。平时家长稍微没有注意,我总会在近乎原生态土地上游走,一直把自己走成一个大地上的小小黑点。 因为那段记忆,我特别喜欢远离现代建筑物的土地,或者说深深地爱着原生态土地。无论过去了多久或者人在哪儿,我能够闻到泥土的味道,几乎可以感觉到土地的冷暖。或者我喜欢的不是土地,而是土地上的各种植被,以及与植被一起出现的野菜与野果。因此,一直渴望拥有属于自己的土地,可惜当时年纪小,没有经济资源,渴望只能剩下渴望,只不过,这个渴望从来都没有消失。 几年前在上海工作,手头上有一点余钱,在姐姐的怂恿之下,我在芙蓉买了3块地以及一栋自带空地的别墅。因为距离颇远,我又一直忙于生计,房子与土地一直荒着。可是自从有了这幢房子与几块土地,我的心变得踏实多了。不是因为房子,而是土地,几块充满可能的土地。我把退休以后的生活憧憬,悄悄地与房子与土地连在一起。或者,这些想像是荒唐离奇,或许让人哑然失笑的荒谬思索,但是,我坚决相信是一个可以避开社会暴风雨的安全港湾。 回归马来半岛的心愿 偶尔回去,围着屋子转一圈,在地里站一站,用手摸一摸土地上生长着的几棵树木,心里顿觉无比地安慰和满足。这个我没有居住过的地方,将是我未来的家。这个家,将陪伴我走向最后的时光。偶尔回去以后,我又回到中国,未来的家就留在那个我没有频繁回去的地方。土地上或者野花正在璀璨开放,或者杂树与野菜正在肆意生长,但是,与我几乎没有直接关系。 我是惦念着那栋房子与土地,但是,还不是回去的时候。但是,什么时候才是回去的时候呢? 在中国待了近20年之后,我也快到退休年龄了,而中国工作证,一些省市是60岁,另一些省市是65岁,为了留下来,一些长时间在中国工作或者生活的朋友干脆申请永居。这些朋友,多半在工作之余,又做一点小生意,比如把中国产品卖出去,或者把外国的东西卖到中国来,结果业余收入远比薪水多,因此他们舍不得自中国撤离。我在中国是纯粹打工,一旦没有工作,等于没有收入,而房租、手机费、电费等都需要钱,不能工作以后,我也没有太强烈留在中国的意愿了。这段时间,回归马来半岛的心愿,再次催生我的憧憬与渴望。那个我之前买了却一直没有处理的房子与土地,现在残破不堪并且杂草满地了吗?不过,想到两年前计划回去与姐姐聊天后她的反应,我突然感觉一阵不可言状的忐忑不安。 当时说到要回去,她的第一反应就是讲述马来半岛的困境以及中国有多好多好,接下来就是怂恿我继续留在中国。换一句话说,就是为了我的好因此不要我回去。听她的话,我处于流离状况,想到那些土地与房子是不是全给卖掉了?即使房子留着,是否已经长久失修?土地留着,是否已成荒地?最后,只能草草结束对话。 不久以后,我到一个退休的朋友的家里做客。他乡下的房子不大,样式也相当简陋,不过还算舒服自在。房子前有个小院子,一个瓜棚,一个花架,一墙的蔷薇,一块长势喜人的菜地……典型的田园风光。我们聊得很多,孩子、老伴、朋友……我们谈到人去茶凉以及无尽的孤独。 他说:“这辈子与荣华富贵是不沾边了,只能拥有一块土地,种种菜、种种花……” 不确定他的语气是无奈还是看开?辞别出来,抬头一看,头上有云雀飞过,想到我们的对话,或者退休之前我们都没有挣取足够给自己安全感的钱。我们的事,除了彼此,或者只有云雀懂得。
9月前
10月前
10月前
e对管理金钱有了自己的观念,该存时要存,该花时要花,我开始下一步:给他零用钱。5岁的小孩要什么钱呢?好像不太需要。 去年9月,麦当劳和Hasbro游戏公司合作,推出了8款Hasbro旗下的桌游玩具。玩具是缩小版,规则有所不同,而其中一款就是“Monopoly”。简化后的Monopoly很简单:掷骰子(用纸卡折成的骰子)、按号码跳格子,落在哪个格子,就收取该格子的地皮;收集最多地皮的是赢家。 对此游戏,e不论是自己玩,或是和我玩,都玩得不亦乐乎。e喜欢玩的原因可能是他喜欢掷骰子吧,而我不抗拒是因为我无需动脑筋,轻松陪玩。 玩腻了缩小版Monopoly,想想不如玩真正的Monopoly。那就是妈妈我自投罗网的开始。记得小时候,最快乐的游戏时光就是和我姊玩香港版的“百万富翁”,香港的窝打老道、皇后大道等自那时就深植脑海,永难忘记。我姊很喜欢数钞票,虽然那是玩具纸钞,可她数钱时双眼格外炯炯有神,10根手指头简直是一台数钞机,而如今,她仍爱数钞票,毕竟她是一名商人。 我的用意是想让e知道什么是买卖,如何管理钱等等。在我孩童的年代,5岁学习认识金钱算早,当时的消费不过是一根冰棒、一块豆沙饼,但现在的孩子并没有那么简单了——e会用我的手机上购物平台,选一件他喜欢的衣服,加入购物车,然后叫我付款。我常得教育他实用与否、值不值得的道理,打消他企图网购一只狗的念头。
11月前
e对管理金钱有了自己的观念,该存时要存,该花时要花,我开始下一步:给他零用钱。5岁的小孩要什么钱呢?好像不太需要。 去年9月,麦当劳和Hasbro游戏公司合作,推出了8款Hasbro旗下的桌游玩具。玩具是缩小版,规则有所不同,而其中一款就是“Monopoly”。简化后的Monopoly很简单:掷骰子(用纸卡折成的骰子)、按号码跳格子,落在哪个格子,就收取该格子的地皮;收集最多地皮的是赢家。 对此游戏,e不论是自己玩,或是和我玩,都玩得不亦乐乎。e喜欢玩的原因可能是他喜欢掷骰子吧,而我不抗拒是因为我无需动脑筋,轻松陪玩。 玩腻了缩小版Monopoly,想想不如玩真正的Monopoly。那就是妈妈我自投罗网的开始。记得小时候,最快乐的游戏时光就是和我姊玩香港版的“百万富翁”,香港的窝打老道、皇后大道等自那时就深植脑海,永难忘记。我姊很喜欢数钞票,虽然那是玩具纸钞,可她数钱时双眼格外炯炯有神,10根手指头简直是一台数钞机,而如今,她仍爱数钞票,毕竟她是一名商人。 我的用意是想让e知道什么是买卖,如何管理钱等等。在我孩童的年代,5岁学习认识金钱算早,当时的消费不过是一根冰棒、一块豆沙饼,但现在的孩子并没有那么简单了——e会用我的手机上购物平台,选一件他喜欢的衣服,加入购物车,然后叫我付款。我常得教育他实用与否、值不值得的道理,打消他企图网购一只狗的念头。 [vip_content_start] 初时玩Monopoly挺有趣,可以收取租金、购买地皮、建房子,当然e也常因买不到最贵的两块地皮而哭闹(游戏每次结束的原因)。然而最累人的是一玩就玩了整个下午、几个小时!我真有一种自讨苦吃的感觉,但看到e有所得(算骰子的步数、金钱找换的概念、消费的态度——何时该买、何时该存),我又有一点安慰了。 有时候,e对金钱的逻辑思维有点奇怪。比如说,他不情愿缴付了我租金,而我正退还余额给他的时候,他说:“我用一张(100块)换你的两张(2张10块),我赚很多!”他平衡了自己的心情,这样的阿Q精神似乎不错……?若是大人,便是“否极泰来、借财消灾”的说法来安慰自己。 钱可以赚回来 e对管理金钱有了自己的观念,该存时要存,该花时要花,我开始下一步:给他零用钱。5岁的小孩要什么钱呢?好像不太需要。由于有爸妈买单,他不太晓得什么是钱,以为一打开钱包就有钱,或者钞票是妈妈画出来的。我得让他知道,妈妈的钱包一打开,往往只有收据。 给零用钱需要设定制度。不能凭感觉(随爸妈心情)给,不能以赏罚给,不能带条件(你乖乖吃饭就给)给,也不能以酬劳(帮忙做家务是应该)给,必须固定在同一时间(每周上学的最后一天),每次两块钱,只在放学后回到家才给(因为储蓄罐在家里)。我曾经让e选:一个月10块,或是每周两块。e选择后者,因为他喜欢每周领零用钱的感觉。 一个月后,e存到了10块钱,他很高兴。正逢书局促销期,e爽快地用光了那10块钱,买了书(其实不太够,妈妈贴了不足)。他并不太需要那些书,他只是想体验花自己的储蓄,是什么滋味。 之后,他就没有再花自己的储蓄了。有时候,他想乱买东西时,我要他用自己的储蓄,他便驳道:“不要乱花我的钱!”我们母子俩就这样吵来吵去,最后不了了之,什么也没买(妈妈我的用意也)。 昨天,他很高兴地向我报告他的存款。 “我要存到100块,然后买很贵很贵的东西!”e兴奋地说。 “你想买什么?”我好奇地问。 “我要买几十块的东西!” “那……你存几十块的时候就可以买了呀,何必存到100块呢?”我问。 e说:“这样我还会剩下几十块啊,不至于花光。” 话说回来,Hasbro去年终于跟上手游的风潮,推出了“Monopoly Go”。这简直是恶梦,e爱玩得不得了,可以敲损别人的屋子换钱、获取很多很多的骰子等等,靠的不只是运气,还有胆识。只要骰子的存量够,e会使用很高的倍数来玩,他说:“这样才赚得到钱。” 如果存款被盗光了,e也不在意,他说:“钱可以赚回来。” e在这个资本主义的世界里,往后会如何生存?我不禁感到无限好奇,有点乐观,又有点害怕……
11月前
1年前
最近寻得一份靠嘴挣钱的兼职,成功解开了深耕于我心中多年的误解。 所谓“做sales要很会讲话”的经典名言想必大家都不陌生。很久以前开始,我常常因为内向而不会讲话的个性而淹没在人海之中;并且发现人群中性格外向开朗、勇敢表达的人往往更受待见。于是,我在认知错乱的年龄把此二者与拍马屁混为一谈,甚至开始为这份不属于我的本事而深感自卑。渐渐地,自卑感开始变质、腐烂、发臭,蒙蔽了我的双眼,荼毒了我的思想。最后堕落至误以为销售人员只要油嘴滑舌,多说大家爱听的话便能赚取业绩。 然而,我却在兼职的第一天被现实狠狠赏了两大巴掌。 简单来说,这份工作得在样品屋为前来看房的顾客大致解释房型、大小与价钱即可。其余回答不上的问题,我被指示只需说“refer to sales gallery”。但顾客总会不按牌理出牌,竟问起了不同房型的差别、屋顶的材料、小区到不同城市的距离、5年内周边商业区的规划……面对头两个提问,我还可以靠研究商品目录勉强过关。至于其他问题,我一概不知。首先,驾龄未满一年的我仅懂得方圆80公里以内的距离。我甚至也没有关注政府对各个地区的发展计划。 原来曾经的自己很无知 细数那些回答不上的问题,涉及了交通、商业、经济等各大时事,恰恰反映了这些正是销售人员日常面对的难题。油嘴滑舌与这份职业根本沾不上边。销售对靠嘴糊口的百姓之考验是如何传递准确无误的信息,确保销售过程万无一失。这绝对离不开多年的洞察力与经验的累积,不是单凭耍嘴皮子就能轻松完成的任务。那作怪多年的偏见逐渐被真空保质,留下曾经自卑又无知的证据。随之替代的是万分的敬意——RESPECT! 另外,左脑的语言功能更是销售的关键。我曾亲眼目睹销售人员介绍房子的完整过程。他们切换三语与方言的速度行云流水,张口就来的本事比无线电视台更快更稳。我每时每刻无不被那一字一句征服。 现如今才恍然大悟,人人对销售人员的好口才赞不绝口,是因为他们背后强大的语言组织能力以及对社会发展的深入了解。谈到交通,他们就是活生生的导航系统;谈到发展,他们又会暴露出《新闻报报看》狂热粉丝的身分,总能对答如流。他们不仅懂销售、懂社会,更懂顾客的心。 成长无非就是认知不断崩塌而又重建的过程。真正的道理,只会在实践下显现真身。这份兼职褪去了我身上的敌意,改变了我的认知,更看清了自己需要加以进步的地方。做了才懂,原来曾经的自己是多么的自以为是…… 未知并不可怕,无知才令人恐惧。 【星云】长期稿约/我们这一行 电邮:[email protected] 来稿请注明:我们这一行 •文长勿超过1000字,可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料,否则恕不录用。 •文章经录用,除了在平面媒体刊载,本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。
1年前
门前有园地一张,我们称之为“长寿菜园”,但其实也没种上什么菜。 那年心系这所房子,就是喜欢她开门即自然,不需眼对面。园地本是荒草一身,是块硬土地。我和太太借了很多个晨昏,模拟那个愚先生,用一把锄头锄呀锄呀锄,然后把一桶一桶的大小石头搬去别处倒掉。如此来去地搬运,俨然像施手术铲除癌细胞,不下百回,然而石头实在太多了,就算把地面蹂躏到一肚子怨气,还是有石子砖头藏在任何一个角落,到最后,累死一双手而已,只好任凭它的顽固。现在回想起来,当时也不知道从哪里来的傻劲儿。 草地锄平后,问当时3岁的儿子先种上什么为好?那时僵尸战植物游戏正火热,大牛说前线必需做好稳固防备。我遂而向马来同事讨来椰子两个,一青一黄,儿子亲手栽下,正中再下一棵芒果树,筑起严实边防。一晃就是十多年,刻下阿青阿黄经已长成壮年,芒果树拔得搔首弄姿,有年还被风雨杀掉一半身躯,却还在开枝散叶;而当年的孩子,已是少年。 随后种上芭蕉,芭蕉繁殖力旺盛,不断地冒芽长新枝,没多久几乎半个园地都是它们的天下。可园地下石块作祟,土地质地不佳,芭蕉长得要死不死,枝干瘦巴巴好像难民一般,长出来的果实除了一次出落得比较丰美,其余大都一串忧郁不爽的样子。虽然如此,喜欢芭蕉形象充满诗情,雨后娇羞之态更是惹人怜惜,故而也不多加干涉,它爱怎么生怎么长,随它喜欢吧! 一日太太将番薯根插在边疆,不日里地瓜便可以火速冒新芽,只消一个星期枝枝蔓蔓自边疆一路向中原挺进,以卓尔不群的姿态横冲直撞,不到两个月时间,它们几乎驻军整个园地,椰树芒果树下都有它们藤藤枝枝曲折绕过的身影,一眼望去尽是长寿的身姿,那时桌上餐餐都有长寿叶,吃得如厕都能疴出青绿色,园地因此得名“菜园”。 专家说番薯叶营养价值高,为菜中第一抗癌高手,故而放任其胡乱生长,那段日子,芭蕉更显落寞憔悴。后来有一天,站在园地外瞧着园内毫无章法一片狼藉的形象,加之番薯叶吃得也快要成为番薯脸,于是征得太太同意,夫妻俩一起威武地走进园地,捋起地下枝藤,风风火火之间哀鸿遍地,满地的番薯藤就这样被我们清除成一堆干尸,见了心里还真是颇为不舍! 番薯叶被驱逐以后,园地一时之间国防虚空,只有几株老弱残兵撑着前锋守土。太太随即调兵遣将,开始是一株一株的富贵花驻军园地,不久她也不知道用哪儿来的神通,一块一块四方体重不轻的白石砖,在园地里被我们摆成循环有复的栈道,有时风雨发起急攻携带千军水淹园地,栈道此时方便我们探视前线。 再后来,胡姬茉莉凤先芦荟辣椒左手香九层塔小鸟花,纷纷自生活四面八方入住中原,将士军援满布园地,在园地里精神饱满的各司其职。儿子有时来到园地,语带玩笑说,阿妈这般布阵,僵尸岂能越雷池半步? 园地里煮茶煮日常 太太经营园地,是用满腹的心思,俨然在经营一个孩子。周末或遇有假日,家中不闻其声,必在园地见踪影。她可以早晨走入园地,一去便是半个渊明。她许多次傍晚散步时,看见路旁被人丢弃垂死的富贵,带回原地用半天阳光将它们起死回生。有时她在园地也没做什么,就是随意夹起芒果树抛弃的枯叶,瞧瞧椰树身下的孔雀鱼,也可以让她快乐一天。 有时园地里清风哈拉哈拉高调路过,声声召唤。她会煮一壶清茶,拉着我到园地里煮茶煮日常,度过半天闲闲的午后。那样的日子写意啊! 那日邻居安哥说,老师你不搭车棚了?想到满园尽是太太精心布置的精兵良将,每寸皆心血,说要将之夷为水泥地,岂是这般容易?那日夫妻俩早餐回来,从远处惊见栽了近20年的芒果树竟然长果子,密密麻麻的绿珠在枝头摇得含羞答答,想到那时差点儿就把它杀了,心中庆幸。 偶尔走入园地,鼻闻茉莉阵阵清香,抬眼一颗颗金黄艳绿的椰子抱成一团,就会想到张子寿诗句,“徒言树桃李,此木岂无阴”,心里就会泛起阵阵的惬意。有门前园地如此,真好!
1年前