执刀的人新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊短片

【短片】冰雕大师的刀具竟然有理髪刀！

杨忠明是马来西亚享誉国际的冰雕大师。他把一行李箱的“家伙”拖来，一件件摆在圆桌上。不管是冰雕、雪雕，靠的就是大大小小，高矮胖瘦的刀具，把一块块方方正正的冰雪雕塑成不同形态。每件刀具功能不同，各有故事，不知不觉摆满整张桌子…… 记者：白慧琪拍摄、剪辑：黄琬焮文字报道：冰雕大师的刀具──一雕一琢，刀工藏匠心更多视频：【后生可为】新时代传统家具店加入电商平台茑屋书店设计师：宫下祯章【后生可为】旧物不一定是被丢到垃圾场赋于第二次生命

2年前

副刊短片

会员文

执刀的人03｜裁缝师傅的刀具──一刀快剪，岁月留痕

“你觉得，是人肉比较硬还是铁比较硬？” 请裁缝师傅刘培成展示刀具，他从抽屉里嗖嗖抽出好几把，还没一一介绍，就迫不及待问我上述问题。简直是小学生常识嘛，人肉怎么会比铁坚硬？然而，老裁缝有铁杵磨成针的功夫和光阴。两把40年的“战刀”，刀柄都有手指握痕凹槽，多年来一点一点磨出来的，真是名副其实岁月的痕迹。报道：本刊白慧琪摄影：本报蔡伟传来到巴生的高登洋服，裁缝师傅刘培成一身穿着自己做的衬衫、西装大衣、西裤站在工作台后，背后柜子整齐叠放着一摞摞布匹。那就是他平时剪裁布匹的台面，干净清空着，看得见岁月的斑驳痕迹。工作台转角另一端则是熨布、剪线之类的工作台，就摆放比较多东西。平时就在那干净的平台上，他从后方取出一摞布，熟练地从一头左右手上下一颠，快速摊开布匹。接着，再用长木尺和画粉标记裁线。有一把不直的尺叫做“曲尺”，平时用于画裤子腿外侧的线。三两下开好图，轮到“战刀”上阵。 [nonvip_content_start] 本来摄影大哥要求，把剪刀抬高点，才拍得出刀锋如何把布分离。刘培成拒绝，“那就不是专业的啰⋯⋯”剪布就是刀锋几乎贴合在台面上剪才稳，这也是为何裁缝剪刀的设计与一般剪刀不同，从正面看去刀柄是歪一边的。裁剪男士西装布料的剪刀比较重，因为布料相对厚重些。刘培成一刀夹下去俐落前行，他说要敢，动作要快，越慢越不顺。啊，让人想起中学时女红课，裁布时越怕裁错就越小心翼翼，提着布一点一点剪，反而像用咬的。刘培成有3把战刀，当初创业时就用到现在。“市面上一把刀可能300、400（令吉）一支，如果你出到5000（令吉），我都不卖！”战刀与主人当然有浓浓的革命感情，更多的是妙不可言的手感，取代不来。除非战刀送磨，不然大部分时间刘培成都用它们来剪裁。裁缝剪刀分有12寸、10寸和8寸。若是领口又短且有一定弧度的，就用8寸的短剪刀。他还有中型10寸的剪刀，是日本名牌的“舞妓”剪刀，刀柄和刀锋一体全是白钢制的，刀柄另外镀成金色。另一把刀锋成锯齿状的，用来剪裁布版。一小块供顾客选样的布版，经常被翻阅，裁成锯齿状边缘才不容易脱线。再细看这些剪刀，刀锋上写有不同的数字，就是剪刀送去磨刀的日期和标记。即便是战刀，天天使用也会耗损，跟汽车一样需要定时送修保养。刘培成都会把剪刀送给吉隆坡的磨刀师傅保养，所以战刀才能战斗40年啊。从学徒到师傅，一剪一缝练就深厚工夫刘培成清楚记得，1977年11月9日，独自一人从老家适耕庄来到巴生找他当裁缝的大哥，开启了学徒生涯。当时他中学肄业，小时候也没有与剪刀特别投缘。倒是四五年级时就拿起菜刀备菜下厨，一次不小心切到左手中指。直到现在那只中指第一节依旧没有节痕，也弯不下去。再来，就是一次开牛奶罐划上了手，疤痕跟着一辈子。 1977年涉入裁缝业后，一干就到现在45年。刘培成自豪一辈子只做过一份工，就是裁缝。他说是性格使然，不半途而废，要做就尽量做到最好。听来，和裁布一样，要果敢前行嘛⋯⋯ 裁缝学徒做什么？先从拆裤脚、缝裤脚缝钮扣开始，上手后才能学量身、裁布和修图。学徒时期当然免不了量错身、剪错尺寸、剪错布。差不多第二年，他做了第一件从量身、裁剪、缝制都亲手包办的服装——替当年只有三四岁的妹妹做的洋装。“那时从她的反应来看，是很满意的啦。”拜师3年后，掌握洋服的基本裁制，大哥才让他独当一面。 1983年，刘培成也开了自己的洋服店。在洋服店面里，裁缝师傅主要负责与客户接洽，量身和裁布，车衣交由工人。以刘培成这般资深裁缝而言，一般人的身材均等，尺寸多是大小之别，经验累积多了，这些都算是小儿科。真正的功夫展现在特殊身材的量身与设计。刘培成展示一张顾客的正面、背面和侧身照：正面看去左右肩膀一高一低，一宽一窄；背面，腰椎呈S字型歪斜，臀部向左倾；侧面，肚腩太大。“他是发生过意外的，这种身材在外面绝对买不到衣服，除非穿T恤有伸缩的。” 遇到特殊身材的顾客，才是真正考验裁缝师傅功力的时候。除了要配合身材让顾客穿得舒服，还得让他穿起来看起来身材均等。刘培成解释，以上述顾客为例，他的臀部向左倾，裤子的左腿得做得比较宽，但右边也要比原身材尺寸做得大一些，穿上后看起来才会左右平衡。做裁缝，敬业乐业就不辛苦从业45载，刘培成说，最忙的时候从早上9时一路剪到晚上9时。（哇，难怪会把剪刀握出凹槽！）虽然手指关节长满了茧，在他眼中更像是骄傲的印记，“本来更大粒的啊，MCO两年消了一点。” “做这行一点都不辛苦，只要敬业乐业，一点都不辛苦！”对裁缝这一行从一而终的刘培成认为，比起修车、建筑等其他动手做的行业，动动剪刀真的不算什么。而且长期操控剪刀，即便年纪渐大，手指还是非常灵活有力。他还笑说，每次和朋友见面握手，总被投诉握得太用力。也是雪隆巴士缝业公会会长的刘培成说，80年代是手工裁缝业最辉煌的年代，后来成衣业打入市场后才慢慢没落。2000年代后经济复苏，裁缝业有所起色。很多人都认为，裁缝等手工制作的行业步入夕阳，他绝不认同。“衣食住行，衣永远都是排第一的。”在他看来，30年前生活水准相对较低，找裁缝订制衣服不是更奢侈吗？现在生活水准、收入都提高了，人们对衣着也会更讲究。再加上手工洋服量身订制，能够修饰人们的身材，中高档的消费者还是很多的，他相信这行会越来越好。如今，刘培成的儿子刘振品也逐步接班，他的技艺、招牌都能传承下去。“很欣慰啊。不过对他不能操之过急，也是从最基础的东西学起。”

2年前

会员文

VIP文

执刀的人02｜外科医生的刀具──刀起刀落，医者仁心

网络上有句话说，手术刀是外科医生的“情人”。真正的外科医生陈国谅听了，“有吗？是吗？”随即哈哈笑。想必这个比喻太过煽情，言重啦…… 那握手中的手术刀有什么意义呢？他说，“刀起刀落，对外科医生来说可能只是几秒钟、几分钟，但是对病人来说是一世人。”一句话，一把刀，概括了外科医生的医者仁心。他们必须格外严谨，小则一道疤痕跟随病人一生，大则与时间赛跑，与死神抢人…… 报道：本刊白慧琪摄影：本报黄冰冰外科医生陈国谅（Dr. Tan Kok Neang）主治普通外科和结直肠外科。得知我们的来意是谈手术刀，见面时就拿了两盘传统手术刀具，有剪刀、镊子、钳子。再取出3片类似口香糖包装的，就是刀片啦。他动作迅速，撕开其中一片10号刀片包装，一边是圆弧状的刀型，尾端中空。再取剪刀状的夹子夹取出来，原来中空部位是为了“斗”进刀柄的卡榫，“嚏嗒”一声卡稳了。看剧常见，手术台上医生摊开双手，沉稳一声“刀”，护士就把手术刀递交手上。“不可以这样的。要放在不锈钢的kidney dish，医生在从里面拿起来。”访谈才开始就马上揪出戏剧中的NG细节。可想而知，手术刀锋利，不宜直接递交，以免划伤，容易感染。 [vip_content_start] 10号刀片一般用来划开病患肚子，动作必须划向自己。从肚皮表面到腹腔内部，表皮、脂肪、肌肉一层层划开，外科医生知道哪里有血管，划到哪里可能会喷血。11号刀片是非常尖的三角形状，用以刺穿小孔，再用微创手术的刺穿器穿洞，放入其他仪器。15号刀片平头，用以铲除粉瘤。除了刀，还有剪刀、镊子、钳子、夹子等不同工具。剪刀又有剪缝线的，剪软组织的刀片会往上翘。手术刀具术后都会清洗，再用高温消毒，就能重复使用了。随着医学科技发达，现在很多手术都采用微创手术进行。医生在病患的身体表面开几个小孔，注入空气撑大腹腔，再把摄像头和微创手术刀穿进体内作业。陈国谅展示其中一把“谐波刀”（Harmonic Scalpel），肉眼看就像夹子，夹住要切下的组织后，利用超声波频率产生振动和热能截断它。另外还有会吐出螺丝钉子的Tacker，铺上人工网膜后打钉固定住腹腔内的伤口，随后就在体内慢慢溶解。陈国谅说，现在大约95%的病例都能使用微创手术。传统手术的伤口，感染风险也随之提高，愈合时间也长，还会留下一道疤痕。微创手术避免了上述问题。微创手术前，医生先为病人做断层扫描（CT Scan）确认腹腔内位置，再钻几个洞口放置仪器。如此一来，还可以同时进行几个不同部位手术，不像传统手术要开很多刀。切除后的肿瘤最后从肚脐的切口取出，等伤口愈合后也看不出疤痕。 “当然，如果是大量出血、肿瘤太大或者车祸，需要紧急开刀。”陈国谅说，即便微创手术很方便，但外科医生还是得掌握传统手术技能。万一微创手术途中突然大量出血不止，医生还是得动刀切开腹腔，找出出血点，尽快帮病人止血。当上外科医生的初衷听陈国谅谈手术，语气非常平稳淡定，展现的是外科医生一贯冷静的一面。小时候大约四五年级，他的母亲因为胆结石导致黄疸病，细菌感染引发败血症而紧急送院开刀。手术后，医生告诉他们，再晚一点就没救了。母亲留院观察时身上插满了管子，差不多10天才出院。“那时候我就觉得医生可以救人命，可能就种下了想当医生的种子。” 中六时，陈国谅已经立定要往肠胃和癌症相关的诊疗科目发展。进入大学经历医学生、实习医生和正式医生训练，陈国谅攻读外科专科，选择了普通外科和结直肠外科。成为外科医生时已经十几年过去了。实习时，他特地选择到沙巴偏远地区的医院服务。外科手术最先训练的是阑尾切除和剖腹产手术，这两项是最常见的病况。陈国谅的第一次便是阑尾切除手术，他先征得主刀学长同意，复述切开腹腔的十层皮肉，证明自己清楚手术步骤，有能力主刀。选择外科，也是因为手术在几天内就能看到效果，给予他很多动力。当然，很多紧急情况如车祸内脏破裂、气胸等状况，外科医生真的就是在与死神抢人，压力也非常大。执刀生涯，遇见不放弃的生命陈国谅的执刀生涯，最小的病患只有1个月大，是患有疝气的早产婴儿，最年长则是95岁肠癌病患。肿瘤导致肠子阻塞，如果不切除，患者必死无疑。然而老年人心血管不好，如果动手术可能有心脏病、中风，肺炎、血块转移等突发状况，或长期在加护病房留医，以及最糟糕的结果，死亡。第二选择，是进行时间较短的人工造口手术，略过肿瘤阻塞的部分，从肠子另一端“开一条路”出来。没想到老人家同样高龄的老伴对陈国谅说，“我要切除肿瘤，我要我的先生多活3年。” “我们还年轻的会想活到80岁就够了，可是他们不放弃生命，多老都想继续活下去。”陈国谅说，这对老夫妇让他感觉到，“只有一种人不想继续活下去，就是他不幸福的。幸福的人到几岁都想继续活多几年。” 可以拯救，就不让生命走向终点 “其实我们人就是排队走向死亡，医生就在看‘诶，你还没到时间’‘你还可以’，把他们找出来排到后面去。”陈国谅这么看待外科医生的工作，而握在手中的刀，如同水能载舟，亦能覆舟，“刀拿得好可以救人，拿不好可能去当黑市医生做器官买卖，那就是有执照的杀手。” 一般人说“practice makes perfect”（熟能生巧），陈国谅说，外科医生要practise perfect makes perfect，练习完美才能达致完美。对于梦想成为外科的年轻学子，他提醒，外科医生的生活品质不好，一定要有兴趣才能坚持。“其实就那几个心：莫忘初心，要细心、有耐心和决心。”

2年前

VIP文

会员文

执刀的人01｜冰雕大师的刀具──一雕一琢，刀工藏匠心

刀下留人～～～～～～～～～才！刀，用以切、削、剪、刻、割、斩的工具，也可以是冷兵器，例如“屠龙宝刀”“小李飞刀”“青龙偃月刀”。我们对刀的印象多半是危险，刀刃锋利，一不小心就被划伤。刀易伤人，自小我们就被灌输小心刀。但也就是那份小心叮嘱，让幼时的我们多么期待能手握剪刀剪剪纸，或提把小刀切切水果，相当珍惜与危险物品短暂为伍的机会。有些人不同，天生适合执刀，找到一份靠刀吃饭的活儿，最后练就刀人合一的境界，成为各自领域的翘楚。刀在他们手上不再是危险事物，而是创造甚至救人的神器。报道：本刊白慧琪摄影：本报陈敬晖 7月下旬某个中午，烈日当空，高温34摄氏度，闷热难耐。半山芭姑苏慎忠行楼下，学徒围绕，听候杨忠明师傅（Chef John）差遣，把一块重达270磅（约122.5公斤）的冰块从掀背车后车门运下。冰块长100公分，高50公分，宽25公分，用杠杆原理小心翼翼靠在车尾卸下，却还是不小心磕在柏油路上，缺了一角。“噢……”一众人惊慌叹了一口气，只有杨忠明面不改色，指使其中一个身材较为魁梧的学徒，合力用大冰夹把冰块夹上瓷砖地板，滑进室内。又搬又抬，最终大冰块垫在酒楼玻璃杯的篮子上。 [nonvip_content_start] 杨忠明是马来西亚享誉国际的冰雕大师。他把一行李箱的“家伙”拖来，一件件摆在圆桌上。不管是冰雕、雪雕，靠的就是大大小小，高矮胖瘦的刀具，把一块块方方正正的冰雪雕塑成不同形态。 “呐，这是立陶宛的朋友送的。”“这些是V-shape（V型）的。”“这个是日本朋友送的，以前我刚出国不懂，拿他的工具来看，结果被他骂。现在是好朋友了，他还送我这个、这个（锯子、扁凿）。”每件刀具功能不同，各有故事，不知不觉摆满整张桌子。只见前方的大冰块一点点融化，还是请大师赶快大显身手吧！杨忠明也是姑苏慎忠行的评委主任，此次应采访之邀现场示范冰雕，姑苏行的学徒当然把握机会学习观摩。第一步，用凿子在冰面描出雏形，第二步就出动最大的刀具——电锯。电锯英文叫“chainsaw”，一启动，锯齿链带锯向冰块，红豆冰般细致的冰屑即随链带“唰唰”往回喷。电锯一下，左一块右一块不要的三角形“哐哐”跌落在地滑走。冰雕是“减”的美学，一开始用电锯以最快速度去除不要的部分，剩下的冰块露出交叠的三角形，基本看出是一条神仙鱼。然而，神仙鱼只占冰块一面，另一面，他再用电锯剔出一只天鹅的雏形。 “通常婚宴我们会雕一对天鹅，懂为什么是天鹅吗？”杨忠明示范不忘教学，与现场的学徒交流，答案当然是寓意成双成对。电锯上的锯齿链带快速运转是名副其实的“游刃”，大刀用在小冰上，三两下子雕出形，确实是游刃有余。完成雏形，细节就得用小刀具雕琢了。小型冰雕对杨忠明而言是小儿科，摆了一桌子刀具，其实只用一两把就够了。任何雕刻的美丑都在于精雕细琢，他先用V型凿刀，随刀锋的折角凿进冰块，由内往外撬，再用平口凿刀凿出羽毛覆盖的弧度与斜度。讲求拟真才能栩栩如生，天鹅的翅膀如是，突起的疣鼻特征如是，神仙鱼上翘的嘴、燕尾腹鳍和鱼鳍细纹也如是。最想挑战：在全球最冷城市冰雕大约45分钟，一块大冰华丽变身成两面造型，再用电锯从中锯开，两座冰雕随即完成。再淋上清水冲刷掉表面冰屑，冰雕变得剔透晶莹。对比杨忠明在雪地里比赛的作品，真的是小儿科，兴许只是幼稚园程度。大赛里的作品用多个冰块组合而成，高得要爬上楼梯雕塑。过去30年，杨忠明代表马来西亚到日本札幌、中国哈尔滨、俄罗斯、芬兰、意大利、斯洛伐克等国家参加国际冰雕大赛。刚过去的3月份，他如愿参加了美国阿拉斯加世界冰雕艺术锦标赛。在这些地方参加冰雕，高温有零下3摄氏度，低温可达零下40摄氏度。这还不够，他还想挑战更冷的西伯利亚城市雅库茨克（Yakutsk），当地最低温纪录是零下64摄氏度。很难想像，生在常年炎夏的热带地区，冰块融化得那么快，竟能培育出冰雕大师，与寒带国家的大师同场竞技。杨忠明说，少时就喜欢“动刀”，中学就能把铅笔雕成窈窕淑女的形状。后来修读绘测课程，掌握了3D立体设计概念。 1986年经济不景，杨忠明找不到工作，到云顶一家酒店任职。有艺术细胞又有设计底子，他很快被推荐到厨房做食雕，蔬果、牛油、巧克力、冰块等等能雕塑的都难不倒他。1991年，他转而到国际知名酒店任职，还代表马来西亚到日本札幌雪祭参赛。那是由旅游及文化部赞助，每年的作品一定要有马来西亚元素。杨忠明就雕过柔佛的竹马舞（Kuda Kepang）、东马的伊班族勇士。其他冰雕节创作主题随性发挥，他尤爱大自然，常以动物为题，力求静态中雕出动感。四处征战，收获最真挚的友谊因为冰雕，杨忠明有机会周游各国，体验冰天雪地的生活。“雪很厚，一踩进去就到膝盖，一路上风雪很大，割到眼睛很痛……”还有一次，他忘记摘下尾指的戒指，又没注意到手套破铜。雕刻到一半，他惊觉尾指不能弯曲，脱下手套才发现整只手指发黑。“我的朋友教我用手搓热，不能直接淋水，不然可能会断掉……” 冰雕环境极寒，又有高处作业，刀更是“危险”物件。杨忠明说，还真发生过冰块砸伤人的事件。而他用得最久的那柄扁凿，手柄末端特别焊接安全锁，就算手滑松脱，还来得及握紧安全锁，不会砸伤下方人员。说起冰雕带来的收获，杨忠明认为是友谊。他掏出一件朋友送的传统乐器“口簧琴”，迫不及待示范演奏。“有时我没有去比赛，朋友会问‘John怎么没来？’”简直把他当成战友，让他非常感动。另外，就是认识偶像，世界公认的日本冰雕大师中村淳一（Junichi Nakamura）。每次大老远到冰天雪地比赛，他的目标清晰，学一样新事物回来。四处征战又有收获，其实让年轻人非常向往。杨忠明也无任欢迎，只要对冰雕有兴趣，刻苦耐劳，不轻言放弃，会考虑收徒哦……

2年前

会员文