扶风新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

扶风/纪念册

我和佳华在机场不期而遇。我从澳洲飞槟城，在新加坡转机。等待取行李时看到输送带另一头有一张似曾相识的面孔。不敢确定是她，也不愿意会是她。一时迟疑，要相认还是不要，同时下意识地闪在人后，不希望她看见我。行李出来，我赶忙去拖自己的箱子，一忙就把这件事忘记。我出到入境大厅，东张西望，找去出境大厅的告示牌。一转头就看见她在身后，见她愣了一愣，知道她肯定也认出我，这时只好别无选择地与她的目光相接。我扯了扯嘴角却说不出话，倒是她开口叫我，她说：紫蕾，是你吗？我说：是。你是佳华？她说：是的。好多年了。你好吗？我回答说我很好。我们面对面站着，不知如何继续谈。良久，我才问她是不是还住在新加坡。她也问我是不是还住在悉尼。当她知道我必须等6个小时才能飞回槟城时，就提议我们去喝咖啡谈谈。我们拖着行李去找餐厅，她在前我在后，我想起那一次我们去欧洲，她因为曾经在伦敦念书，老马识途，每去一处都是她带路。我们就是这样一前一后走。从中学时期起，我就是比她矮一截，体型如此，心态也如此。欧洲之行是最难忘的经验，我们住最便宜的背包客住宿，轻装便捷，早起早睡，佳华计划整个行程，我乐得轻松放任，一切依赖她。在阿姆斯特丹的博物馆我看到罗丹的沉思者，欢喜若狂。前后15天的旅行，我们相处融洽，我以为，知己莫若庄佳华，是她带我走入艺术的殿堂，开拓我的心灵之旅。找到一个比较静的座位，我们点了咖啡，没有多点食品，仿佛心照不宣，都不想久坐。我们没话说，回避互相的目光，气氛有点僵，我看餐厅外的人流，想我和佳华的种种，涌起很多念头，我有很多话要问她，就是一时不会表达。我想问她这么多年为什么不回复我的电邮，想问她为什么在我的联络网中自动蒸发。但是我不想说出来，隔了这么多年，我的生命里已经没有她的位置了，她的存在或不存在已经没有意义，再把她失踪的原因问出来也没有意义，不如就像两个没有过深厚友谊的老同学那样，碰上了随便聊一下。咖啡来了，我让她付账，然后我们品尝咖啡，她说机场的咖啡不能要求太高，我们终于有了个话题。谈咖啡、谈近况，却尽量避开过往，我感到我们的交谈太勉强太表面，可是，她客气的语气令我无法向她表现熟络，我也自觉已经跟她距离很远，找不到交叉点，她是一个紧闭的圆形，我是另一个不在她圈圈内的封闭圆。也许她也感到我的话语中没带感情，或许这是一场错误的相遇，我们其实应该寒暄一两句就各走各的，何必坐下来谈呢！举手投足间，我发现她的小动作还是以前的样子，她的声音沉得多，沾了年岁，不然她一点都不显老，丰腴了一些，眼神依然带着自信，52岁，不上不下的年龄，她似乎处理得自如。她赞我保养得好，总是富贵命。我谦虚地说哪里哪里，人到老来大家都一样。不知道为什么我下意识地在她面前尽量要保持低调，现在都已经不是知交了，何必还在乎怎样在她面前放置自己呢！从中学时代起，她就是我心目中最要好的朋友。我是独女，她不但是好朋友，我还把她当姐妹一样。但是，她对我是居高临下的态度，仿佛我们的关系不是互爱，而是施舍跟接受。于我这很自然，因为她是全级功课最棒的学生，功课好、课外活动活跃、办事能力更强，我在班上属于芸芸众生中一张平庸的面孔，我们能凑在一块儿，纯属天方夜谭，所以，她对我好使我受宠若惊，几近感激涕零。她家境好，常常带我到她家吃糖水甜品。那个时代，她妈妈已经流行英式下午茶，邀请了一些很高尚的妇女，我们小孩子没有上桌，只让我们自己在厨房进行我们自己的喝茶仪式。英式下午茶从那时起就深嵌我的意识，代表一个高不可攀的、一辈子都去不到的神圣境界。佳华没有生养，她到婚后就不太顺遂。工作好，丈夫却不好，出轨。她离婚后，我结了婚，随丈夫移民澳洲。我们的交往便靠电邮。我的生活渐趋佳境，家庭经济越来越好，不用出去工作，就只专心相夫教子。我一向没有大志，只盼平安健康，在悉尼的生活匆忙紧凑，带三个孩子等于没有自己的空间，我倒能应付过去。跟佳华十年如一日，每周总会通一次讯。跟她谈，是我的稍息时间，暂时忘记身边琐事，写信给她，就像在跟自己的心灵沟通，是向她倾诉也是向自己内心观照。我们的友谊，在我的感觉中，在来往的书信中，比中学时期深厚得多。也许是远距交流，我更能坦然跟她诉说，从柴米油盐到未来的憧憬到生活的苦乐，没有什么是不能谈的。我们虽隔得远，我总感到我们这样反而更接近，我的生活重心在家庭，精神堡垒在佳华那里，她在职场上是女强人，在我心目中是神，她的睿智一向是那颗不让我迷失的启明星，我理所当然地仰望她。现在我们坐在餐厅里，我竟不能直视她，因为我的眼光变质了。不明白为什么，一切变淡，像喝茶喝到第五泡，茶味剩下一丝幽魂，游离而苍白，我因自己的淡漠而涌起歉意，要梳理情绪让昔日的情感复燃，要唤回那份对佳华的崇敬，要再度匍匐于她的光晕下，已经做不到了。我有犯规的感觉，自觉不可以降低她却不由自主地亵渎她，是的，亵渎！一个你把她奉为神明的人，现在被你降格，连寒暄都想廻避，连起码的尊敬都丧失，剩余的是客气、生疏。她告诉我现况时，掩盖不住落寞，使我警觉性地避免告诉她我的顺遂，避免表现得意，尽管我对孩子们的成就有多骄傲。记得上一次见面时她曾说的：厉害的女人不是女强人，而是成功找到好男人的女人。我敏感地知道她的隐喻，但不肯承认针对的是我。我百分之百地忠诚于她，也毫不怀疑她对我的忠诚度，只让她的话轻轻拂过去，不留痕迹。见面相聚的那一次，我因久别重逢，特别兴奋热烈，告诉她我把英式下午茶继承下来，已经成了一个对过往美好回忆的纪念仪式。她的反应令我有点失望，我意识到她嘴角边的轻蔑，仿佛在指责我，说我不配借用她家的优越氛围，把名种蝴蝶兰移植到与扶桑凤仙杂处的篱边那样地糟蹋。我陈述自己的幸福及生命给我的恩宠，以为她也能为我高兴，把快乐分享给她的时候我深切地期待她的喜悦及祝福，同时感激她曾开启我观望世界的窗口，让我的视野开阔起来。她的眼神没有表情，看我时像穿透我望向没有尽头的虚空，我错愕地静下来，她轻搅咖啡，茶匙在杯缘叮叮响着，刹那间我意识到自己说得太多，不小心地调错了我们的位置。可是，也许是虚荣，也许是过度自信，我粗心地反观她的失意，对她生起怜悯，而自作聪明地把她的微妙变化当成一种没什么大不了的自然反应。如今我们再度对坐喝各自的咖啡，我已经不再是年轻时的我，佳华更不是我心目中的佳华，我们都笑说样貌没有多大改变，只是心都老了。我自忖，我们的心难道都已经风化到歪扭畸形，分辨不出本真面目，没有回头的可能，就像我们的情谊那样莫名其妙地进入一个失重到丢了分量的境地？如果佳华重拾这份情谊，我会如何反应？我凝视杯里的咖啡，是一潭浓稠得令人窒息的液态暗夜，吸摄了一切光，没有前尘，我意识到，“时过境迁”原来很无情，它让人不知不觉中割舍掉过往而毫不惋惜，仿佛往事只不过是一个个过渡到现在的生命片段，过去了就如飘远的烟云，不带半点重量。我真的淡到像一望无际的平原，什么都不能挂上钩，风过也无痕。面对佳华，除了仍然不自主地缩小自己，已经透透亮亮不带云彩，而有了一种通透的澄明，我就知道我们是不可能回到过去，往日情谊不会再现。她怎样想对我也不重要了。我们谈到同学会，佳华表示不屑，跟中学同学见面大家吃吃喝喝、嘻嘻哈哈，没有深度，就免了。我感到她原来还是她，年月没有磨圆她，那些棱角还在，是不是都被隐藏在她如今显得落寞的眼神后面，言谈间幽然流露出来？那我自己呢？我没被生活磨圆，却让富裕堆叠敷饰得像甜腻的奶油蛋糕。我在同学会的确是笑脸迎人，嘻嘻哈哈。我俩从前的情谊，她的高尚和我的平庸曾经给过我们很长的一段愉快共处时光，当时我没有怀疑我们的关系，现在回想，我顿悟到我曾那么讨好地攀附佳华，她是书生我是书僮，她是小姐我是奴婢，我们一直是一高一矮、一尊一卑的形象。曾几何时我借着金钱来堆砌我的身分，妙想天开地以为生活的优渥能让我一级一级地趋向她的高度，甚至调转我们的位置，物质泛滥的优越感使我产生膨胀的自信。现下的我仿佛是一个充饱气体的汽球，以为自己上升得能直达天外，陶醉得能抹杀一切过往，把自己抬高到可以漠视佳华，事实上，她一直在主导我们的故事，她随意在我的生命中来去，她的高傲永远左右我的心态，我以为是我不要重拾友情，原来是她的态度逼使我采取这样的决心。咖啡喝完了，也意味着我们可以结束这场相遇。佳华淡淡一笑，说: “ 祝你在马来西亚度过一个快乐的假期。”我机械地谢谢她，说：“也祝你一切都安好。” 我们没有交换联络管道，我们都有互相的电邮地址，却都不提起要再联络。我要去出境大厅，我们就在餐厅出口道别。她先转身离开，我看她的背影，一如以往那样在她的后面。我从头到尾都走在她后面，不管我的地位和身分再怎样改变，佳华永远在前头，她走得优雅洒脱，在我生命里烙印之后又从容抽身而去，我相信她不会有歉意，她从没欠我什么，我无从要求或抗议，或者我们的关系只是施与受，她不愿意再施舍感情了，我凭什么再拉扯死缠？接受，也许就是我与生俱来的特长，我不可以执拗，只能顺应本然，看着佳华的背影放她走出去，也同时收回自己，接受。从马来西亚回到悉尼，一切又落实回日常。风和日丽的一天，我烘焙了松糕饼干，约了朋友，搬出茶具。在庭园里准备英式下午茶，插瓶花时忽然一阵惆怅，这场英式下午茶一刹那间变得很滑稽，我的喝茶仪式是那么可笑，我原来只是一个扮演成贵妇来讨喜的小丑。我凭什么把不属于自己的美丽晚礼服穿搭在自己身上，不合身的、别扭的扮相，不但糟蹋了衣服，更突出身材的臃肿丑陋？我这才了解，我一直都在做白日梦，幻想着那个高高在上的境界，以致没有好好地低头看看自己——那个双脚踏地的自己。我醒觉到，是时候从虚幻云端降落下来，回归土地了。我收起茶具，把它们装箱放进储物室。从昏暗的储物室出来，眼前一片耀眼的青草地，我有一股冲动，想在草地上打滚，深深闻吸泥和草的芬芳。相关文章：扶风/晏夏（上）扶风/丽晴扶风/缓缓流去（上）

2月前

文艺春秋

文艺春秋

扶风/晏夏（下）

前文提要：我说：不然我来开一段吧。他沉着脸不吭声，也不肯停车换人。看看安曼峡不远了，就不再唠叨他。这段路变得好长，才5公里，像走了半世纪。去年6月我们在墓前种了杂色矮牵牛及浅蓝半边莲，7月份淫雨连连，把花都淋蔫，矮牵牛叶娇嫩，一下就腐烂，到了秋天我们再去，凋零得不堪目睹。今年去晚了，已经到盛夏，花店的花都卖得七七八八，花店的小姐提示我们，今年不一样，今年干旱，得种耐旱的花儿，就勉强买下较贵的天竺葵及银叶。终于到了安曼峡坟场，清除掉去年万圣节供摆的石楠，改种上橘红天竺葵和银叶，坟墓看起来精神多了。我浇完水回头却不见设仁，总是这样，他父母的坟墓事情都由我张罗，他就看看，与他无关似的。曾问他等我们老得不能开车时这坟墓怎么办，他一直没回答。怂恿他付钱请墓园管理处打理，他仍不回应。看见他在一个坟前沉思，过去瞧，是顾士道的新坟。坟前的草还没长密，参差不齐东一块西一块浅绿。“安曼峡顾士道‧诺丁，1942年4月20日-2023年2月15日，安息主怀”。设仁的童年好友，选择一世留在安曼峡，养牛过活，去年底跌一跤跌断了髋骨，到今年初细菌感染没治好就走了。我们看望过他一次，精神烁烁跟平时一样健谈乐观，他说等复原了打算引进比利时的特种牛，肉质堪比日本的和牛。造化就是这样，你以为情况稳定对生活充满期待，轰的一声生命戛然而止，连把事情弄明白的机会都没有。设仁离开村子在外面的世界发展，一直都跟顾士道保持联络，每回我们去扫墓都顺便探望他，也只有在他家设仁会大开话匣子，两人有说不完的话题，倒是我变得无法插口，只有听的份儿。他走了，好像有个开关，当着设仁的面扣下，黑暗配着静默顿时铺天盖地罩住，设仁愈发沉静，总紧抿着嘴，整个人也关闭起来。设仁把车开进村，缓缓地逡巡全村，到顾士道的屋前稍稍停顿。房子已经卖给人，我们看到他们扩建了回廊，有小脚车和一些玩具四散草坪上。物与人皆非。安曼峡一向与世隔离，群山环绕中自生自灭，却总给人一个归属感。我在瑞典，无锭无根，靠着设仁，顺势攀附上安曼峡，每次跟设仁同声一气说回乡，就真的有回家的感觉。不曾想过到底是安曼峡的人还是地给我这份安全感。现在顾士道不在了，我才了解到，一个地方之所以特别，在于住在这里的人。一个人的体温能令它散发家园的气息、一个人的喜怒哀乐能令它因四季变化而蓄满生机。顾士道只是一个教育水准低、平庸随俗、默默无闻的农夫，而他能令一个沉默寡言、自闭顽固的设仁变身，这不是奇迹，是道。我们很晚才入住烁石岭。舟车劳顿了一天累极，倒头便睡。凌晨时分设仁推我，说他小腿痛，疑是血栓。我一惊，赶忙起来，见他小腿红肿，一时慌了手脚。幸好设仁笃定，叫我马上载他去医院急诊。我失去主意躯壳般听从设仁指挥行事，到回神时医护人员已经把设仁送去做各种检验，让我在候诊室等。候诊室很小，没窗，亮着晕黄的灯。看表，清晨6点20分，外头应该已经大亮，守在这里面感到还是在夜晚，漫长的等待，设仁病情未知有多严重，夜无终极地拖延着，思潮大风大浪的澎湃，我则坐在椅子上被胶粘住那样不会动弹，瞪着四面墙。送设仁到医院途中，他对我说，万一他有什么三长两短，我就回去马来西亚过活。我说我还有马丁。他说马丁已经是自己的个体了，不能老依赖他。他不是中华人。我反驳他，是我儿子就有一半是中华人。可是我懂他的意思，他指的是马丁的文化认同。他不止一次叫我回马来西亚。我们的婚姻虽也算建立在坚石上，却无可避免的裸露于风雨中。閙情绪时他总是摊牌叫我离开，我则坚定不移，呼之即来，挥之即去，他未免太不负责任。我有自由意识，撵我走我偏赖着，他终究不了了之。马丁一到高中就对家庭疏离，父母亲似乎可有可无，他是一个天才型的男孩，专注的事物我无法了解，他对设仁敬佩中带着惧怕，父子间对话有如天外生物的另类沟通，对我的喋喋不休充耳不闻，不然就投来莫名其妙的眼神，仿佛外星人是我而不是他们。设仁这次叫我回马来西亚语气不一样，我会意。彷徨感袭来，思潮来回反复无章，我惊觉，要是设仁离去，在广天阔地的瑞典，我是一个人。无亲无故，连一个自己的朋友都没有。马丁，马丁到底是谁我竟一无所知，自己的骨肉，前所未有的陌生。设仁住院一天，医生开了抗凝剂，就让回家。我开车，一路赶，过休息站还是得停，让设仁走动一下，怕血栓又来。车里仍开着广播，却不知唱的是哪些歌，嘈杂得人心烦，我按掉电台，一片静寂飘落，设仁在打瞌睡，身体斜倾向前，弯腰驼背一筹莫展的姿态。我专注开车，却无缘无故蓄泪，模糊了视线。回到鹰盾湾隔天陪设仁到家庭医生处检查，等候时设仁突然说：不知能不能付钱请墓园管理员安排管理安曼峡的坟墓？你去处理一下吧？我说好的。他又说：我们卖掉房子搬到公寓去住省事些。接着又说：找方便搭公车的地方住。还要说下去时医生叫名了。他进去后我翻看一本画报。他一口气说这么多，不平常。也许有所悟，也许终于接受事实，也许在准备死之将至，无从揣测他的思想，只能顺应他。设仁听从医生指示，每天出去步行，有时我陪他。我们在山径行走，他大部分时候静默看路走，很少停下来倾听风声鸟声或留意山林里的草木生物。这天我建议带咖啡点心，近秋天了，天凉气爽，在山中待一个下午挺惬意的。他可有可无地随我在一块大石上坐下。我们安静喝咖啡。远处传来雁声，在林子里看不到它们，是时候南飞了。设仁开口没看我平平的说：这阵子辛苦你了。我点点头，偏过头去看石头上蚂蚁细线的行迹，没让他看见一颗滴落的泪。相关文章：扶风/晏夏（上）

4月前

文艺春秋

文艺春秋

扶风/晏夏（上）

我从马来西亚回来，在机场等了好久都不见设仁来接，打电话给他，他在那一头气急败坏地说车子开不动。我只好召计程车。到家时见设仁正在付款给汽车修理员，想必不是太大的问题。进了门他才告诉我车子没坏，是他自己疏忽没给电池充电。他好长一段日子没用车，才会这样。因为时差，回来很累，我先去洗澡，想吃过晚饭就睡觉，没再多想车子的事。冰箱和冷冻库都没什么东西可吃，我说我们分一个披萨吃好了，你去买。他说几乎天天吃披萨吃腻了，不然用蛋和面粉来做煎饼，很快的嘛。我实在不想动，煎饼跟披萨不也差不多吗？就坚持买披萨，他讪讪地出门。过了一阵我想起车还在充电池，设仁怎样去买披萨？走路来回也要三十多分钟，他没说什么就走去，是不是又赌气了？飞行十多个钟头后，脑筋一团浑沌，像塞满了棉絮，感觉上已经挤得膨胀，同时却又感到胀是胀了，其中并没有内容，仍是恍恍惚惚的空，就是抽不出任何思维。这时设仁走路的姿势浮现，我看到他一顿一拐蹒跚向镇上走去的身影，从浑沌中展现，又踽踽进入浑沌中，迷糊中我想：设仁你就别去了。可是外面夏夜天光是这么明亮，亮得人不得不明白这不是梦境，盛夏根本容不下任何妄想，在光照里什么都必须真实无遮拦，设仁走去买比萨的事实，带着幽怨的责怪成分，摊开来，明摆着，收不回。我的头更膨，棉絮变成铅质，除了挤，还重得人要失去平衡。设仁终于回来，披萨饼冷了，我们用微波炉热了吃。设仁很安静，面无表情，他一贯的样子。他没解释何以许久没用车、平时怎样买吃食，我太疲倦也懒得多问，只问他马丁有没有来看他。他说马丁忙他的，没要他来。显然他们父子在我不在家时很少交流。那份陌生感又涌上来，设仁和马丁是我的至亲，然而他们就是在雾中，我则在梦境中，我们三个，没一个踏实，都悬在虚空中。设仁戴一副圆形哈利波特式眼镜，他回答我时挑挑眼皮，眼睛蓝光一闪。他的双眼，夏天里沉如潭水那么的深蓝，透着水晶的光泽，冬天随着季节转淡，成了灰蓝玻璃球。老来眼球浑浊，那深蓝中映着一道灰黄色，纯净不再，添了一丝暮气。我捕捉到他的蓝光，惊艳地再端详他的眼，想看看是不是又寻回他年轻的风采。他抬头，一时摸不着头脑，怎么我傻乎乎地瞅着他。他的眼神，透过旧蓝、微黄的闪烁光芒，无力地接触我，连一丁点询问的意思都没透露，让我联想到死鱼暴突的眼睛。一个月没见，他怎么就没了神采？一向都是这双眼睛尖锐地对我作出批判或抗议，他不会赘言，眼神是他的言语，多年来我善于揣摩及意识到他的心意，常常，只要瞟一眼、横一横眉、或提一下眼皮，他射出来的蓝光有着千头万绪、以及最微细的语调变化。他的眼镜让学者氛围或多或少留驻于几天没修的、失去轮廓的脸，也只有这副眼镜在提示世界他曾经历过的盛世。我朝他咧咧嘴微笑，他无动于衷地盯了我一秒钟，继续低头咀嚼。时差，凌晨两点就醒来，没办法再入睡。继续躺着胡思乱想，尽量不翻身，设仁浅眠易醒。我们睡两张单人床，我侧头看他那边的动静，好像睡得很沉，跟醒着时一样安静。他喜欢早醒，每天固定4点半起床，煮咖啡听收音机读报。过了一阵他仍一动不动没有声息，我开始不安，万一他这样就睡死了呢？骂自己胡思乱想，怎么可能在我一回来就死去！我忍不住侧了侧身，这两年背脊出问题，不能平躺太久。再看他，没动。怀疑他呼吸停顿，我终于悄悄下床，由于身体僵硬，动作笨拙难免弄出声。到他床边瞧，他没被吵醒，安静如深井。听他的鼻息，又仔细看他腹部起伏，黑暗中实在不容易。观察他的当儿，忐忑无章各种念头起伏，想着种种可能性，许多臆设境况如波似浪翻搅，时间像已经走了几世纪。然后，他终于吁了一口气，我踅回床，想起他工作中的专注神情，也是这样在静默中偶尔吁一口气。设仁说必须去上坟，我不在家，他一个人没劲去。他父母的坟墓在安曼峡，我们每年秋夏两季去上坟。他看天气预测，选一个晴朗天出发。收音机开第五台，整天播放跟夏日有关的歌曲，许多陈年老歌也搬出来，听听倒也心旷神怡。5个小时的车程，我们反正不急，沿途几乎每个休息站都停下来歇歇脚喝咖啡，不赶路就有余暇看风景，做微停顿。在云端江畔逗留一个小时，设仁感到疲倦，我让他小睡一下，自己坐在大石上看天地流水。云端江以急湍闻名，湍流一路冲窜，岩石都挡不住，轰隆隆的铺天盖地，气象宏伟。水流上方聚凝着浓浓水气，天空的蔚蓝被洗淡，一时天跟水没了界线。我拍了几张照，时间到了去叫醒设仁。依我们的走法，5小时不可能到达，设仁曾创下4个小时半到安曼峡的纪录，而且并没有超速。那是十多年前的事了。设仁从没承认他精神不济，总是说要一路看风景不要急，我可有可无，反正出来了，随他怎样安排。设仁去江边洗脸，我盯着，怕他失去重心掉下水去。他似乎变得没有自知之明，或是不自量力，仿佛没有察觉自己的老化，我想他是不愿意感到老，像熟透的苹果仍不愿落下，犹自死攀住枝条，风雨中更显垂危。也许我的心比他老，总看见他的老态，是不是应该乐观看待我们的景况，我更该放宽不要担忧，常常读到一些激励文字，什么顺应自然、随遇而安、以平常心看待无常等等，不但没有起作用，反令人更依恋“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的天长地久。我们订了两晚旅馆房间，在安曼峡以南的烁石岭镇，因此不用担心路上耽误时间。天气真的如预报的晴朗，夏天是神的恩典，自然界里的所有颜色都突出而不争先，相映相辅，野花顺时序不慌不忙轮流开放，绿树草茵，在湖心的云影，令人兴叹人间世领受的是何等福泽。收音机播放东尼纽森的〈蓝是你的颜色〉——这是我的一生，倾我所有给予你。我活在你眼底下，因为此刻我就是我。在亮光永不消翳的夜里，忆你最深，而你的颜色就是蓝色。这样刻骨铭心，是年轻才有的情怀。我多年前听这首歌，不过是一首情歌，喜欢的还是旋律的美，没怎么细嚼歌词，现在才把它听进心里。设仁跟我，没有过这份浪漫的儿女情长，他是搞科学的，理智自律得不食人间烟火。他是十年如一日，过生日结婚周年不曾在他心中稍微停驻，就是掠过一抹影子也难，连孩子的生日也忽略或忘记，我总怀疑马丁对我们家的不热情是不是被疏忽的后遗症，不然就是得了他爸的真传。工作是设仁的堡垒，也是他的家，跟我组织的家庭退居第二，而他并非不顾家，他是极度尽责的丈夫和父亲，问我还有什么不满意，我说不上来，他的心常缺席，就是退休后也像一个行动电脑，心之所在在何处不得而知。我问设仁记不记得这首歌，他说从未听过，双眼直勾勾望着路，全神贯注的样子如临大敌。车已经开了几十年，不知何时起他对上路有点迟疑，他一贯没有表情，但我感觉得出他手忙脚乱又极力控制着。前面的一辆车行得慢，尾随了快一公里，不得不超车，设仁向左斜出开始超车，却没有加速，变得两辆车平驱并进，拉锯了好一段路。我催促他加速，赶快超过那辆车，他踩下油门，我整个身子后仰，车一声怒吼飙出去，我吓得大叫，幸好是乡间路段，前面没有其他车子，他终于控制回车速，仍然一声不响，但我看到他额上冒出汗珠。我忍不住说他两句，他瞟我一眼说：你懂什么！是谁开的车！我说：不然我来开一段吧。他沉着脸不吭声，也不肯停车换人。看看安曼峡不远了，就不再唠叨他。这段路变得好长，才5公里，像走了半世纪。除了收音机在唱，我们静默无话。我一不说话就如被一窝蚂蚁缠身般，只想快快到达好抖动身子，把所有憋住的话语抖落。（7月9日续）相关文章：扶风/晏夏（下）扶风/丽晴扶风/缓缓流去（上）扶风/缓缓流去（下）

4月前

文艺春秋

星云

刹那即永恒/扶风（寄自瑞典）

回一趟马来西亚越来越吃力，尤其是转机的周章很令我忧心。到了晚年深居简出，开始担心再不出门恐怕就会失去自己搭飞机的能力。我的兄姐比我更老，我回去看他们的可能性比较高，要他们来看我恐怕更难。这次外甥给我买了机票，于是回去跟大家相聚。许多年没见面，大家聚会，我有点生分不自在，虽说网上有交谈，一旦面对面互动，我有门被敞开，被大家一览无遗的感觉。其实我们从小一起长大，我只不过住得远，血脉还是相连，没有必要防御或顾忌什么。看哥哥姐姐们，兴致很高，并没有隔阂，仿佛我并没有远离过，仿佛我们只是小别，我出州生活，回来亚罗士打过年过节那样家常。三哥安排全体兄弟姐妹聚餐，我们论菜色、忙着品尝我几乎已经忘掉的菜肴，谁都没有赘言，我想起小时候家里吃晚饭的情景，各人有各人的风格：二哥稀里哗啦地扒饭，二姐吱喳又慢嚼，总是最后一个离开饭桌，其他人则自顾自吃饭，没工夫搭理。老来难得又聚餐，我感觉到这吃饭的情景，除了时空的转移，其实就跟儿时相似，回想各人小时候的样貌，竟想不起来，记忆里我们只拍过一张大合照，我手中没有这帧照片，只粗略记得大家的长相。观察各人，努力寻找他们往日的风貌，无奈眼前的脸庞个个干瘪如风干橘子，皱纹蜿蜒如皴痕，就是眼睛，也散涣无神，风霜曾经掠过，怎样也无法重现原有的丰采。我想到自己的容貌，也一样衰败，又何必费心去回忆逝去的年华呢！不如专注当下，重新撷取我们今日的共同点，把大家现下的欢颜笑语统统印记在心中，留待分别后再慢慢回溯品味此刻的愉悦。在老年还能兄弟姐妹相聚，是因缘更是奇迹，庆幸我们都健在，才有这个机会。今日团聚，明日还能不能齐全，没有人知道，也没有人愿意去揣想，都全心全意把握这个时刻，我懂得时机稍纵即逝，抱着没有明天的心态去跟兄姐交会。我们有过共同的童年，现在有了短暂的共同的老年，手足之情始终没有变质，应该是上天的恩赐，也是父母亲的庇佑。我们没有辜负爸爸妈妈要我们手足间不弃不离的意愿，对我们对父母亲都是一种亲情的延续和对生命责任的体现。大家相聚时我自然会想起早逝的大姐。我们剩下的7个，聚会其实永远不能齐全，只是大姐离开太久了，生活上已经把她摒弃，也许大家都不常想起她，7人相聚时都以为齐全了。可是，大姐活过，时空上的失联并不会令她在我们的意识里隐灭，虽然形体上她是不在了，她的音容及精神永远不会消翳，是不灭的存在。这次在亚罗士打聚餐，我把大姐包括在里面，想像她老年的样貌，想像她可能的话语，这样就感觉到我们都到齐了，是一个大团圆。不知道为什么华人有这个传统：样样都要团圆，总觉得只要遵循这个传统，也不用追根问底，去实现它，就是一种幸福。我在亚罗士打只逗留一个星期，哥哥们都有日常的事要处理，各忙各的，我回来探亲，蜻蜓点水，大家都没机会深聊。可是，就算有时间，我想我们也没话可说，该问候的问候过了，该交代的也交代完了，问生活过得好不好，过得好大家安心，过不好大家也无能为力，我们都老了，已经走到有心无力、自身难保的境地，只能互相打气，各自保重。但我毕竟回这一趟，大家见面欢聚，一切尽在不言中，只要心意互通，每个人都感觉得到每个人的关怀，便能够天长地久，永怀心底，我们也不必求朝朝暮暮相依相护，大家有各自的生活，相知就够。她们都认为我会活最久跟两位姐姐相处的时间比较多，我们结伴去台湾旅行。旅途中相处，仿佛又回到童年和少年的共处时期，时隔半个多世纪，我发现，姐姐们很多方面没有改变，尤其是个性，跟当年几乎一样。想必我也没有改变，因为我感到她们对我的态度就跟小时候一样，总是替我出主意、好像我还跟以前一般没有主见。我一向讨厌旅行，这次爽快跟姐姐出游，求的是大家在一起做点什么，她们喜欢旅行，就一同去做。这一趟旅行是姐妹第一次也应该是最后一次同游，不知她们怎样看待我们的台湾行，于我这是一段让我珍惜一生的时光，我们是仅此一游、仅此一会，没有以后了。行旅中我们在每个景点拍照留念，欣赏风景的时候我聆听二姐的话，她的多话一如从前，我也一如从前没去注意她话语的内容，只专注于她的神情、声调及身体语言，尽量把她的形象烙印心中，让我可以保留。我们此后分别，我相信，很可能就是死别。也许我太过悲观，可是，到了这个年纪，我宁可先作心理准备，好像这样心里就有了个底，等我们走到那个时刻，我就能承受死亡带来的失落和悲痛。然而谁先走没有一个定数，我们三人中算我最健朗，她们都认为我会活最久。她们没有想到，先走的人其实比存活的人好过，人死了就万事皆休，什么感觉都随风消逝，留下的万事要由还活着的人去处理和化解。那种失去亲人的悲伤，是需要长时间慢慢消解，在这个过程中所有的煎熬是要活着的人去承受的。我们兄弟姐妹中我不希望我先走，因为我知道其他的七人会非常难过，宁可他们先走，这个悲痛由我来承受，不愿意看到他们承受这个煎熬。无论如何，谁先去谁要承受伤悲我们无从左右，一切顺应天命，我能做到的是把握大家在一起的机会，珍惜每一分钟，把每个人的一颦一笑印记在心，陪伴自己过余生。三姐健康不好，从澳洲回马相聚，如果还有下一次的聚会，她还能不能回来不得而知。我俩都不多谈，但我晓得彼此都知道这很可能就是最后一次。不知道她怎样期许这一趟旅行，我则是抱着感恩的心来享受我们的共处时光。我们的居住地相离千里，要安排跟其他人会合并不容易，要一起出去旅行更难，这次成行仿佛冥冥中的安排，仿佛上天垂悯，让我们能趁此行好好拾取互相的气息，感受这份亲情。我总感到，跟姐姐在一起，就有不可言说的安全感，一种安心，一种实在，所有生活上的问题就自然沉淀、轻微化，仿佛就算不能解决也能承受了。我们其实不必促膝长谈，只要一道进出，逛街或观景什么的，一两句平常的关怀，分吃买来的食物，就是亲情。只要生活在一起，短暂的10天，也够沾濡互相的情怀，其中有你也有我，弥补我们生命里曾经发生过的错失和异议。所有的冲突如今统统显得幼稚不重要，我提醒自己，以往对姐姐们的疏忽已经过去，所有的对和错不可能重来和改变，再后悔或追忆都无济于事，我要把握的是当下，此时此地，不要让它溜走。逝去的放掉它，记取我们此刻共处的分分秒秒，感受她们也让她们感受到我。旅行后，三姐和我各自回居留地。姐妹在机场拥抱说再见。我不知道今后还会不会实体再见面，但有网络联系，线上见面也颇真切。我回到瑞典，犹如作了一场梦。回到日常，生活上进进出出，马来西亚的逗留是一个插曲，像唱一首歌，吟一阙词，曲终人散，余音却萦绕心坎，能够持续很久很久。每天做千篇一律的事，我还是我，但其中多了什么，使到“我”有了更细腻的内容，更婉约的情怀，我，从此带着一份亲情，能够在风雨缥缈中慢慢走向永恒。

6月前

星云

星云

聆听/扶风（寄自瑞典）

深夜醒来，上厕所喝两口水后再躺下，睡意全消，开始一场争取睡眠的挣扎。紧闭眼睛要清空思绪，头脑反而更乱，不由自主地想东想西，不着边际、没有逻辑、上天下地，一幅幅画面快闪。突然醒觉又从头来过，专注于睡眠，从起初的从容拖到凌晨，变成焦虑，翻了无数次身，感到眼皮很重了但思绪还是骋驰。开收音机，一台一台地转换，转到第四台，节目叫“醒来”，干脆不坚持，就听歌放松一下，刚好是点唱时间，听不同的人打电话到节目聊天，这下真是清醒了。好多年没听到点唱节目，以为这种节目早就淘汰掉，没想它在夜半竟如火如荼地进行。原来也有这么多人夜里没睡觉，各行各业、形形色色，没有睡觉各有原因，点的歌从古早到现代，流行歌摇滚乐古典乐，包罗万象。有人点我一度喜爱的老歌〈阳光照在我的肩膀上〉，约翰·丹佛的歌声一如从前，清新如露，我听入心底，忘了先前的失眠焦虑。唱到“阳光照入我的眼，能使我哭泣”，记忆清醒过来，曾经有过听歌听得流泪的年轻岁月，那个易感的阶段，能为一片落叶惆怅伤感，或因别人的无心话而伤心欲绝。歌听得最多的是中学时期，歌词能一听不忘，最敏感的时期，不懂得排遣少年的烦忧，只有歌能慰藉那种时时涌上来不知所然的愁肠，现在回忆，不明白自己是怎样度过这个时期的，更不明白是怎样冲破会考的压力，安然着陆，一路走向我现下所处在的未来。大学时期赶上校园民歌的鼎盛期，常去听演唱会，也会抱着木吉他自弹自唱，那是一个美好的曾经，我以为会永远持续下去的快乐时光。如果那时知道如何塑造未来，我会怎样去计划我接下去要走的路？没有，我只懂得沉醉在那个如诗如画的氛围里，将来是什么模样完全没有疑惑，一厢情愿地相信未来是玫瑰色的跟当下没有距离的一种永恒。天真，在年老时回味，还是没有变色，仍旧让人目眩震撼，天真所导致的各种困顿、失落和幻灭，并没有令我感到一丝悔恨或懊恼，它永远停格在最初的纯然境界，璀璨如水晶，清灵如仙乐。走到今日，天真消失殆尽，风烛残年有自己的面貌，就只能靠回忆重温曾经有过的真善美。最令人感到安慰的是这世上还有文学、艺术和音乐。就在睡不着觉的夜晚，能旧曲重温，何尝不是乐事！也只有在该睡眠的时间醒着无所事事才会着意地听。平时不知不觉中听很多声音，身体的自然机制自动筛选，听进耳的不一定听入心。生命中被忽略的东西太多，常常在人多嘈杂的场合希望自己听不到声音，没有意识到失聪会是怎样的境地。也许应该学习感同身受，也要学习感恩，听得到声音，不管愿意或不愿意接听，这是生的献礼，活了70年，在正踏入听觉退化的门槛的时刻，才豁然警觉。不晓得从哪时起就不再专心听完一首歌或完全专注地聆听别人的话，我发觉，自己很少在跟人交谈时把对方的话百分之百听进去，总是一边听一边构想要回应的话，不然就是在他人过于兀长的叙述中走神，失去线索，在该回应时胡乱搪塞过去。开始有患上阿兹海默症的忧虑，为什么这样难令耳朵专注于捕捉信息? 回想过去的情况却回忆不起来，怀疑这是渐进的失忆症，不禁心慌。是不是得练习正念正觉冥想来收摄散漫的心魂？或许应该练习专注聆听，像半夜醒着专心听完一首歌那样？慢下来才能重新认识自己从点唱节目联想到妈妈和我共享的电台节目。上世纪50年代妈妈一天忙完后就抱着我在木箱型的收音机前听说书。客家话和广东话的连载故事，每天傍晚播送。我伏在妈妈的肩膀上半醒半睡，还未学说话已经先学听书。妈妈的肩膀是我的全世界，只要伏在那里我就被无边的安定感包围，说书的是男声，缓慢低沉没有太多起伏的声音像磨盘一圈又一圈的转，有催眠和平息情绪作用。妈妈听说书时我从来没有哭闹，总是静静地贴着她。不知道那时我有多大，也不清楚最早能回忆到哪个年纪，但听说书的情景现在回想起来清晰真实，那个说书人的音质也清楚可辨。在我的成长过程中，对妈妈一直都疏离，妈妈很溺爱我，过度地保护我，而我总是躲避她，总是以冷漠来抗拒她的爱。那时直觉性的行为，有很多借口合理化，从我青少年时期起直到我离开马来西亚到瑞典生活，漫长的岁月中没有跟妈妈亲近的记忆，到现在都不明白自己对妈妈的态度包含什么性质，为什么自己这样恶劣寡情，一次又一次令妈妈失望。到了瑞典，因为思乡连带也想念妈妈，那个时代没有打电话的便利，每个星期寄一封家书，一个月才打一次电话给妈妈。那时起才真正注意听妈妈的声音，电话费贵，只能匆匆讲10分钟，妈妈就是嘘寒问暖，不能多扯，我则报喜不报忧，打完电话往往怔忡很久，回味妈妈的话和声音。能够听到妈妈的声音变得非常重要，我很小的时候我们一同听说书，我单纯自然的依赖她，到我中年时我们听互相的声音，我的感受很复杂，有失而复得的侥幸心理，我一度排斥的感情不知不觉中复燃，妈妈的关心再度单纯自然地安定我在异地彷徨的心。还有一份失落感，我排斥妈妈的那一大段岁月算是虚度浪费掉，在应该缀织母女关系的最佳时机我没有把握住心态，就如此恣意让最宝贵的时机流走，要弥补时已经太晚了。我人已经在瑞典，回头已经不可能，只能回顾，唏嘘自己年轻时的愚蠢。对妈妈我有着永远不能排遣的歉疚感，她活着的时候我尽量经常打电话给她，尽量每两三年回去看她。但我知道我丢弃掉的是没办法弥补偿还，我们靠的只是电话里千篇一律的互道近况，不再是生活上真真实实的相依，光听声音怎样都是隔靴搔痒，虽然感觉上我是更接近她，因为我确实倾听她的每一句话，确实消化她向我表达的心意。我不知道她的感觉，也从来没有去揣测，只知道在她向我诉说生活上的困扰时尽量聆听，希望这样能给她一点安慰。我现在老年听点唱节目，回想妈妈的说书节目，生命的时间真的像长长的细流，不知源头也不知尽头，流过去的水永不回头但水一直在流，到穷尽时才肯罢休。这流程中每分每秒迎新送旧，放掉过去、接受未来，间中就在当下安身立命。人生如此匆匆，长短没有多大意义，迟早要回归大地，只能在活着的时候尽情活，尽情感受生的微妙。对我而言，现下要做的是感到自己活着，活着就要仔细聆听自己。知我者莫若我自己。是不是这样我不能断定，但许多年为谋生早出晚归，除了工作、家务、杂务，要挤出看书的时间，经常在赶着做事，流程紧凑，忘了内省，忘了问自己身心是否无恙。二十几年过完，仿佛大梦初醒，要回忆梦中情事，只见一片浑沌，里面影影绰绰，似有似无，就一个“赶”字最清晰。其实赶时间也是生活，没有赶时间哪有剩下来的悠闲空挡？那些年明明像人一般为自己生活，充分利用休闲时间，却仿佛心抽离了，跟形体形成一个距离，没有赶上进度般掉了队。自我缩小、他我跟理性几乎全面支撑着这种存在。从没有想起要跟自己对话，问自己你怎么啦。生活上的困顿没有同理心，没有功夫让人随性蘑菇，你要活命就必须生活，生活的样貌很多时候由不得你任意塑造，总有时势及环境插手，让你不得不随波逐流。所幸还有机会和能力适时截拦流势，弄了一线小支流，改道而行，放掉工作退休，慢下来，顺着潺潺小溪度日。这才有闲暇重新认识自己。每天刻意为活着而活，原来是如此美妙。尽管柴米油盐仍然缠扰如昔，压力却减缓了，不知是心态改变还是要求降低所致，不再样样烦忧。仿佛从粘稠的泥浆中跳脱出来，洗涤全身后那般开阔舒畅。聆听自己、知道自己、认清自己的位置，确认我对生命的要求及生命对我的要求，不再妥协或相悖，而是跟生命互相切磋直至相容。知天命，说的也许就是这个境界。我尽量朝着它走下去。

7月前

星云

文艺春秋

扶风/丽晴

此刻才明白，多少成果，没有了婚姻，都失去价值，而婚姻又是什么？剩下孓然一身的时候，就连婚姻都失去价值了。

1年前

文艺春秋

文艺春秋

扶风/缓缓流去（下）

她对他是情至义尽，他很惭愧，打从结婚起他依赖她的多，离了婚还依赖她，得了病竟更依赖她了。

2年前

文艺春秋

文艺春秋

扶风/缓缓流去（上）

结婚的5年里他们并没有在文化上互相包容和相互影响，他几乎是赌气式地坚持华人传统，她则带着优越感地维持瑞典作风。对他们的离异他一直带着有缘便聚缘尽则散的心态，直至确诊，他才有点觉悟这些年的虚度和不积极使他几近陷入绝境。

2年前

文艺春秋