承接新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

地板间的缝隙/廖伟贤（亚罗士打）

多年以前，我回到外公家。外公家在柏油路旁的树丛深处，只有一条泥路。车是过不去的罢，或是因为我们没怎么坐车，仅仅是骑摩托。犹记得有一回我跟着妈妈和她的朋友出去，我夹在他们中间。我记得风以及风的声音。我记得在归家路途上我就这么睡着。我总是穿着拖鞋的，而这次睡着使我的鞋子落了下去，过了流着不止的交通河流的桥梁后，我迷迷糊糊地终于发现了它们的遗落。 “不能去拿了，太多车太危险了，”朋友告知妈妈。我想像到我妈妈弯下腰伸出手到路上拾我的鞋子的画面，以及那川流不止的一辆辆车与摩托、烈日当空。想像到我孤身一人。终于我们回到了外公家。我们就在柏油路上下车。我记得我妈妈就这么背着我步行穿过那条小泥路，上面的树郁郁葱葱，点点的阳光静静洒将下来。外公家是木头做的。在更久以前（这是属于我的时间），它的屋顶曾是亚答铺就的。我曾看过他们施工，将亚答换成锌板屋顶。一片片亚答碎片从上落下来。我们在外面看着，这时外婆还在，她笑着给我捧来了一杯加了糖的黑咖啡。那间房子似乎算是一个矮矮的高脚屋吧，它下面有一些空间，但非常狭小，已是不属于家的范围了。有些时候清早起来，走出门外，伴随些微冷冽的空气以及迷蒙的早祷声，你会看见水流覆盖整个院子。过了稍微晚一点点它们便会退去，仿佛潮汐（我不记得外公家靠近任何大海）。你可以借此而知道现在是不是仍算清晨。缝隙通往另一个空间木板之间总是有缝隙，不管是墙面或地板。我妈妈给我买了一些玩具，其中我十分中意的是一套小小的家具。它有小小的精致的高脚杯、一张桌子、几张那种闲适的塑料扶手椅的迷你版，这些我都爱不释手。我们回到外公家是为了清明扫墓。但他们都不带我去，独留我一人在家里。扫墓的日子一到，早上起来他们全都蒸发不见了。邻居小孩来到外公家陪伴我，我和他们便拿着那套小家具演戏玩耍，等待大人们遥远的回来。有一回我把它们带到我与妈妈住在外公家期间的卧房——我不希望它们与我分别。然而那地板的缝隙似乎大过了头，我的几样小餐具因我的不小心掉落下去。我立马俯身透过那洞口看，我看不见它们了，只看见底下不怎么整洁的泥土。我想了想也不能爬到下面去拾缀，只能接受这个丧失，加倍珍惜余剩的逃过一劫的家具。从此，我发觉那地板间的空洞，发现它们通往另一个空间，与粗犷但在那里又是属于隐私的土地相通。这些洞口让我想到外公一家的生活，是不是也有许多生活的碎片从这些缝隙掉落下去？这个发现似乎让我的生活扩展到了一个隐秘的邻域，接触到某种难以接触的东西。我感觉到，那块屋子底下的土地似乎十分愿意承接我们的存在，替我们保存我们失落的事物。外公家，我也许久许久没去了，似乎叫外公家也是不十分相称了，因为外公也离去了。

11月前

星云