抽屉新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/虚虚的

近日颇为恍惚，无心追逐时事与墙上的最新动态，连小废剧也废到天花板我无眼看的程度。只过着看好眼前脚下一步步慢慢走的日子。没有长出什么新的、值得一提的，弯弯曲曲的心思，也没有显而易见的涟漪。心如止水（其实更像agar-agar）。有些早晨在车龙中看见太阳刚升起，光芒四射让人无法忽视。于是打个信号转弯，又开往那条车少的小路。我想先去看一眼。每个早晨都这么对自己说，又拐了去。是条远路。是啊。我想先看一眼本日更新的太阳。那是现实世界里唯一明确的标记，我需要在早晨凝视这难以凝视的现实标志物一段时间，才可以转身回到果冻般的梦境里。除了与太阳对视那一段，日子中其他部分全是恍惚。连续几天做了茫茫的梦，像是在海底或巨大的agar-agar中前行，耳朵听见不完整的声音。有许多断断续续的细节像海藻一样向我招手，我走过去，有些是认得的，这是现实里来的，某个被忽略的细节吧，我心想。它飘过来我也点点头打过招呼。是你呀。你好。有些则完全不知从何而来，不知如何应对。今早梦见走入一本书里（现实世界并无此书），书中故事围绕着红毛茄（Ang Mo Kio）和实龙岗（Serangoon）之间的街街巷巷，但显然是捏造的时空。我在那些地方乱乱晃。驾车、骑摩托，走路。一面点头发现书里出现过的角落。一面惊呼这世界的字体都好美。又在不知不觉中走进一间很低调，没有十字架，像角头杂货店的教堂。这时有一把似乎能懂我的声音说：虽然但是，红毛茄并没有茄，实龙岗并没有龙，那声音一直重复，几乎可以写首rap来唱跳一番。大概想告诉我，这里依然是虚。梦似主人形，是无聊的。仍是现实的投射。清醒时觉得这梦也没什么。结局无非是驾车却不记得把车停在何处（只记得在红毛茄和实龙岗之间某处），惊呼着哎呀忘记放个AirTag无法呼叫确认位置。摩托骑到一半又没电时才想起忘了带个摩托充电宝。诸如此类，没什么营养，隐喻着现实，醒来时注定大部分都将记不住（尤其是男一的脸），一路像果冻般虽然透明，却难以前行，甚至最终还是无法unplug。嗯。过的暂时是这样的日子。虚虚的，连梦中都依然需要plug、寻找plug。那梦来做什么，我就问。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/未知与相似【专栏.砂煲罂罉】抽屉/够用的好奇【专栏.砂煲罂罉】抽屉/折衣曲

7天前281点阅

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/未知与相似

画这图时我在足球场旁，背后很多球员走过，发出克拉克拉克拉让人难以忽略的声响。我喜欢这样的节奏，所以忍不住给蛇尾添了足又添了鞋，想把声音记住。不知不觉在场边看球（更多的时候只是听球而已）一年多。以前哲教我踢球，有时教简单的左右足运球（并不简单），有时教我用在球周围逆时针画半个圈后突然切过去，迅速转方向传右上边，再速速冲去接球。我试了几次，不小心把脚弄打成结还差点摔倒，一脸汗地问这种打结尿急法到底有什么用。他说有时不能只是直直地运啊。绕来绕去，混淆耳目，有时还是有用的。我想起蛇，但我不喜欢蛇，过年那种迎合大众的可爱小蛇通常也不好看。最不喜欢梦见屋里满是蛇。如果要选，我觉得女娲和伏羲的蛇身绕来绕去绕成个麻花饼样看起来甚好。因为这图有“那时一切正要开始”的感觉。目前睡前手边书是《淮南子》，精神比较好时是可以读一点《利玛窦的记忆宫殿》，觉得他们有相似的地方。说的也是“一切正要开始”，一本是天地创造之初。后来星、风、山、河，连太阳的位置都有了名字，时间于是存在，可以开始点什么。于是故事随之而来；另一本则是为了记得（不忘记），所以想像一座记忆宫殿，放物品放人，给细节给点故事，给他们各自应有的位置。这也是把道具摆好一切即将开始，故事随之而来的时刻。正要开始之时，似乎什么都没有，但没有中有有，并不是真的没有。那时世界冥冥暗，眼前一望无际的都是未知。这几天我一直哼着“与未知相似。与未知相似”一面移动着双脚，看看它们如何如何能缠绕成世界最初的样子。女娲本应拿圆规，伏羲拿矩尺。但我不小心把伏羲画成女子，把他们手上的器具画成筷子和汤匙。我想我内心真正期待的故事是这样的。有个女子一分为二，两人搭肩彼此鼓励。不用管人不人蛇不蛇。呼，总算等到热闹的新年慢慢退去，其中一人说。我们终于可以久违地、静静地，好好地跟自己捞一次生，另一人说。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/够用的好奇【专栏.砂煲罂罉】抽屉/折衣曲【专栏.砂煲罂罉】抽屉/懒人的月事

1月前480点阅

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/够用的好奇

女儿牧牧某天问我，人长大后还会不会wonder。我不知道她说的是指《爱丽丝梦游仙境》那种处于想像世界的wonder，还是漫步、游走、走神、神游四海的wander，两者我都喜欢，但我想知道她为何这么问，于是说：你是指什么？她说，换句话说，人会不会一直都有所好奇（curious），好奇是不是会让你感到快乐？我心里的灯一亮，于是放下手上的书转头看着她说。其实啊，我非常喜欢好奇、漫步和处于想像世界，这些都是我喜欢的字，也常常因为这些而感到快乐（虽然我未必每次都能察觉）。例如有次我好奇是谁给了几何学“几何”这个诗意的名字（是利玛窦，翻译得真好），有次我好奇谁把祖母绿称为祖母绿（原来本是波斯语Zumurud），翻译成祖母绿的那个人我仍然好奇。有时对动物、植物和人类的迁移好奇，有时好奇海洋以前的样子。最近好奇人何时开始使用记事本记事以及如何记事。甚至对建在挪威、瑞士、格林兰或其他人们不甚知晓（甚至可能背着雪山，与蓝蓝的海相邻）的足球场感到好奇。她说我也会好奇，例如世界第二次世界大战如何发生、小熊软糖实验里把小熊软糖放在雪碧冰冻，是不是会变大熊软糖等等。好奇让人快乐，但我害怕人长大后就不会好奇了。我说，我不也长大了吗？我越长越大却越好奇，所以可以先不用担心以后还会不会好奇。如今你能知道什么让你快乐，你有你感到好奇的事，那已经是很好的事，我觉得很够用，就跟着那个wonder wander（漫漫地游走）下去，走着走着，越来越多有趣的事物会call你。与此同时，我们想起那几只小熊软糖。它们浸在雪碧躺冰箱一夜后的确变成大熊软糖，但是：一点也不好吃啊。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/折衣曲【专栏.砂煲罂罉】抽屉/懒人的月事【专栏.砂煲罂罉】抽屉/回答

2月前866点阅

文艺春秋

读家

蔡家杰 / 抽屉的绿豆汤

抽屉的文字是对生活真诚的告白，读抽屉的散文就像坐在公园沐浴温暖的晨光。在奔波于追求刺激与高潮的时代，对生活与自我的阅读反倒从日常成为了调剂品，之于家国、性别、时事、生死的大课题或直白、或隐晦地冲击我们的感知与视野，满足我们日益庞大的感官欲望。本想问阅读怎么就不像嗑药，沉迷上后就会欲求不满地持续加大剂量，但想到与嗑药又略有不同，阅读更像吃饭。清爽解腻，却不寡淡好吃的东西自然想多吃，重口油腻的食物自然也更诱人，但一场美食盛宴也需要清新爽口的甜品去中和与调剂。抽屉的散文集《这些人，那些远方》就像宴席上的绿豆汤，清爽解腻，却不寡淡。在满桌美食中能不卑不亢，立足于桌上；单拎出来也是一道清热消暑的养生甜品。关于美食，我好像说多了，我们或许应该回到《这些人，那些远方》上…… 《这些人，那些远方》分为两辑，辑一在写作者生活中出现的人；辑二则是在写作者年轻时在部落格里写过的人。读这本散文集时总有种老父亲偷看女儿抽屉里日记的感觉，我想这就是网络上所说的“偷感”吧！（并不是）很可惜，这本“日记”的人物被加密，因为我不愿意相信有人的名字叫作“狮子头”或“屁股人”，即便是这样我也觉得作者的文字“难得真诚”，鲜活的绰号和生活化的经历与思考全是我们随时体验却未尽然感受的“日常”。书中鲜有大喜大悲的人生经历与感悟，都是我们生活中会以只言片语带过的或只在回忆中细品的故事，抽屉将生活中的碎片和片段整合起来，作为一种纯粹的记录和叙述，而这种纯粹才让我觉得这是她的日记而非散文，有些文字让我觉得是我不该窥探的、属于她自己的小故事。例如〈万隆粉红〉中她那会修剪嘴巴的女友，在解读他的文字时，我常不免打断自己，就像在聆听朋友故事时需要抑制住某些冒昧的好奇心一样。其中对我来说最喜欢的无非是〈写给你的，莫扎特〉，读时总能品出她是在跟莫扎特对话，这篇写给莫扎特的信，是在自述、也是在探索。不过我想我唯一能够与莫扎特共情之处应该是——我也不会电脑术语吧！或许因为排版、行距、字体大小、插画的编排？（我也不清楚，对于编辑一事我一窍不通），《这些人，那些远方》读起来特别畅快且舒服，是物理上的舒服。作者的文字插画与编辑的排版给予了我无与伦比的阅读体验。读这本书时无须追着叙述文字而奔跑，而是一步一脚印地随作者在书中散步，听她跟我们聊生活与思考，切实感受她对生活的爱。总有人说会透过对方的眼睛看见他们心里的“光”，而我想，文字也可以。相关文章：蔡家杰 / 激荡却无声的秘密河流蔡家杰 / 上一代的悲剧，要下一代的正视

3月前604点阅

读家

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/折衣曲

折衣是最能静心的家务。应该有人不赞同，有的人觉得洗厕所抹瓷砖，直到洁白发亮最静心，有的人喜欢洗碗洗到最后，拧干海绵流程走完最静心。有的人大概会选择在衣服上洒水，确保衣服的山脉都熨平最静心。也有人都不想做，能免则免，走出家门最静心。我折衣服通常先折毛巾，由大到小。并没有像收纳达人那样连内裤都折，或使衣物站立，更不会按照颜色深浅排列。只要从一座衣服山变几栋组屋便好，无需为难自己。以前无声地折，那时总觉得有点委屈。后来每折一次便点开一首曲。很长一段日子是海顿的三重奏，没什么特别原因，顺手便好，把貌似三个人有一搭没一搭的对话都折进衣服里。折了一段时日后在别处听见那首曲手还会动起来。中学读过的Tindakan Refleks，现实的例子便是如此。去年换成布拉姆斯或李斯特。播李斯特时我比较呆不住，常常折到一半想干脆出个门，〈巡礼之年〉还好，最多只让我想去散步。〈马采巴〉（Mazeppa）让我想推门去没有人的地方狂奔。后来慢慢习惯了便坐得住，能好好地把狂奔的马折进衣服里了。今年下半年始折衣主题曲换成史克里亚宾的钢琴协奏曲，说不上为什么。以前觉得史克里亚宾比较适合家务完成后，像日剧里好不容易完成一件苦差事后喝的冰啤酒。萧士塔高菲夫也是我愚公移山、乾坤大挪移、抹地后满身大汗才会点开的曲。折衣不能。如今却觉得刚刚好。大概内心渴望着某些平静水域底下的暗流，或想触摸某些与水流相反的水草，或想走在柔柔的、细细的雨中被掺杂着豆子打到头疑惑地转头问老天（或老史）：做莫酱？问题依然是问题，问题不一定能（在此时）有答案，我不担心自己不知道答案，继续折，一件一件折。一个一个问题慢慢折。把细细小雨、混进雨中的豆子、暗流、前方的曲折和对古人的疑惑都折进衣服里，叠好叠稳，希望能把古人（也不算很古）某些难以言喻的心事，又或我内心涌现过，没有答案的问题都一一折进衣服里。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/懒人的月事

3月前661点阅

文艺春秋

即时国际

遭母藏抽屉囚养没人知 3岁女童身体畸形似7月婴

英国柴郡（Cheshire）一名妇女秘密产下女婴之后，竟把孩子藏在沙发床下方抽屉里“囚养”，成功瞒住另一半与其他孩子，时间长达3年。她因为“极度疏忽”等虐待儿童罪名，被判7年6个月有期徒刑。

4月前12.6万点阅

即时国际

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/懒人的月事

没有什么想讲的时候，还是要写专栏稿。天上的月也盈也亏地循环，有些事月复月地重来一遍，有些费用每月要缴。伙伴们日日玩wordle的帖，一个月也会劈新地重开一帖。看见新帖心里会闪一句：又一个月啦。我每月5日交稿，5日那天屋外必会有人拿高压水管冲刷走廊，声音提醒我，一个月过去，交稿日来了。当然我不敢坐等听见水射走廊才开始写（画）稿，我得提早一些。可是有些日子没有头绪，恍恍然便过了。想软烂的日子却只想起了司空图。以前不知为何想找一座叫中条的山，结果找到一个叫司空图的人。看到这人的名字，让人无法不想起scone涂jam。以前有个同事的妻子喜欢做司康，下午做好立刻搭车带来公司分给先生的同事们，还备有草莓果酱。同事本身人缘不怎么样但妻子的司康却颇受大家欢迎。我不认识司空图，但读到他建休休亭，又说了“休休休，莫莫莫”这句，因此颇有好感，误以为人家在说“休息啦休息啦，什么都不要做最好”。脑里甚至默默认定没有明说的那句是：休休休，此时最适合手持一司康，涂草莓酱坐看窗外野风游云细雨。总之，发懒、脑袋空白，没有头绪时想起这座山和想像中的休休亭，最好能在雾气围绕的休休亭打开木制点心盒吃scone涂jam。于是开始有心理测验题的味：走入某山，你眼前出现的是：A，大雾中的小路；B，休休亭与司康；C，一条流向未知的小河边有一艘破船；D，貌似小红帽的人哼着你熟悉但想不起歌名的曲从你身边走过。我当然知道人家不是叫我休息。人家有人家的心事但我不管，我的心事是：唉，偶尔有这样日子的。觉得虚度，觉得刻刻惨白乏善可陈没有作为，觉得一个月咻咻咻地过去了，脑里偏偏却只想起休休休。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/回答【专栏.砂煲罂罉】抽屉/可以是神【专栏.砂煲罂罉】抽屉/看破绽

4月前512点阅

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/回答

有人问写东西或画图的感觉像什么？我脑里的画面是手持着小小的，带有圆形镜子的铅笔钻，借一点光，折射去某处（时代变迁，如今小孩都纠正我说嘿，那是卷笔刀）。这是小时常玩的游戏。偷偷移动手表或小圆镜，让光走出一条自己的轨迹。单单这样便可以想像一个故事。有时希望唯独自己看见小小的晃动的，光的轨迹，光要折射去哪里我心里有个底，别人不一定需要看见。有时开心的是只有自己看见的光点从窗帘移到墙壁，再默默移动到某人的肩下，这是只有我能看见的，移动的光。有时开心的是被人发现光和它移动的轨迹。于是那人也淘出一枚小镜子，移动着小小的光。有时碰撞有时回避，有时各自陈述，彼此不须交谈，又或说，不须用言语交谈。有伴一起改变光的数量、路线、大小，叙事的时间、人物、地点于是也改变了。也像某日早晨看见公鸡，我漫步它也漫步。我快步，它也快步。最后它振翅飞上树枝得意地俯瞰我。这时我才抬头看见公鸡背后的树和树梢缝隙间耀眼的光。每天早晨走过这里，几乎不记得抬头看树（不像《我的完美日子》里的平山，他没有一天忘记看树）。平日早晨看的多是远方的天及刚升起的太阳，云的形状以及地上的落花。今天先看见公鸡，后来才看见树。有人问为什么想要开始写或画？我想起公鸡。我喜欢的是“后来才看见树”。虽然那时公鸡喔喔喔地看着我，但它应该不知道，这便是我的回答。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/可以是神【专栏.砂煲罂罉】抽屉/看破绽【专栏.砂煲罂罉】抽屉/万物与万字

5月前644点阅

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/可以是神

脚痛，没有动时不痛，走路或转圈时痛。不知道是不是踢足球时为了求表现用错力。哲说踢球不是用足前脚趾踢，那天我卯足全力用前脚想踢出个打到门框上方的球结果脚痛起来。朋友S有另一种脚痛，她发了足部的穴道图说自己试着按某穴和某穴，觉得有帮助。穴道图上有个熟悉的名字：商丘？很面善，这不是去年让我困惑，没有头绪的商丘吗？去年读到英文书里的“商丘”和“高辛氏帝喾”，完全搞不懂自己在读什么。慢慢找才发现讲的是商朝、高辛氏、商丘、大火星，还有阏伯、实沈两兄弟的故事。巧得很，近来手边书里也有商丘。这种时候脑里通常会闪现三个字：有挐掕（粤语 na lang／la lang，互有关联的意思）。翻书找到商丘，又把商丘穴画在脚上，让脚和书上的商丘一起拍张合照留念，以后才会记得他们之间有连结。再用过期两年的安美露涂商丘和公孙穴之间，但因为脚皮厚，或过期无效，竟没什么辣感。反而脚上原子笔字迹不见了。因此又多了一项无用的生活技能——安美露可以擦原子笔痕迹。做这些事情觉得很快乐，反正无聊当有趣是我的乐趣。下午脚终于好起来了，谢谢朋友Ｓ传来脚穴道图，谢谢商丘，谢谢安美露。谢谢挐掕。忽然想：如果世界回归到多神信仰，像苏美尔、埃及或希腊众神般，有负责各领域和功能的神，又或说，如果我能为自己决定心中的众神是谁，挐掕绝对可以是其中一个，祂连名字也很像神。某些最没有想到的时刻看见祂一闪而现，连结了从前的某A和现在的某Ｇ，这种美好的瞬间我都会忍不住在心里默念：有挐掕。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/背对练习【专栏.砂煲罂罉】抽屉/看破绽【专栏.砂煲罂罉】抽屉/万物与万字

6月前858点阅

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/背对练习

他曾是个流点汗便抱怨的孩子，所以一开始我以为他试过一两次足球课便会退缩，但他不。他不只不退缩还要求更多更长的练习。我渐渐看出来了：踢球的是他，累的却是我。因为我脑里一直预想着各种下一刻可能发生的事情：会不会流汗、累、尿急、缺水、摔倒、罚球不进球之压力，守门时频频进球之沮丧，之类。有一天忽然意识到我总在预想下一刻会发生的坏事（例如喝美禄冰时预想着小孩的手将如何碰倒杯子溅到一身刚好无衣物可换之类）。后来渐渐发现其实这是一大块肥美的时间，用来担心没有发生的事太浪费。他也是这么想。他说我知道你不喜欢足球，那好。你做你喜欢的东西时我做我喜欢的，各自开心地过不好吗？我踢球的时候你读本书吧。每个星期两个小时的足球场边，只要能自己找点事，我便得到肥美的两个小时。首先要背对球场。背对球场，面对的是湖，湖面有时飘起细雨，也可以面对小树林。什么都好。有时去旁边的餐厅点酪梨酸种面包配饮料，有时坐场边地上，最近连折叠椅也自备。我已习惯塞一两本书去场边读，这时最适合带上的是读起来很难啃但有兴趣的书，一行一行地慢慢啃。似乎了解了什么又似乎不，这样很好。也有分心的时候，偶尔听见教练讲一两个我觉得陌生的词，转身回望：喔，原来是指这个。偶尔被某个腿力强的小孩踢进龙门又弹在铁皮饮料贩卖机后发出的哐当声响吓到，其余时间皆是平静无纹。年轻时大概没预想到人到中年会有一天（很多天）坐在足球场边听球读书发呆。又想，到了这把年纪开始觉得凡事不一定要迎，也不一定什么都要马上接住。往后似乎更是如此。选择背对什么，或许更重要，更能让人豁然开朗。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/看破绽【专栏.砂煲罂罉】抽屉/万物与万字【专栏.砂煲罂罉】抽屉/说与不说

7月前1.6千点阅

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/看破绽

和朋友提起近日看的废剧，里头的破绽如何如何，仿佛是为了等待破绽而看的剧。例如某权谋剧里突然来了句“莫要污了您的龙眼”，是臣子对皇上说的。我忍不住咯咯笑了起来，又想，既然是龙体，当然要配龙眼来活血宁神了，给你过。又有一次在古装剧的餐桌上看见微笑薯泥饼这种儿童餐常出现的速食，或许只出现了一两秒，却让我感叹：果然古代便是缺了如今被用得泛滥的黄笑脸。艰难的日子没有嘻嘻笑脸，日子如何过下去呢？还有某古装剧端上来的苦瓜酿红萝卜。看来两者都是生的。我极爱酿苦瓜，所以本想试试看，但看来苦瓜似乎没煎过，这我可无法咬得下去啊，演员却需要做个样子吃一口。不过更佩服的也许是道具组。萝卜要怎么切才能酿在苦瓜圈里呢？我疑惑。朋友听我聊废剧，都有惊讶或划清界线之感。要不马上回，蛤？这种你也能看？要不忙着补充说：我不看某某类的剧，或我无法看太烂的剧情。我也能理解。看烂剧常常有虚度光阴的感觉，只是偏偏我是个善于虚度光阴的人。大概因为看剧的我是个很浅的碟，没有想要装很深的东西，所以不太容易被有深刻意义和启示的剧所吸引。每一幕都太努力完美呈现的剧让我觉得疲惫。且需要放松时想找的陪伴是破绽，不是其他。破绽这词多迷人啊。首先是个破字，给你一个洞，可以看出去（或看进来），是一个出口（也是入口）。后面跟来的字是绽。那可是个挺直而立的绽字，是伸展、是饱满，是开花，是让人忍不住地想往那里看的好地方啊。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/万物与万字【专栏.砂煲罂罉】抽屉/说与不说【专栏.砂煲罂罉】抽屉/阿瓦上山

8月前855点阅

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/万物与万字

最近才知道到好奇心柜（Cabinet of Curiosities）这词。以前人们收集一柜或一房间的珍奇物：石头、骨头、羽毛、标本、独角鲸、铜钱、鲨鱼齿、渡渡鸟、不再跳动的心脏、远渡而来的植物标本以及任何让他们感到好奇的大小物。好奇心柜似乎是当时人们的小型私人博物馆。他们一点一点地把好奇之物排列在家中某个角落，某个柜或数个柜或干脆某间房，每次打开都可以从中想像外面的世界有多精彩。如果有个好奇心柜，我会收集什么呢？小时收集的落地生根的叶子、邮票、红包纸、戏票都已不在。如果不是实物，马的名字可以吗？讲述周穆王去西边找西王母玩的书（《穆天子传》）中提到八匹马的名字：赤骥、盗骊、白义、逾轮、山子、渠黄、骅骝、绿耳。我对马的名字有几分好奇。唐太宗的六骏是青骓、什伐赤、特勒骠、飒露紫、拳毛騧、白蹄乌，也有颜色，很诗意也很神气，他们值得收集在柜中一个小小的格子里。如今好奇柜的形式可能已简化成手机里那些一直没按Ｘ的视窗。查看像扑克牌的视窗便能知道“最近对什么感到好奇”，我最近没按Ｘ的视窗是这些：娄睿墓壁画、特洛伊人、边佑锡、爽鸠氏、陇西李氏、虢砾缂嘞、为有源头活水来、质孙服、TOTO一千两百万大奖等等。其中TOTO占三个视窗。如果某日中万字或多多，便可以有个现实的空间摆放（或许只有）自己觉得有趣的珍奇之物。虽然也许更想先到世界各地走走。也许最后还是哪里也没有去，仍在黏腻的赤道流汗过日子，什么也没变。不同的只是在某处默默地开一间楼下买椰浆饭（附马来香料炸鸡）的书店（或图书馆）。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/阿瓦上山【专栏.砂煲罂罉】抽屉/等沉【专栏.砂煲罂罉】抽屉/说与不说

9月前1.0千点阅

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/阿瓦上山

平日不时发些食物照、黄昏照、上班族埋怨视频或在别人的发文下嘴两句的阿瓦说他将断网10天，每天静坐冥想。他没说是上山或下海，但我们脑中都出现一座想像的山。那几天刚好听着李斯特的《巡礼之年》，读着李斯特传记。伯爵夫人玛丽刚从婚姻里逃出来，正和李斯特在瑞士旅行。不记得书里有没有提到山，但我想那旅程也是他们的山。他们在我想像中的山间行走，风景应该是令人难忘的美。玛丽幽幽地记下什么。李斯特满脑都是抽象的旋律和想法（还有一个让他十分在意的对手）。玛丽却一天比一天忧郁，她希望李斯特能沉下来过小日子。李斯特心里总装着别的——可能的、明亮闪耀的掌声与生活。他无法不看向那里。玛丽内心有个黑压压的盒子，打开来大概都是沉甸甸的怨言。后来他们来到意大利拉韦纳。玛丽大概觉得世界都是灰的。她写：“极致的孤独。哀伤的湖。这小镇真是个污浊的洞。” 早晨我也坐在小湖前面。湖看起来并不哀伤，万幸。可惜没有山。湖边的树刚开满紫色的花。湖面起了非常小的涟漪，湖边的告示牌却写着“水流湍急”。觉得矛盾但也不是没有可能。阿瓦不说话10天，内心究竟是无风无浪的平静，还是暗暗地水流湍急呢？没有答案。玛丽依然那么哀伤。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/等沉【专栏.砂煲罂罉】抽屉/说与不说【专栏.砂煲罂罉】抽屉/肉豆蔻

10月前3.1千点阅

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/等沉

我是一个等沉的人。忙碌的早上，在把孩子送去学校门口前，都是浮。暂时卸下母亲这角色，开车奔向阳光升起的方向，是正在迈向沉。买一杯热豆浆，五十糖。有时也吃点什么。吞拿菇泡芙或香蕉一条或咖哩角什么都好。最后坐在公园椅上读书。公园其实是医院的中庭，树影斑驳，有凉风。雀鸟啁啾，前方有湖。虽说最近天气转热，但这里早晨一直有凉风，可能是建筑结构的关系。这里比家里凉比家里空旷，也能看看不认识的人经过。鸟声好听，因此有时忍不住一坐便两个小时多。想着阅读对我来说究竟意味着什么。最近的感想是：我在等沉，在让自己不轻易滑走。锚。今天读到“拉赤却不想听到我的滚瓜烂熟，他要我从鼓谱的最后一个音符倒着打。”忍不住笑了。长笛老师以前也是如此待我。正当那周觉得已经背熟谱的音，按不住雀跃地想奏曲时，他叫我停，叫我放下乐器，说今天试试看只打拍子。或今天只用嘴巴哼唱。当时觉得被人按了煞车器，要我放下练好的，放下长笛，心有不甘。今日读《野风波》，抬头看路过的人，又看头上天空移动的云，写下：等雀跃之心缓下来，底下的便是节奏。这是好多年后才轻轻响起的叮。嗯。此时已经没有不甘。我知道我可以等，必须等也必须沉。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/说与不说【专栏.砂煲罂罉】抽屉/肉豆蔻

11月前1.1千点阅

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.砂煲罌罉】抽屉/圆圆的长长的高高的

随意点开日剧《致光之君》，没有看过古装日剧，剧情什么的倒是其次，剧里这些平安时代的人衣裳上的图案成了我追剧的动力。戏里的他们几乎都穿看似大圆波点的衣服，咖哩菲的波点较不明显，是暗灰的波。皇室人们的波则是在喊：看我！我们家族的级别在这里OK？！大波点让正经的古装戏多了几分调皮。细看后发现原来远看是大圆波点，近看则是花草瓜果动物，被抽象地画成如徽章一般的圆。这让我想起沈从文在《花花朵朵坛坛罐罐》里提及的皮球花。白瓷器上画着圆圆的，单独或成团的花，因此多了几分俏皮讨喜。倘若拥有几个长得小巧可爱的皮球花白瓷碗，家里来了个真心喜欢的人时，便可以欢喜地拿出来招待，多美好。除了波点外，黑白直条纹衣裤也常常让我挑起内心的眉毛。看古装戏时男主长衣底下露出一点黑白条纹的松裤。冰果。找到破绽。这难道不是现代睡裤乱入古代吗？后来才知以前的人也有线条裤，唐朝女子画像中有些便是穿黑白条纹裙，不奇怪。印度细密画里也常看见蒙兀儿帝国的统治者沙贾汉穿得非常精致的衣裳底下有时配的便是我心中100分的直线条裤。图中的这人是葡萄牙人画的16世纪的阿拉伯男子。长长的条纹衣，像大外套、又像裙子，又有点披风感，是我理想中百搭的衣物。优衣裤无印良品为何不卖这种外衣呢？以前的人多有品味，我们这一代男子穿Slim fit 衬衫配熨得直直的黑色上班裤，中间系个鸡肋皮带（即便是字母H的腰带），不然就是祖克柏同款灰T，相比之下显得枯燥乏味。帽子的话，真心希望高高的帽子能再流行起来，拜托了。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/说与不说【专栏.砂煲罂罉】抽屉/肉豆蔻

1年前675点阅

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/说与不说

——最近老天总是撒芝麻。形状最奇怪且肚子里有一条鱼的容器说。 ——芝麻这种东西，落在身上似有似无，我喜欢介于有和没有之间轻轻着陆的什么。颜色深沉、最难看透的容器说。 ——我们的嘴都很小，有时芝麻一遍一遍地落下却未必能刚好落入我们的口我们的肚子里。长长身体红红头发的瓶子说。 ——我想起我喜欢的词：砂煲罂罉。这词有声音呢。所以我们算不算是罂呢？红鼻子那个小小声问。我们都嘴小肚大。或许如此。但我们不确定。我们都认识一个像鱼又像鸟的钱罂。他偶尔发出铿锵美妙的声响。除此之外他什么也不说。我们有点羡慕他，也有点不太羡慕。有时我们一起等待芝麻落下。有时芝麻早已落下我们却浑然不知。有时我们各自等待。有时我们忘了自己仍在等。我们偶尔摸着自己的肚子，想想自己的嘴巴。也不知哪一天开始嘴巴越长越小，肚子越长越大。长长的一天，却始终什么也没说。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/肉豆蔻

1年前1.1千点阅

文艺春秋