故鄉回憶新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文藝春秋

陳煜澔/蒼蠅

“感謝同學的分享，但馬來西亞是國家而非家鄉，你應該更具體地向我們介紹你的家鄉。” 臺底下，教授、同學們仿若合體為巨大的奇怪生物，每個人同步著彼此的呼吸與心跳，與教室嚴肅氛圍達成和諧。怪物幾十雙眼睛睽睽著臺上，一股靜默的壓力，撲面而來。我緊握麥克風，清晰地瞧見自己的身影倒映在各式瞳孔裡：單薄T恤微胖軀體，顫抖著手中麥克風。再三深呼吸，希望以此冷靜那掀起洶湧巨浪的內心；同時緊盯幾十個瞳孔中的自己，試圖專注回憶，放大、再放大腦海中的地圖，像操作谷歌地圖，可以從馬來半島，一直透過加號來重現當中每個城市、小鎮、小村風景，而後順利定位家鄉，用語言好好地把它給描繪出來。聚焦到某個程度後，有一股力量阻止我再放大記憶，只有一段“Jalan Ipoh-Rawang-Ulu Yam”的輪廓殘存；前幾天在餐廳吃飯看見的蒼蠅驀然闖入精神世界，流竄其中——它飛旋在點了臭豆腐的隔壁桌，又嗡嗡離開，飛往靠近我的玻璃門，一撞再撞那透明門。它先輕輕地飛過去而被彈回來，然後蓄力，從遠處急速飛行，希望能借著慣性撞破隔閡，卻被彈得更遠。嘗試了幾回，應是撞得頭昏腦脹，只見它如醉漢，漫無目的在我附近盤旋。然後店員拿了蠅拍，一把拍得它屍體四散，嘴裡說著“不好意思，不好意思。”蠅拍還有碎裂的殘骸，生與死竟只有一線之差，最後還不明不白客死他鄉，不禁感到些許悲哀。或許從它身上找到了部分自己吧。小時候，父母在萬撓開店，我們家的孩子就順其自然地在萬撓上學。上小學的每個上學天幾乎都是重複開學第一天。天未亮，6點鐘就得被媽媽搖醒，最晚6點45分就得出發，然後半夢半醒地壓線踏入校門；偶爾路上塞車，就得在警衛處填遲到表，快步跑到教室，在驚訝、惱怒眼神中半途加入學習氛圍正濃的課堂。放學也沒有別的去處：阿姨家、父母親的店、補習班，一天時間大部分都在車上度過。我偏好靠窗位，尤其透明窗，總認為這是距離自由，距離精彩的外面世界最近之時。有時也會輕輕地撞一下車窗，幻想著某天能不小心撞破它，就此實現自由——事實上，我也毅然跑到吉隆坡怡保路的華人獨中上中學，但那不過是換了另一輛車，又再重複6年相似的生活與車外景。匆匆上學，匆匆放學趕校車，匆匆地過了一天，又一天。鄉？他們說你長時間所生活的地方即是。可如果長時間都在車上度過呢？來到臺灣留學，無可避免都會有與家鄉相關的話題，但這種場合我都選擇閉嘴，或是隻談食物：Rawang某家吃了十幾年的客家面、身分證上標示的Ulu Yam小鎮某家滷麵、Jalan Ipoh Mutiara商場裡與友人經常吃的奶皇雞飯。遊離三地，所有景都是一瞬即逝，即使再熟悉，也不過地理位置上的諗熟。社交關係更讓人空虛，就算有過幾年深交，但離開後，彼此也只能透過Instagram、Facebook瞭解對方近況，甚至有時還會被演算法給排除，僅成為“好友”其中一名而已。只有食物，讓我的感官、靈魂真切地知道：我曾經來過，儘管大多時候都得先行離別，而後重複我的車上漂泊。如是，我愈發同情那忽然被碾扁的蒼蠅，畢竟我們都圍繞著食物、香氣團團轉，也向往著玻璃外更廣闊的世界。（會不會哪天，生活就如蠅拍，把我也打得粉身碎骨，屍骨不存？）所以。“鄉”，如此模糊的概念，也難怪我只能窺探其輪廓而無法精確定位。餐廳那隻死去卻在我腦海中復活的蒼蠅，又上演了撞牆戲，只不過這次是我的軀殼隔閡它與外界。它撞一次、兩次，第三次終於從眼眸處掙脫出來，依附在眼前的怪物。我看著它、他們瞳孔中的自己，單薄T恤不再搖動，麥克風也抓得比較穩了。遭受質疑的緊張緩和後，終於想起本次報告不限主題…… 我忽然疑惑起那隻蒼蠅不是才飛蕩在我的記憶裡嗎？臺下眾人也在報告中應當能掌握到我對“鄉”的闡釋從不單指某處，而是一種廣泛、模糊的指涉。然，課堂時間緊迫，我說：“謝謝同學指點。” 下臺後，原本和諧的教室又充斥著各種不協律，有者報告、有者打遊戲、有者正如我開著筆電敲敲打打。我再也沒見過那隻死去的蒼蠅出現在課堂上，但偶爾課堂還能聽見耳邊有嗡嗡的飛鳴聲。揮之不去，令人反感、煩躁不已。相關文章：金睿瑜/稍息，立正陳穎萱/亞叄雨林惠洲/秋風月影

1年前

文藝春秋