故乡回忆新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

陈煜澔/苍蝇

“感谢同学的分享，但马来西亚是国家而非家乡，你应该更具体地向我们介绍你的家乡。” 台底下，教授、同学们仿若合体为巨大的奇怪生物，每个人同步着彼此的呼吸与心跳，与教室严肃氛围达成和谐。怪物几十双眼睛睽睽着台上，一股静默的压力，扑面而来。我紧握麦克风，清晰地瞧见自己的身影倒映在各式瞳孔里：单薄T恤微胖躯体，颤抖着手中麦克风。再三深呼吸，希望以此冷静那掀起汹涌巨浪的内心；同时紧盯几十个瞳孔中的自己，试图专注回忆，放大、再放大脑海中的地图，像操作谷歌地图，可以从马来半岛，一直透过加号来重现当中每个城市、小镇、小村风景，而后顺利定位家乡，用语言好好地把它给描绘出来。聚焦到某个程度后，有一股力量阻止我再放大记忆，只有一段“Jalan Ipoh-Rawang-Ulu Yam”的轮廓残存；前几天在餐厅吃饭看见的苍蝇蓦然闯入精神世界，流窜其中——它飞旋在点了臭豆腐的隔壁桌，又嗡嗡离开，飞往靠近我的玻璃门，一撞再撞那透明门。它先轻轻地飞过去而被弹回来，然后蓄力，从远处急速飞行，希望能借着惯性撞破隔阂，却被弹得更远。尝试了几回，应是撞得头昏脑胀，只见它如醉汉，漫无目的在我附近盘旋。然后店员拿了蝇拍，一把拍得它尸体四散，嘴里说着“不好意思，不好意思。”蝇拍还有碎裂的残骸，生与死竟只有一线之差，最后还不明不白客死他乡，不禁感到些许悲哀。或许从它身上找到了部分自己吧。小时候，父母在万挠开店，我们家的孩子就顺其自然地在万挠上学。上小学的每个上学天几乎都是重复开学第一天。天未亮，6点钟就得被妈妈摇醒，最晚6点45分就得出发，然后半梦半醒地压线踏入校门；偶尔路上塞车，就得在警卫处填迟到表，快步跑到教室，在惊讶、恼怒眼神中半途加入学习氛围正浓的课堂。放学也没有别的去处：阿姨家、父母亲的店、补习班，一天时间大部分都在车上度过。我偏好靠窗位，尤其透明窗，总认为这是距离自由，距离精彩的外面世界最近之时。有时也会轻轻地撞一下车窗，幻想着某天能不小心撞破它，就此实现自由——事实上，我也毅然跑到吉隆坡怡保路的华人独中上中学，但那不过是换了另一辆车，又再重复6年相似的生活与车外景。匆匆上学，匆匆放学赶校车，匆匆地过了一天，又一天。乡？他们说你长时间所生活的地方即是。可如果长时间都在车上度过呢？来到台湾留学，无可避免都会有与家乡相关的话题，但这种场合我都选择闭嘴，或是只谈食物：Rawang某家吃了十几年的客家面、身分证上标示的Ulu Yam小镇某家卤面、Jalan Ipoh Mutiara商场里与友人经常吃的奶皇鸡饭。游离三地，所有景都是一瞬即逝，即使再熟悉，也不过地理位置上的谂熟。社交关系更让人空虚，就算有过几年深交，但离开后，彼此也只能透过Instagram、Facebook了解对方近况，甚至有时还会被演算法给排除，仅成为“好友”其中一名而已。只有食物，让我的感官、灵魂真切地知道：我曾经来过，尽管大多时候都得先行离别，而后重复我的车上漂泊。如是，我愈发同情那忽然被碾扁的苍蝇，毕竟我们都围绕着食物、香气团团转，也向往着玻璃外更广阔的世界。（会不会哪天，生活就如蝇拍，把我也打得粉身碎骨，尸骨不存？）所以。“乡”，如此模糊的概念，也难怪我只能窥探其轮廓而无法精确定位。餐厅那只死去却在我脑海中复活的苍蝇，又上演了撞墙戏，只不过这次是我的躯壳隔阂它与外界。它撞一次、两次，第三次终于从眼眸处挣脱出来，依附在眼前的怪物。我看着它、他们瞳孔中的自己，单薄T恤不再摇动，麦克风也抓得比较稳了。遭受质疑的紧张缓和后，终于想起本次报告不限主题…… 我忽然疑惑起那只苍蝇不是才飞荡在我的记忆里吗？台下众人也在报告中应当能掌握到我对“乡”的阐释从不单指某处，而是一种广泛、模糊的指涉。然，课堂时间紧迫，我说：“谢谢同学指点。” 下台后，原本和谐的教室又充斥着各种不协律，有者报告、有者打游戏、有者正如我开着笔电敲敲打打。我再也没见过那只死去的苍蝇出现在课堂上，但偶尔课堂还能听见耳边有嗡嗡的飞鸣声。挥之不去，令人反感、烦躁不已。相关文章：金睿瑜/稍息，立正陈颖萱/亚叁雨林惠洲/秋风月影

12月前

文艺春秋