散文創作談新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文藝春秋

【文學關鍵字】盧姵伊/（不）也是生活

給年輕朋友寫信，數次談及擱置的寫作，遂想起單純的書寫初期，書寫與生活都有瓶頸。

2年前

文藝春秋

文藝春秋

【文學關鍵字】盧姵伊/對照記

【散文創作談 05.】 7月某個黃昏，有雨，難得進城的路並不堵塞。擁擠的是人。為了躲雨，人人走在可以遮蔽的老街。經歷數次解封的城市人氣熱絡起來，或只是我，還不太熟悉擦肩接踵的行人身分，對迎面而來的腳步感到有點心慌。路上收到訊息，友人Y已先一步抵達，但推門進入滿座的餐館，一桌桌不見身影。轉身走上二樓，赫然闖入一間掛著祖輩肖像、擺滿上世紀器具的房間。退回外部的廊道，一來一回地確認，才知道自己誤入同名的地方，而他們身處街頭另一端。這家氛圍相對清冷，可以放心地說話。Y是個熱心勞心的青年，遠地近地注視幾個家鄉，教職業餘翻譯小說、主編理論書籍，平緩上升的學術生涯相當刻苦。我們相識轉眼六七年，席間聊及過往讀過的小說家，近期出版了回憶錄。然而關於揭露，牽涉的親近之人頗有微詞。又談論寫作的過去與現在——會不會想到有一天不寫了？不寫了的話，會不會遺憾？ 7月的黃昏，時時縈繞心底的疑問放到桌面時，彷彿預習許久的災難終於發生。面對危險與困滯，人們不免下意識地逃，影子隨即追了上來。疏於動筆卻還是汲汲地讀，讀取回音同樣緊緊地扣在心上。或許是後來的形式訓練，有時會對投入情感而遲疑猶豫。由此散文經常備受質疑，主流抒情，亦囿於抒情。比如針對私我經驗，太過耽溺於某一狀態，與世界距離太遠；比如文學語言的有無，過多的修辭掩蓋了真摯，白描的文字又少了意趣。書寫是劃線，這裡不說，選擇如何說。在散文當中，作者主體（我）最大的體現，大概就是自傳了。這展現了一個人對生活經歷的思考，找到人生之初最深刻且或某個影響深遠的時期，試圖為個性的誕生寫下的長篇敘述。菲力浦·勒熱訥（Philippe Lejeune）《自傳契約》羅列與自傳相近的體裁，比如回憶錄是作者著重外部的歷史，以個人視角出發，卻講述超出個人範圍的事情。有時候也很難判斷，作者想寫的是個人內心與成長，還是著重時代的刻印。當然，劃線並不能有效區分，而是嘗試趨近散文的精神。作者始終要給讀者的一面鏡子，是古樸神秘的銅鏡，還是塑料外殼的玻璃鏡子？我回答Y，關於能不能想像不寫了，自己肯定想了無數次。在還沒準備好一面鏡子之際—— 契約是建立在信任基礎上的，由作者在文本開端聲明意圖，仍是不足的，還牽涉到對話者、對象是誰？文體上的選擇能夠迴避矛盾與衝突嗎？菲氏特別指出，關鍵不在如何講究精確地還原現實與歷史，而是作者是否真誠地講述。回憶錄、自傳、自傳小說，不管敘事人稱如何改變，關乎自己的揭示，空白與傾向都有其意義。讀者期待領會和理解作者的同時，應該明白這是一方面的真相。標識文類並不能自動為其取得證明，這份契約不能由作者獨立完成，更長久考驗著讀與寫的人。仍然期待閱讀散文，因為從個性的歷程、個體的片段，我們意識到身分與理解是如此複雜的。在這個文類，許多常見的主題都與來歷有關：故鄉、父母、童年。談及故鄉，又經常與祖輩的相處有關，或是美好的田園想像。這些經驗不假，但還有一些看見叫人重新思索，原鄉為何。《九歌107年散文選》其中一輯家園與棲身，收錄小說家哈金〈故鄉與家園〉。這篇並不是主流散文的私我抒情，他將個人見解放在三則人物故事裡。要如何面對故鄉的感情？有猶太人保爾、胡錦濤，另一個是“沒有鄉愁”的余英時。哈金為這些事蹟作注，雖然原籍故鄉無法選擇，它們亦時時召喚個人的忠誠，但人人可以各自建立自己的家園（生命的意義），而混淆兩者是危險的。讀者不難聯想到這位以第二語言寫作的小說家，也是藉此回應“不回去”的態度，又是艱難的釋懷。或重或輕，如複數的棲身之所，也可能是〈家鄉們〉。在《野風波》出版之前，因編輯的緣故先讀了靖芬的這篇作品（也收錄在《復始之地》文集裡）。家鄉可以關係出生，或是住過最久的地方，也可以因為某個微小的原因而生成：第一次感到不捨的地方。許多會心一笑的敘述，在於作者對生活的獨到解讀，有時近乎誤讀，她說這是“重新建構不知有無的東西”。比起傳頌既定的觀念，這應該是散文寫作越來越被看重的意義。以至於我近年對於目及的散文競技——最終經常選出無可挑剔、四平八穩的作品而感到困惑。進一步說，我們只期待選出符合原有想像與標準的“文學”嗎？看別人如何照鏡子，再想自己的鏡子，是不是也照出了自己投下的陰影與傷害？房慧真在《單向街》寫父親主導的曲折返鄉旅行（來自家庭的陰影），還有小時候與同齡人交往的深刻擦痕（天真有邪），致使或加入冷落排擠他人的經歷：“我可以感覺到她怯懦的，頭望向我這裡的友好延伸。像一隻潔白溫順的小羊，亦步亦趨地跟在後面。在我學齡前，一把捏碎整籠小雞，莫來有的惡意，此刻又蠢蠢欲動。”（〈惡意〉）如今她多了記者身分，經常分享人物報導的採訪經驗，自言譬如化身獵人觀察獵物，卸下對方的光環、標籤，才可以直視所有細節。其實她早已化身為自己的獵人，將所有真實與傷害並排於最初的內在身世之書裡。與Y暫別的這段時間，我一直想著當時毫不猶豫的回答：一定有那麼一天，不寫了。那麼還可以嘗試書寫的此刻，應該如何面對呢？給你我一面鏡子，毫不保留是道德的嗎？想到那則古老的寓言，我們如囚徒在洞穴裡面壁生活，但終將孤獨地理解，日夜相對的黑影動靜來自背後呲呲燃燒的篝火，篝火屬於外面真實的世界。熟悉又虛假的影長久成為習慣，篝火與陽光是刺痛乃至錯亂。如果造出不完美的鏡子，找到適當的角度映照看看，多少能為原地的人帶來緩衝的景色吧。（編按：文中粗體關鍵字為編輯所標明。本系列每月第三個星期五刊出。）相關文章：【散文創作談 01】盧姵伊/我為何寫作之——史前生活【散文創作談 02】盧姵伊/透明的散文？【散文創作談 03】盧姵伊/成為“我” 【文學關鍵字 04】盧姵伊/散文的真實

3年前

文藝春秋

文藝春秋

【文學關鍵字】盧姵伊/散文的真實

【散文創作談 04.】回看有關“黃金之心”的討論，竟已10年。從那之後每每與散文相關的談論場合，總不能繞過能否虛構的詰問。最近和為數不多的年輕朋友聊起散文創作，赫然知道她曾參與的初中文學講座，其主講留下一則建議：“寫散文時或許可以全篇虛構，但最重要裡頭的情感是真實的。” 若單是以這一句來解釋，確實容易引起誤會。一來略過了倫理與技藝的層次，也還沒釐清虛構的對立面。從爭議源頭梳理，才能逐步摸索非虛構的倫理問題：在文學獎散文組出現的“山寨”身分背景，而評審無法以單篇辨識，往往出書集結或公開作者才露出端倪。這幾年讀中學生或大專生的參賽作品，從一些細節發現破綻：馬來西亞可有冬季？一支啤酒可需要上千元？除了這些不合邏輯之處，也可以理解初學創作者正揣摩文字與生活想像，且未能把握文體與作者的關係。課堂作文如海邊野餐、記一個教訓等，通常與真實的情感無多關係。為了切題，無論有沒有親身經歷，大多以“我”的視角完成相關敘述。讓文字為自己所用，以書寫敘述生活的表象，是非虛構寫作的第一步。但另一常見的問題是堆砌細節，將所見所聞都盡數記錄下來，力求“真實”。散文與生活無法分離，理解經驗更是一種技巧。不管文字還是畫面影像，文藝作品都是“其後”——後來的理解與當時的現實產生了距離。生活譬如河道，文學語言即是標本也是船上的符號。為了看清當時的情感、因認知有限而產生的困惑，所以不斷調整觀看的角度，追溯迴游，為那一段生活的截面找到詮釋的方法，慢慢構築出自我的系統。或許不限散文，如何審視經驗對寫作來說都是永恆的挑戰。既然現實無法把握，那麼散文該如何接近真實？談散文的“虛構”（倫理問題）時，並不是指運用意象等書寫技藝，而是指文章中的“我”，和生活上的我是否契合。誠實對待，為的是相信審視經驗所帶來的發現和反饋（這些回顧未必有用積極，也可能是一處破口，無人看重、不曾留存記憶的失落之地）。那麼多人與生活的碎片一同載浮載沉，而我們撿拾排序，或是樂於看其他人梳理，是要還原當時場景，確認一次已知的答案嗎？書寫自己的經驗、觀察別人的來歷，並不是依附現實而已，更是介入現實。在生活的迷宮裡，事後我們也未必能獲取飛翔的能力，在上空俯視一切路徑的形狀。許多事情，“我”是唯一的親歷與目擊（孤獨的處境），而事情要比既定認知來得更復雜、某個價值在“我”這裡是怎樣的感悟——技藝為此留下主觀敘述，這是文學的真實。試著回應問題時，我總想起創作初期經常生起的疑惑：該如何區分小說與散文？對比差異，可知小說較散文來得自由——小說，甚至現代詩的主體“我”，未必與作者相同。但文類的分別一開始或許不那麼重要，總要書寫後慢慢掌握文類意識、自覺。身為讀者，也會發現文類極其曖昧的重疊之處。比如自傳或小說的分別，需要依賴作者的聲明。雖然生活碎片經過技藝的轉化，形成有秩序的結構，我們還是能夠看見作者留下的影子和痕跡。在這個轉化的過程，散文還是擁有相當自由的書寫空間。自文學獎的場域引發的爭議，是在隱去作者身分即難以辨別捏造身世之作的情況下，讀者與作者之間的關係備受考驗。借1933年的魯迅文字回應當下：“所謂危機，也如醫學上的所謂‘極期’（Krisis）一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至於恢復。” 從〈小品文的危機〉也可以得知，“白話文學”以雅緻文筆表達情致，是針對白話不能作為文學語言的反抗態度。一再提起虛構問題或界定文類，並不能消除危機，但可以避免無聲息的死亡。不管虛構與否，我們理應警惕什麼樣的表演與謊言呢？對創作來說，真正的死亡是如何發生的？這讓我想起卡夫卡寫的一則短篇小說〈飢餓藝術家〉。藝術家表演捱餓，即便席上無人，也毫無鬆懈偷懶的跡象。公眾視野斷斷續續，參觀者或多或少，開始時風頭無兩，後來風潮過了，他還像是路上一座固執的問號。他覺得自己還做得不夠好，觀眾的不理解也會引起他的憤怒。由始至終，他的飢餓不只是表演，而是對抗沒有選擇的一種方式，不得已留下的自辯：“原諒我，我實在別無選擇啊。如果我找得合適的食物的話，相信我，我絕不會故意驚動他人的，我會像你和大家一樣，每天吃得飽飽的。” 對藝術家來說，倒在草地上的一刻不是真正的死亡。後來取代藝術家的是一隻年輕的豹，看守員盡責餵食，絲毫沒有飢餓的問題。關在籠子裡的豹，手中的利爪絲毫不被囚禁減弱了威風，自由還留在它的身上。感受不太靈敏、最遲鈍的觀眾，也能從中獲取“舒服的休息”。大家應該不會再記起那個藝術家，他最後不是自豪的姿態，而是想著要繼續餓下去的心意。對藝術家來說，在視野以外的地方，哪怕取巧些許，才是真正的死亡吧。這篇小說呈現的是藝術追求的極端處境，但也是對創作最嚴肅的詰問。又聯想卡夫卡想要自毀作品，或《月亮與六便士》那樣的故事，“我”的掙扎和世界的摩擦不會結束。賴香吟在〈反書寫〉也藉此對書寫說出關鍵的核心：“對自己誠實，遠比對他人誠實，是更內在的問題。” 再往前一步，其實此類危機並不限於散文：虛構的對立面是什麼呢？從創作技藝談為文虛構，是為了遵循內在的追求，而不得不做的演出。造假卻是“反客為主”，只要沒有觀眾，藝術家隨即就可以脫離自己的認知與身分嗎？當然，這也是為什麼誠實即是道德，也伴隨著風險。作者揭露自我與想法，也會害怕為寫作對象（包括自己）帶來傷害。於是使用字母的代稱，改造一些真實的細節，或以修辭技巧掩飾，也是可以理解的事。（編按：文中粗體關鍵字為編輯所標明。本系列每月第三個星期五刊出。）延伸閱讀：【散文創作談 01】盧姵伊/我為何寫作之——史前生活【散文創作談 02】盧姵伊/透明的散文？【散文創作談 03】盧姵伊/成為“我”

3年前

文藝春秋

文藝春秋

【文學關鍵字】盧姵伊/成為“我”

【散文創作談 03.】（從車窗望出去，風景一幀幀往後退，你可以看見外在，沿途記錄。）感懷偶爾離開尋常，特意遊移走路的時間。固執地隨身帶著一兩本書，想著路上打發時間，其實夜間回到住宿處才有機會翻上幾頁。揹負想看的卻沒時間看的書，也帶與當地相關的書籍，無論歷史紀實或文學書寫。這多少帶著自省的目光——儘量撇除自以為的想像，自覺於入侵他人原有生活秩序，也不想粗糙地留下煞有其事的印記。拾起一片停留在2019年尾巴的風景。11月的臺北非常舒適。沒有綿綿無盡的春雨，盆地不再悶熱，灰色霧蒙的冬季也還沒到來，空氣良好，野外的風透著蔚藍的清淨，天上還留著一些雲。這樣的天氣不知道什麼時候開始，也不知道什麼時候結束，但大多就在窄窄的一個月裡。路上大多沉默，也有不經意的交際。一天清晨啟程，在劍潭準備一路往北、向上，到一個叫作冷水坑的站點。不必十分注意乘車方向，因候車處很多準備登山的長輩在排隊了。這是他們的日常。一列列的興致與精神，我忐忑加入，隨時被拆穿似的。山路平緩，沿路散落的灰色小房仍有住宅的氣息，而我不時緊盯站名。或誤認我是臨近大學的在讀，席間一個婦人向我探問，哪一個站點比較靠近步道入口。在異地移動，旅人之間樂於指路或解釋，好像互相認出頭頂的一片葉子。但是她的依賴與信任，竟令我覺得過客與在地人的身分面目朦朧起來。到點下車，其他人都團團簇簇地散了，剩下我們二人。也許我有一些警戒，但仍然多話，為她再做心理整裝——路線長短、費時多少，邀她一起進入步道。秋裡山林平和舒爽，氣候使得樹木較熱帶的沉靜。步道由大多有石頭木板砌成，並不難行。林間聽見蟲鳴鳥叫，只見幾隻顯眼的白色飛禽。先是一前一後走著，而她慢慢不見了。山中獨自前行約莫20分鐘，終於看到分叉路與路牌，我決定在這裡等等，間中有松鼠前來討食。許久，日曬漸顯，一群登山客經過，所幸她們都見過，她還在路上。轉道進入七星山公園的入口，略有波折。會合以後，我們自然地交談、交換過去。她在桃園醫院當義工，領著車票優惠的報酬，獨自來走走。她大約與母親年歲相近，又覺得她可能是我的鏡子。不禁想像許多年後的獨行，還能不能如此有毅力？公園一片芒草依依，俯瞰盆地的城市風景，已被日曬照得迷濛。她輕車就熟地到處抓拍風景，與步道上的沉重姿勢不同了。我以此為目的地，她則向上續行，應能抵達某個山頭。稍早的擔心顯得多餘，她更像輕盈的理想化身。彼時我們都沒有名字，就此分開路程。沒想到接下來世界鉅變，自由的線顯然收束了許多。當然還有許多擅長認識、行走異地的旅人，不是我。然而，失去自由時，仍然懷念散逸自由的時光，以及突然降臨、不可長久的美好際遇。（然而道上忽明忽滅，窗上映著你的影子，似是照亮了某個內裡的角落，更是一張役者/演員的臉。）隨之浮現的，是不擅移動的自己。但一定有什麼支撐著我，讓煎熬的心理不那麼靠前了。最早或是移居。與過去不同的是，新家有個梯子，陰翳二樓帶來一些想像與陰影。梯子最上面就是房門，沒有緩衝的空間。最初搬來的一年，打開房門就發現暴骸——大人將所有家當堆擠在一個房間，想著逗留不長，並打算再回到原來的地方。但我實在什麼都不認識，甚至不懂言語，這段不安定的記憶還在身體裡，就此度過多夢的童年。或是家中無止境的公路之行，只因追逐父族遺蹟，城外四散的親戚。一年之中總有幾次，父親拖家帶口穿過市中心，來到另一端城郊相接的遠方。而且常常偏離原路，眼前沒有導航與指南只有未知的地名，誤入歧途只能憑藉直覺回去。分不清眩暈源自脾氣衝動的駕駛，還是在陌生親戚家的枯坐半日。那部老車冷氣強勁，後座的只得困在半睡半醒之間，竟似人質，所有難堪不適卻一次次撐過去了。為了免於顛簸，也曾室內安坐，和房間一體雙生，依靠電腦熒幕折射自我與外界。直到離開校園後的空白期，開始計劃長途遊蕩。以鐵路、巴士、腳踏車，跋涉到山海邊緣——這些都不算曲折。反覆出走，怎麼不可能遇到逢魔時刻？夜裡海岸迷人，貪戀逗留至月色清明，卻不察身邊悄悄聚集了野狗群；騎車到100公里以外的景點，途中瞌睡來襲。諸如千鈞一髮的時刻，才心生懷疑：為什麼我要來到此處？可經過一段日常沉寂，還是甘願不辭勞苦來一趟漫無邊際的異地行旅。其中的苦勞與風險，並沒有隨著地圖上路徑的顯現，或者遠離那樣的日子而變得微小。（在尋常與散逸之間，我們有時傾斜於後者。於是一再遭逢，甚至主動投入、隱形，成為觀看者，直到在那邊認出另一個自己，最後回到現實的位置。）那些夜裡回到住宿處，準備歇下時拿起隨身的書。閱讀其他人的抒情與敘述，平實或曲折，習得言說的方式一如交換面具。面具固然是負擔，一如旅路上的難題，留下的痠痛，但也是其中一種篤定的積累。試著書寫，撿拾重組碎片的過程中，也順著線索繼續生活，反之亦然。（事後回看，赫然發現，過去的你早已指出未來的秘密。）（編按：文中粗體關鍵字為編輯所標明。本系列每月第三個星期五刊出。）延伸閱讀：【散文創作談 01】盧姵伊/我為何寫作之——史前生活【散文創作談 02】盧姵伊/透明的散文？

3年前

文藝春秋

文藝春秋

【文學關鍵字】盧姵伊/透明的散文？

定義散文是困難的。散文，與之相對的是韻文，但韻文已經沒落。在現當代文學系統，比起詩、小說，它又是最接近生活的。

3年前

文藝春秋

文藝春秋

【文學關鍵字】盧姵伊/我為何寫作之——史前生活

似乎90年代的家庭都會有一臺紅色小轎車。當時，每個黃昏都屬於電視機，一部接一部的香港連續劇。有時碰上劇集大結局，大人無暇看戲，也會吩咐小孩子錄起來，留待重播。

3年前

文藝春秋