散文评审奖新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

花踪

【花踪17.马华散文评审奖】李宣春/Pulang，The Road与野东西

此时，屋外忽然下起了大雨。雨水打在崭新的柏油路上，隐约可以看到路面有蒸汽正在腾昇。我和祖母坐在门边的椅子上，就着自然光有一搭没一搭地聊天。门外这条路，过去几十年都是用细沙和红土造出来的，左邻右舍曾合力买了几卡车榴梿果核般大小的碎石运载过来均匀地在路面铺上一层，免得雨季时溃烂成积水泥坑。这条路把四散在附近的几个家庭连结起来。如今，平白地出现了一条似模似样的道路，车子不费吹灰之力地抵达，改换了我长期以来对乡间小路的印象，内心生出些许陌生和不适。时间如泼墨画，泼洒出我们家族的身世，留白即是我们每个人的不善言辞，漫长的对话停顿之间，故事已然完成。我问祖母，这马路是谁来铺的啊？祖母像是忘了词汇，解释不出个所以然。而默默关注着我们对话的小叔迟钝地挤出话语。 ——喏，就是外头那些做礼拜的人啊！小叔以为是城里慈悲的基督徒群体发动善行，把新路带进我们这个偏远的乡下来。过后见到堂妹，问了清楚，曾经向政府单位申请建路许多次都没有后续，今年意外地核准通过，路也就这么来了。不知是否跟全国选举的结果有关。选举过后，州政府积极地跟执政阵营建立关系，于是有了发展拨款，跟着便印证在平民生活的实际层面。对长年生活在此的家人而言，这条路来得再自然不过，无悲无喜。这么多年无论如何也生活过来了。我带着批判觉醒的眼光，说不出一长串的郁闷。曾经家人是多么殷切地盼望着发展。然而，时间经过多久了，从上世纪50年代末到这里建屋、落户、耕地，尔后长者相继过世，子孙也已繁衍到了三、四代。周边的大片农耕地曾经种满各种经济作物，如今却是蛮长荒草野树。附近人家的土地多半不用作自农耕地，许多人选择交给财团处理后发展成油棕芭。一棵棵油棕树像极身穿迷彩服的士兵挺立在地上，严阵以待。漫长的等待总算换得一条柏油路。祖母因着年老开始重听，同她说话要提高声量，接收讯息迟缓一两秒，然后才会得到回应。 ——啊？ ——哦。大疫年间，祖母染上肺炎又庆幸痊愈，后遗症则是心脏疲弱，体能和活力大不如前。家人开始认真谈论要如何使用老家旁边本意要留给子孙的土地。这事从我懂事以来，就常常听长辈断断续续地提起，每个人都有自己的美好想像，想像过后却始终拥有不了。由此，亲族间难免冒起争执。我因为是长孙，也分得一地。父亲早逝，如今相关事宜交由二叔经手。最终决定要与建筑商合作建房子。我又因长年在外，对家里的人事早已生出距离，不多过问，仅传达自己简单的想法：无论怎么发展都好，若是建屋，请留我一房，让我不日归来时能有个地方栖身即可。时值6月下旬，我向公司拿了一个星期的假期回来婆罗洲小城。这次回来没有特别的名目，纯粹是在航空公司网站查找机票时，发现这段时间的机票价格不高，便马上买了机票才思考行程。不过就是回个家而已，何须意义，何必要有理由？我尽量不让回家变成一趟旅行的短暂寄宿。自父亲在10年前过世之后，我短时间内做了决定飞到半岛首都展开新生活。此后每年固定到了农历新年才回乡过节；偶有一二次应祖母的要求，趁清明节回来给祖父和父亲扫墓。祖母对待儿女子孙的态度开明包容，不过在传统仪式方面仍有她的执著。比如，我们在人生不同阶段信奉了基督教，她从不出言反对为难；她径自持续自己对逝者的挂念，坚持要跟足仪式。百无禁忌的我跟着祖母拈香、烧纸、摆上祭品，认真地刷洗打扫愈见陈旧的坟。清理好之后，用两枚钱币代替筊杯，只要掷出圣筊，祖先怜惜老迈的祖母就可以早点回家，我知道，祖母常去向号称得到何仙姑神力加持的仙姐问事；与其每次问完鬼神仍难以心安，不如我真身现形陪陪她，俗套但实用的安慰总是要活人才给得到。我也知道，在我30岁前后那几年，周遭家族长辈一直在祖母耳边碎念，热切地要为我这个长年在外讨生活的长孙讨个门当户对的孙媳妇。祖母老实温厚地代我吸收了不少压力。即使终于等到我一年一度自远方归来，她也仅是轻柔而认真地探问。 ——有了喜欢的对象吗？ ——有的话，一定会第一时间告诉你。我狡黠地回应。我们祖孙之间有默契地继续照常生活。至于那些爱惹事的亲族长辈，不知不觉中因为老病而过世，从此再也没有人拿我的终身大事作为家常话题。很多年前，三姑姑曾鲜有地对我发过脾气。 ——好好地读那么多书，学历那么高，怎么就不懂得打电话回家？兴许是婆婆曾向和关系特别好的三女儿探问我的消息，姑姑才拿出长辈威严训话。那时候，我是有意识的在逃避，不想承受家人对我大学毕业后就要回乡发展的期待。我于是从一个“伪异乡人”渐渐地活成货真价实的“异乡人”，时间一晃许多年过去，就差还没改换身分证上的地址，转换选举投票区；又或安安分分地买一套房在半岛定居下来。三姑姑因罹患癌症已经过世了。我最后一次见到三姑姑是在她抗癌时期。起初疗程奏效，病情略见起色，我以为她的病会好起来。那一次见面是为了吃团圆饭，厨艺很好的她趁着还有精力煮了卤鸡脚、镶肉炸油条、炖鸡汤，一桌饭菜，正如她对家人始终包容和疼惜。隔年冬天的某个早晨，我在异国用冻僵的手指在笔电前敲打报告时，家人发来了讯息，通知三姑姑过世。我短促地回一句：我知道了，再也没有后续。吹在耳边的冷风越来越大声，直到不知什么时候，我又钻回去漫无边际的资料汪洋里头。我没有打电话回家，没有好好了解姑姑病情急转直下乃至逝去的经过，没有过问丧礼的情形，没有要给谁一个安慰。等到我再次回家见到祖母，悲伤早已稀释得不着痕迹。即使是如今，在外生活的时候，我依然很少主动打电话给祖母，鼓起勇气拨通了电话，也常常不知道该说什么。漫长的对话停顿之间，看似空虚，又像填满了什么。就像她帮我挡掉婚姻八卦的那番默契，我们什么也没发生过一样各自好好地吃、喝、睡，照顾自己，好好生活。虚无，徒劳，耗弱，无意义，我想我只是随着接近中年，也越来越趋近人生的本质。疫情期间，被困在半岛隔离的我收到家人通知，说祖母患上肺炎入院。等待婆罗洲向我更新消息，日日消化着莫名的焦躁，好似连即将要失去什么也不知道。对于有可能来不及回家给祖母送终此一可能，念想较病毒以先钻入我的脑海，而我已不再觉得伤逝的痛苦和哀伤。患有癫痫的小叔一直被当成病弱的孩子在老家和祖父母生活。也许有了健全的家庭，小叔的情况就会变好——怀着这样的期待，家人为他和身为原住民的婶婶决定了婚事。结婚，生子，靠着辛劳赚取微薄的收入。只是小叔依旧会在莫名其妙的时候发生痉挛，失去意识，有时他正好在路上骑车。车子摔入侧边的草丛，等到痉挛过去，意识恢复，他带着身上多处擦伤继续骑车回家。祖母到仙姐那里问事，仙姐说小叔是易感体质，容易招惹野东西。若要解决就得设坛做法，把家居里里外外清洗一遍。所以那年，我还是四、五岁的时候，农历七月前夕的某一天被送到邻居那里待了一天。邻居家的阿姨和女儿监督我吃饭、帮我洗澡、睡午觉，我乖乖地等待祖母来带我回去。幼小的我隐约知道家里发生了一些事情，但没人能够向我清楚解释。祖母来领我回家的时候已近深夜，祖母用纱笼布把我绑在背上。 ——怕吗？ ——怕。 ——我们走路的时候会用布盖住你，无论听到什么你都别钻出来。我听到祖母在路上走动，碎石嚓嚓地作响。有鸟飞过呱啦鸣叫一声。跟着是一段像是婴孩凄凉的哭声，呜啊，我要等到年纪再大一点才认出那明明是猫。当祖母终于将我放下，从布里出来的时候，屋子没有开灯，为了不让任何野东西发现屋里有人。不让他们当成目标，就不会靠过来。我们在暗中就着微光行动，钻进被子里。但我们迟迟没有入睡，兴许是一路上太兴奋，也可能是因为第一次如此漫长地离开家一整天，于是体验到从未有过的异样心情。月光从窗口的防蚊网渗透进来，我看到云影缓缓飘过。我跟祖母说起了昨晚做过的梦，梦到自己一个人坐在菜园的水塘旁，冷冷流水从脚下滑过，有鱼儿游过，鱼身只有我的手指那么长。 ——没有别人？ ——有。有公公和婆婆。在种菜。 ——那，没有梦到爸爸吗？ ——没有。 ——没有梦到妈妈吗？ ——没有。祖母说她也有做梦，梦到在异地工作的我爸爸和二叔都回来了。他们回来料理胡椒树、可可树，一边防着红蚂蚁一边攀上树干采集红毛丹。几位姑姑们也回来了。祖母深信有神明经过的大屋就会无坚不摧，任何梦想都可以达成，包括全家人最终一定会团聚在一起。我一直要到成年之后，才第一次离开婆罗洲，到外面的世界去探索。上了大学，我起初每到假期就会回家。我必定在回家隔天就到乡下老家探望祖父母，我神采飞扬地说着在城市里遇到的种种故事。我清楚感受到祖父母是如此地快乐，家族终于有了第一个会读书的大学生；但我更清楚记得大屋外的天气，蔚蓝，少云，明亮，好似一切美好的事情都会跟着来到。然而，往后美好的事情好像都不多。一去近10年，在异国读完研究所回来便要照顾晚年的父亲。那一年我总是活得像个饱受老拳的拳击手。积累了满腹挫折和委屈之后，我会默默地开车来到大屋，在祖母的床上睡一个长长的午觉。我大概是真的太伤心了，面对父亲将要离去此一事实，我一句话也说不出，以至祖母饲养的猫狗挤来我身旁，安抚我的脆弱，舔舐我的手指头像是要缝补我的伤口。大概是从那时候起，我就变成了一个长期伤心、很少拥有快乐故事的人。午后雷阵雨过去了，我跟祖母说要离开了。 ——哦。 ——等我要飞回半岛之前，再上来看你。 ——好。我一边从口袋掏出车钥匙，一边走去看老屋旁边种的那几棵菠萝蜜树。当我第一次在小说家张贵兴的小说《群象》中指认出菠萝蜜树，对老家浮现了各种野生蛮长的想像。七八棵菠萝蜜构成小小的林子，树身挑高垂直，深绿色的叶片十分坚挺稠密。树身结果子的时候，像是悬挂一幅又一幅的垂乳。雨后，林子略阴，水滴掉落，而今菠萝蜜不结果子了。祖母说，树跟人一样，越老就会变得越贫弱。如果每棵菠萝蜜都曾躲匿着野东西，或许他们早已经逃逸无踪；只有我，不停地逃走又不停的归返。车子开动之后，轻巧地退到丝滑柔顺的柏油路上，因为过于顺畅而只好放轻踩踏油门的力道。我打开雨扫，抹去车镜上囤积的雨水。我决定先不去多想下一次的归期应该订在什么时候。相关文章：【花踪17.马华散文首奖】林日锦/换花【花踪17.马华散文评审奖】黄俊明/归去来辞【花踪17.马华散文评审奖】李宣春/Pulang，The Road与野东西

2月前

花踪

花踪

【花踪17.马华散文评审奖】黄俊明/归去来辞

家乡小区绿地种了非洲楝，树龄约20，数层楼高。植物和人一样，一旦落户聚居，渐渐成荫。既成荫，午后有人小憩，黄昏更是谈天所在。小区开发时，确实是花园，后来不止了。小地方有自己的叫法。有人打太极，太极花园。不干净，闹鬼花园。父亲在世常去乘凉，母亲对小辈说：去，拿给他，阿公的花园。我住的城市也有非洲楝，在行人道排开。专人剪裁，冠似云髻。妈妈，你看，这树好美。老伴你看，这城市规划多好。城市人口密集，人多了，自然成为政治，经济和文化中心，中心自有中心门面。公寓的非洲楝布局也处心积虑。六步一棵，九成宫排列。可惜中间的不开支散叶，养分都用来蹭高。我仔细观察，总觉有所欠缺。主干长主枝，主枝长柄，柄长轴，轴长小柄，叶才从双边冒出来。参考了资料，原来自从来到亚洲，非洲楝极少定时开花。小桃无主自开花，非洲楝花长如何，我没见过。但我见过世面。傍晚6时抵达旅行社。把大行李挤入侧仓。站在不远处监视。等司机按下闸门，行李没人动手脚，放心上车。不买后排的票。要看前头的电视。窗位郁卒。甬道的扶手是我的。第一次下车是出境，携护照，别提行李。第二次全部家当拖下车。通过边界。卖票小姐照会，巴士将带我们到晚餐地点。途经路边摆档小吃店，热气腾腾。车停，是郊外。下车。记住车牌号码。四周无人烟。是个临时搭建的大棚房。一边食堂，一边卖土产。苍蝇多，胡乱吃。手头突然慷慨，像大人一样买。巴士陆续抵达。人潮增多，有点像迷幻市集。买牛耳饼。上小号，车上的应急。搭客重新上车，司机点人头：你身边的人来了没！身边抽烟的家伙早就报到！引擎开动。终于轮到播放录像带时间：新戏！座椅舒适，椅套崭新。吃饱有戏看，宣布入夜！许久。远处出现城市，驶进去，璀璨迷人。有一座建筑物引人注目，用现在的话来评，就是高富帅和白富美兼具。车子颠簸北上。录影带播完。该睡了。有人披暖衣，有人双手环抱。脸上打着罗里头灯映辉。随身听电池耗尽，耳朵累。开始觉得是只困兽，小孩轻声问：妈妈，我们到哪里了？睡吧，醒了就到了。这话催眠。把座椅稍微倾倒。前座的网袋装着晚餐时买的小报。迷迷糊糊浑浑噩噩，浑浑噩噩迷迷糊糊。引擎拖拉。帘布透过强光。挡风镜出现隧道。耳朵堵塞。何时上的山路呀？司机说：就是这隧道。看表，凌晨四点多。黑夜将去，天色未明，逼着睡。有人咳嗽，有人歪歪斜斜走到车后。窗外交通活起来。再过几晌。窗帘不知何时刷开。巴士徐徐驶过独立桥。正副司机交谈。大道快建好了。是啊，那时就更快了。全车人醒。引颈留意。到车头跟司机商量。车停。开闸。巴士一溜烟走了，过马路。到了。再看表，天虽已全亮，车程真的比上一回快。假期呆在家。一青年走进店里，话带外地口音。我家乡在柔佛。他看来像在太阳下干了整天活。我在做南北大道。一路从柔佛做到这里？是，不过就快回家。他加了一句：要balik kampung了。刘明珠来了，昨天下午来过，比想像中矮，穿普通上衣配牛仔裤。化淡妆，但有人认出来。原来老大不小了，头发也没乌黑油亮。苍白，像足不出户的闺秀。一口潮州话甜得像礼饼，人人逗她说话。今晚我是秦香莲，她配合着，摆姿势。但现在她谁都不是。刘明珠过来买一对黑市万字。刘明珠演自己。这些我看见：星加坡，美芝路，关卡，阿依淡，吉隆坡。这些历历在目：星柔长堤，新生活报，Dayabumi大厦，Menora隧道，街戏，盂兰节。长途巴士一时走联邦一号公路，一时上建好的南北大道路段。两广总督杨琳呈上了奏折。他说从柔佛国咖喇吧乘船回来的汉人共三十九，广东人十一，福建人二十八。福建人已经遣返福建，由当地巡抚发落。他倒是深知康熙爱民，说：我已经交代西洋人，船只要有汉人附搭，一概不得多索船费。我在国民型中学8年。刚升预备班，休息时段，突然来了高年级同学，与我们说说笑笑。就这样，我在14岁加入华文学会。高中当主席，到校务处请顾问。老师说：学会校方批准？会刊有准证？谁是前顾问？开会？我答：有开！什么！非法聚会？老师说：对不起，我没兴趣。初中二年级，父亲申请助学金，吩咐我让校长把表格签了。第一次上校长室，敲门，战战兢兢进去。校长在批文件，低头。我站着，双方沉默。终于抬头，问：为什么找我签？糟糕！该怎么答？助学金是马化合作社的！我背好的国语冲口而出。他一听，表格接过，划几下，递给我。我滚出去，至今仍然听见钢笔割桌面的声音。那时国父东姑早已卸任，马哈迪医生为时任首相。高中轮到我算准初中的休息时段，阴森森的与同学说说笑笑。各校办华文学会联欢会，由出席方各呈节目。问题来了，节目熬不出。硬着头皮去。当晚走上台，没台词，忘了说什么。下台掌声如雷，正纳闷，司仪说，感谢主席为我们表演单口相声。当晚的夜，我称之为青夜。亦称青瞑，青瞑青瞑，我是盲的，眼睛负责视觉。我是聋的，耳朵负责听觉。黄臀鹎起床时，穆斯林还未早祷。大的先嘀咕，小的啾啾回应。先试音，越叫越旺，感觉戏将开锣。噗噗几响，飞走了。窗外复寂。醒来中午，门口来麻雀。儿时以竹篓捕之，逃逸无果，仓皇间亡。午后飞来鹊鸲，坐在饭桌，听其声律和对偶。黄鹂低中音花腔，缝叶莺声若警铃。雨后是鱼狗的大日，不细听。啼声如鸭，时如败犬。最神秘是坟场鸟，声如伐木。督督督，督督督，似冤魂以舌抵腔索命。禽鸟语言，种类繁杂。性别有分，昼夜有差。无以详录，纯粹听听。听不明白，无情者不得尽其辞也。两广总督大人倒说得清楚。他说，布政使王朝恩也证实了，之前没有汉人回来的定例。那些自称出外贸易的汉人也明白，到了南洋，因思乡而想回家是禁止的。还是城市自由。午夜一点，楼下的讲越洋电话。谈好几晚，无法笃定。家庭视频会议，开扬声器，全家参与。声音此起彼落，妇幼尤其响亮。翻来覆去睡不着，不敢扫兴。下楼不敢理论，对应门的轻声说：酒席50桌嘛也算合理。须臾婴儿必出，我已准备贺词。住城市，雪柜不需太多食物。这里购物中心林立，应有尽有。升降机打开，走出亚洲人。我呈上奏折：两广总督大人，高丽人二，婆罗多人五，洋人一，尚有汉人数个附搭。不似思乡。食阁没单人座，只好厚脸皮搭枱。这样好，我可以给对面吃牛排的专业人士说故事。我说，时为农历初五，过了晚饭时间。那人看似刚下班，匆匆从我身边走过。邻里的咖啡店共三家，我才走到糕饼店，他已走回来。我已猜到，咖啡店肯定关了。我也转回头，他果然比我先到。唯一还在营业的快餐店外，我排在他一米后。从背肌来看，那是一只比我年轻饥饿的野兽。哎，我说，当时那个瘟疫年，我们出外的到哪里找吃？何况正逢春节。我和他就好像西伯利亚的两只老虎，在几万公里的雪地兜兜转转。那画面可神气，说有多文学，就有多文学。专业人士目瞪口呆，我猜他可能是经济学家，封口。家乡的鸽子和城市一样多。鸽子见我，不断俯身作揖。明朝我行经十八滩头，鹧鸪何尝不如此。跟经济学家说文学？鹧鸪已经用了我的语言提醒：行不得也哥哥！我也常倒过来，借鸟兽之名说话。纯粹借，借也无采工，无情者岂能尽其辞。口累了，换脚吧。今天要出门，今天决定不做重要的事。今天做次要的事。阡陌上的椰影稻浪，望到天涯海角，还是椰影稻浪。让我步行到月球，能抵达的梦想令人沮丧。以前的远方都不能抵达，每个百里外有长亭，骗人歇脚。以前的远方呀，永远走不到。南北大道上上下下不止百个休息站，黑木山到新山，新山到黑木山，距离就那么浅短。古人出门赶集，日落到不了家，也不走快。韩湘子出家至今尚未归。我有一只手表，喊停多年，不甘心丢，搁抽屉。昨夜有梦，指针答答，暗示频频。今早查，一切如旧。童年一家到海滨，去慢，回快，父亲说是同一条路，我认为不是，不对，心认为不是。这手表不喊停，它慢，慢得极致。这么极致的手表，我不丢。瞧它这么会耍文学性子，就叫它韩湘子。再者若遇刘明珠，当求把答答珠玑解告。上回两广总督大人说，七月有两艘𠸄咭黎船只，载着多罗绒，哔吱，黑铅银钱等物品。又到了一艘咈囒嘶船只，载着胡椒白藤乳香等。经济学家若要我说故事，我说，这多罗绒穿在王熙凤身上，霸气，好看。你直播可以多带货。家乡的非洲楝离乡约两载，非洲楝啊，千里迢迢，你如何远道来？带什么奇珍异宝？我骑马离开家乡，我说，我也骑马归来。白色骏马，日月驰骋。停在布央谷傌莫河边，儿时的白鹭过来相认。白鹭白鹭，你为何瘦？怎能不瘦？鱼儿不浮。非洲楝要我说沿途景色，我说，黑暗中有宝。望下去，这里金，那里银。金银再分纯金，纯银，串成链。长长的链，好像断了几截。但它是衔接的，我争辩。它静静的躺在半岛，不对，我说，它静静的躺在我的抽屉。皇上看了奏折之后，在纸上写几个字：知道了，西洋来的人，若有各样学问或学医的，必要快速送到京中。两广总督大人的字真美！皇上的更甚！两广总督字字君臣之礼。皇上不在车里，若在，皇上说：睡吧，一车人恐怕酣睡到家乡。自少年，我写文章都有一标准：美。听师傅说，以前的椅子以榫卯结合，我发誓做文章要用榫卯，师傅的椅子怎么瞑目，我照样做。我哪里懂美！在我的文字里，我就是皇上。但跟皇上说话，需要维持距离。如果我有两广总督大人的分寸，也就不必滚出校长室。我连司仪的资格都没。赶路吧。百里外啊，除了长亭，还是长亭。经过村庄，社稷。树下有大姑娘。样子怎生如斯狼狈？唱得怎生如此哀怨？我行其野，蔽芾其樗。且听她放歌。且让有情者尽其辞吧。不，我坚决对她说：我回家乡。害虫足迹渐稀，蕹菜依水笑。浮脚屋和苏丹皇宫在望，商贾来往。一路相护的神明回返穹苍，土地路旁石壁伫立。不敢问来人啊不敢问来人，这次敢情是真的到了。家乡小区绿地种非洲楝。黄昏我走到树荫。举头看，呀！真的开了！一串串白花，从小柄冒出来，细细的。随手抓，非洲楝的心事不经震动，窸窸簌簌，全盘抖落脚根的土地。公寓的非洲楝是否还在拼命蹭高？住城市久了，沾染铜臭，回乡却不自觉。经济学家要我说故事，我说，城市人多，人多就是个中心。中心嘛，那是一块发财地。相关文章：【花踪17.马华散文首奖】林日锦/换花【花踪17.马华散文评审奖】黄俊明/归去来辞【花踪17.马华散文评审奖】李宣春/Pulang，The Road与野东西

2月前

花踪