文学关键字新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【文学关键字】 “分身”——王晋恒

“文学关键字”每期将择一与文学创作相关的词语，邀请与那词义特质相近的创作者做客【文艺春秋】，谈谈他们的创作观与写作经验。在近年冒头的90后创作者中，王晋恒可说是写作最拼、最频的一位，我们常收到晋恒的来稿，并且作品类型多元，举凡生活小品、散文、小说、书评、剧评、电影观后感、艺文活动笔记等，都有他的足迹。他甚至愿意接受特派任务，例如人物专访与讲座记录，说是文章多面手也不为过。更重要的是，他言之有物，慷慨，可靠。他有一份正职，并非全职写作。所以，我们想请他给新样貌的“文学关键字”打头阵，谈今日斜杠族无法回避的难题——“分身”。 1／当你知道【文艺春秋】想请你谈“分身”时，脑里立刻浮现什么？想起病房里双相情感障碍的男患者，原是一名平凡的技工，却在一夕之间变成诸神使者，具有平息以巴、俄乌战争的超能力；也想起《化身博士》（Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde）里双重人格的主角。我们都握着两本截然不同的剧本，隐藏在医者背后的写作人身分，虽然不至于像前述例子那样分不清虚实，却也像是生活中的007，尝试窃取可为书写题材的日常事件。每次去往新的工作环境，被新同事发现书写者身分时都会慌张，当然不是拒绝与人讨论（谁出书不想得到一丁点关注？），而是怕自己回答不了他们的问题，尤其要向非华裔解释何谓“散文”，横陈在前的是文化与阅读经验的隔阂。被问及为何还有时间书写，会有一种上课被发现偷读漫画的焦虑。把文学和工作完全切开，是我实习期的自救方式，不确定那是不是健康的因应机制（coping mechanism），至少身心被生死、责骂与有毒环境磨损时，下班直奔书桌，还有另一个世界值得期待。 2／能否先分享您现在的日常？尤其说一说你的时间分配：工作、阅读、写作，与其他休闲活动是否都有定时？说起来也许不迷人，我的作息的确满规律的，倾向村上春树那一派的时间观念。十年如一日，他早上写小说、跑步；下午搞翻译、听音乐。我大概也是如此吧——下班后精神不济，所以选择观剧、听音乐。周末，清晨是我的写作时间；下午弹吉他、游泳；晚上挪一些时间来修稿。兴之所至有灵感时通常都不方便下笔，所以我将灵感抄录在笔记本，“择日”再串联成文。生活的其他方面，我都是蛮随性的一个人，但正因为自知时间不够，“定时”成了我偷时间的唯一方法。 3／写不同的文章类型时，你会否设定自己的身分或个性？例如，会不会先想像自己是某个人？那时候的你，与工作时的你可有不同？处理不同文体，我都会以“我该出现于那篇文章的频率”作为参数。散文无疑最亲密贴身，讲座笔记则化身听众，全然“无我”。在这个意义上，小说里被允许伪装的“我”，也许是最诚实的。至于剧评、读书笔记等文章，“我”的介入程度、“我”与作品的距离、下笔时“我”该以什么形象出场诸如此类的考量，至今我仍处摸索阶段。以前会很抗拒写评论类文章，但不知道靖芬还记得你曾指教过我，写剧评要“重评论观点”、“将作品放到更大的脉络里对比评述”吗？那些建议影响我至今，以致我每次书写时都会如此提醒自己。一篇好的知性文章，读者读毕都应该像忒修斯之船，每次更换一个木头，成为不一样的自己。第二个问题很有趣，十分贴近我近来的心境。我发现在精神科服务，有时竟然要有典狱长的威严。护士提醒我“不要太温柔”，否则无法威慑病人，他们就不会乖乖戒毒、吃药。规训与惩戒，和我心中暗持的自由主义冲撞。文学包容了我那些阴暗，败德的欲念。这也是为何我想要清楚区分二者的原因。如果被冠上“医生作家”称号，自然给人一种阳光向上，使命感满满的错觉。而这个错觉不是我写作的目的，多少让我有点不自在，深怕辜负这一个标签随附的美好幻想。 4／你可曾感到“分身乏术”的疲惫？怎么应对？古希腊诗人阿尔基洛科斯说：“狐狸多知，而刺猬有一大知。”尝试多种文体的我，看起来像只狐狸，事实上不过是刺猬，挖着同样的一个洞。16岁开始写作，从小就是一条书虫，小学时捧读《世界未解之谜》、《十万个为什么》；初中读历史和政治；高中接触文学……口味看似多变，其实不离其宗。阅读不过是幼时养成，长大难以戒除的“嗜好”。我的人生再多斜杠，经过化约不过是“医生／书写者”而已，不似我的其他同事还可以当健身教练、业余运动员、电竞好手，甚至微型企业家。如果轻言“乏术”，那也未免有些差劲。 5／读者与作者，你更喜欢哪一种身分？为什么？近来正好读着香港青年作家叶梓诵的《断层路径》。作者谈及波赫士的短篇小说〈皮埃尔·梅纳尔，唐吉诃德的作者〉。小说中的主人公因为学习古老语言和风土人情，最终写出“一部与《唐吉诃德》逐字相同的作品。”虽然类似，但小说主人公的文本却比《唐吉诃德》“有几乎无穷多的意味”。作者引用法国哲学家德勒兹的说法，指出“此处最精确严谨的重复，正好与最大的差异搭上关系。”叶梓诵借此谈谈他对翻译、创作实践的期待：“将原有之物重复一次，继而生出无穷的新义。” 或许写作者都面对题材重复的困扰，可是没有任何“创新”是可以脱离历史脉络的。电影《回到未来》的马丁从1980回到1955年，在当时的环境演唱〈Johnny B.Goode.〉使全场感到耳目一新，然而结尾加入的超前吉他技巧如大风车刷弦、点弦、背后弹奏，却让观众看得一头雾水，觉得他在胡闹。在旧事物的基础上创造新的作品，才是创作的规律与门道。这个问题有点难选，或许可以那样说，我喜欢成为作者，但那之前我必得是勤劳的读者。 6／书写自己，你可有困难？介绍别人，你可有不甘？要是以前，我会毫不犹豫昭告自己是“灵魂暴露狂”，但近来我开始反思这种“不知羞耻”的姿态。上个星期参与作协讲座，有人问许维贤（翁弦尉）老师有关“散文可否虚构”的问题。他的回答有所保留，但配合当日讲题，他认为如果说现今社会是一个持续被监视的“集中营”，那么当面与作者对质，逼问其书写是否真实，会不会类似一种逼供行为？我开始放慢脚步，自问“真的有必要那么急着向这个世界招供吗？”以后我还是会继续书写自己，但是从此多了这层考虑。后来也读到沐羽对散文的再思考，尝试书写“祛除第一人称的散文”——“不以自己为本位的思考位置”、“不在自身所在之处”、“不作为自己的叙事者”——我觉得挺酷的，希望可以拜读。至于第二个问题，我想套用商业人士挂在嘴边的那句“把这块饼做大”来回答。中学那年随手在“马华文学部”翻了翻李宗舜、方路、黎紫书等作家的作品，进而慢慢发现这整张网，觉得马华也写得过人家。所以我也有一份私心，希望文友的好书被发现，新收获的“野生读者”也会发现自己。有感于这几天书展讲座场场爆满，买气甚佳，“熬过严冬”的许友彬在脸书留言：“看见春天的花开出来”。既然不是零和游戏，那也无妨介绍更多好书，只要他们写得好，我推介时就不会心虚。女友一直鼓励我抢滩“小红书”，将马华文学推给潜在读者，无奈我的说书能力欠佳，搁置了。近来看到“《流俗地》讲书人大赛”那些可以把书说好的文艺爱好者，真的非常羡慕他们这一项超能力。（哈，顺便给大家推介了一场文艺活动。） 7／以上问题你都回答得很冷静，很有智慧，来一题脱轨的好了（不是说有阴暗的一面么，哈）：如果你有《复仇者联盟》中Thanos那样的邪恶手套，戴上后一弹指就能让世界的一半消失，你希望哪一半消失，哪一半幸存？如果说要留下好人，去除坏人，无疑是偷懒的答案。人性善恶本是流动的，世间尚有千百道伦理难题悬而未决，不同位置衍生不同立场，我岂能随便处决观点与我冲突之人？原想清除宗教狂热分子，但那岂不是比他们更狂热？假如选择抹杀愚昧无知的人，则怕自己也被邪恶手套点作飞沙。前面提到精神医学和文学的抵牾，有件事情却是两者一致的，那便是相信每个人今时今日的人格都由过去所形塑，于是我们摘除道德滤镜，潜下冰山至深，去发现回旋于海平面之下的暗流。近来遇见一个重度成瘾的冰毒吸食者，从他浑浊双眼读到对人生的彻底弃绝，毕竟毒品成瘾到后期，吸毒已不再带来快感，只求最基本的好受。家人的不舍和爱，其实掺杂着多少道德、伦理和宗教的“不得不”。他们会不会想要他离开，哪怕只是一个刹那的起心动念？我的邪恶手套想要“帮助”的，是像他这样的人。这不是行刑，也并非倡导自我了结。有人提过：“自杀是以无可逆转的决定，解决一个可能只是暂时的问题。”我觉得这个说法冷静、理智且有力。换句话说，如果困境毫无转圜（比如癌末），想要消失的人思觉正常，深思熟虑的决定是否应该受到尊重？“毫无转圜”、“思觉正常”、“深思熟虑”等预设，凡人包括医生，又怎能精准判断？所以邪恶手套这个宇宙神器，正好派上用场。相关文章：【文艺春秋】王晋恒/英语诗歌节【读家】九字辈新晋马华作家探讨——王晋恒访梁馨元、胡玖洲、陈凯宇【煲剧联合国】王晋恒／《精神病院也会迎来清晨》写在我们仍未发病前

7月前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】卢姵伊/（不）也是生活

给年轻朋友写信，数次谈及搁置的写作，遂想起单纯的书写初期，书写与生活都有瓶颈。

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】卢姵伊/对照记

【散文创作谈 05.】 7月某个黄昏，有雨，难得进城的路并不堵塞。拥挤的是人。为了躲雨，人人走在可以遮蔽的老街。经历数次解封的城市人气热络起来，或只是我，还不太熟悉擦肩接踵的行人身分，对迎面而来的脚步感到有点心慌。路上收到讯息，友人Y已先一步抵达，但推门进入满座的餐馆，一桌桌不见身影。转身走上二楼，赫然闯入一间挂着祖辈肖像、摆满上世纪器具的房间。退回外部的廊道，一来一回地确认，才知道自己误入同名的地方，而他们身处街头另一端。这家氛围相对清冷，可以放心地说话。Y是个热心劳心的青年，远地近地注视几个家乡，教职业余翻译小说、主编理论书籍，平缓上升的学术生涯相当刻苦。我们相识转眼六七年，席间聊及过往读过的小说家，近期出版了回忆录。然而关于揭露，牵涉的亲近之人颇有微词。又谈论写作的过去与现在——会不会想到有一天不写了？不写了的话，会不会遗憾？ 7月的黄昏，时时萦绕心底的疑问放到桌面时，仿佛预习许久的灾难终于发生。面对危险与困滞，人们不免下意识地逃，影子随即追了上来。疏于动笔却还是汲汲地读，读取回音同样紧紧地扣在心上。或许是后来的形式训练，有时会对投入情感而迟疑犹豫。由此散文经常备受质疑，主流抒情，亦囿于抒情。比如针对私我经验，太过耽溺于某一状态，与世界距离太远；比如文学语言的有无，过多的修辞掩盖了真挚，白描的文字又少了意趣。书写是划线，这里不说，选择如何说。在散文当中，作者主体（我）最大的体现，大概就是自传了。这展现了一个人对生活经历的思考，找到人生之初最深刻且或某个影响深远的时期，试图为个性的诞生写下的长篇叙述。菲力浦·勒热讷（Philippe Lejeune）《自传契约》罗列与自传相近的体裁，比如回忆录是作者着重外部的历史，以个人视角出发，却讲述超出个人范围的事情。有时候也很难判断，作者想写的是个人内心与成长，还是着重时代的刻印。当然，划线并不能有效区分，而是尝试趋近散文的精神。作者始终要给读者的一面镜子，是古朴神秘的铜镜，还是塑料外壳的玻璃镜子？我回答Y，关于能不能想像不写了，自己肯定想了无数次。在还没准备好一面镜子之际—— 契约是建立在信任基础上的，由作者在文本开端声明意图，仍是不足的，还牵涉到对话者、对象是谁？文体上的选择能够回避矛盾与冲突吗？菲氏特别指出，关键不在如何讲究精确地还原现实与历史，而是作者是否真诚地讲述。回忆录、自传、自传小说，不管叙事人称如何改变，关乎自己的揭示，空白与倾向都有其意义。读者期待领会和理解作者的同时，应该明白这是一方面的真相。标识文类并不能自动为其取得证明，这份契约不能由作者独立完成，更长久考验着读与写的人。仍然期待阅读散文，因为从个性的历程、个体的片段，我们意识到身分与理解是如此复杂的。在这个文类，许多常见的主题都与来历有关：故乡、父母、童年。谈及故乡，又经常与祖辈的相处有关，或是美好的田园想像。这些经验不假，但还有一些看见叫人重新思索，原乡为何。《九歌107年散文选》其中一辑家园与栖身，收录小说家哈金〈故乡与家园〉。这篇并不是主流散文的私我抒情，他将个人见解放在三则人物故事里。要如何面对故乡的感情？有犹太人保尔、胡锦涛，另一个是“没有乡愁”的余英时。哈金为这些事迹作注，虽然原籍故乡无法选择，它们亦时时召唤个人的忠诚，但人人可以各自建立自己的家园（生命的意义），而混淆两者是危险的。读者不难联想到这位以第二语言写作的小说家，也是借此回应“不回去”的态度，又是艰难的释怀。或重或轻，如复数的栖身之所，也可能是〈家乡们〉。在《野风波》出版之前，因编辑的缘故先读了靖芬的这篇作品（也收录在《复始之地》文集里）。家乡可以关系出生，或是住过最久的地方，也可以因为某个微小的原因而生成：第一次感到不舍的地方。许多会心一笑的叙述，在于作者对生活的独到解读，有时近乎误读，她说这是“重新建构不知有无的东西”。比起传颂既定的观念，这应该是散文写作越来越被看重的意义。以至于我近年对于目及的散文竞技——最终经常选出无可挑剔、四平八稳的作品而感到困惑。进一步说，我们只期待选出符合原有想像与标准的“文学”吗？看别人如何照镜子，再想自己的镜子，是不是也照出了自己投下的阴影与伤害？房慧真在《单向街》写父亲主导的曲折返乡旅行（来自家庭的阴影），还有小时候与同龄人交往的深刻擦痕（天真有邪），致使或加入冷落排挤他人的经历：“我可以感觉到她怯懦的，头望向我这里的友好延伸。像一只洁白温顺的小羊，亦步亦趋地跟在后面。在我学龄前，一把捏碎整笼小鸡，莫来有的恶意，此刻又蠢蠢欲动。”（〈恶意〉）如今她多了记者身分，经常分享人物报导的采访经验，自言譬如化身猎人观察猎物，卸下对方的光环、标签，才可以直视所有细节。其实她早已化身为自己的猎人，将所有真实与伤害并排于最初的内在身世之书里。与Y暂别的这段时间，我一直想着当时毫不犹豫的回答：一定有那么一天，不写了。那么还可以尝试书写的此刻，应该如何面对呢？给你我一面镜子，毫不保留是道德的吗？想到那则古老的寓言，我们如囚徒在洞穴里面壁生活，但终将孤独地理解，日夜相对的黑影动静来自背后呲呲燃烧的篝火，篝火属于外面真实的世界。熟悉又虚假的影长久成为习惯，篝火与阳光是刺痛乃至错乱。如果造出不完美的镜子，找到适当的角度映照看看，多少能为原地的人带来缓冲的景色吧。（编按：文中粗体关键字为编辑所标明。本系列每月第三个星期五刊出。）相关文章：【散文创作谈 01】卢姵伊/我为何写作之——史前生活【散文创作谈 02】卢姵伊/透明的散文？【散文创作谈 03】卢姵伊/成为“我” 【文学关键字 04】卢姵伊/散文的真实

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】卢姵伊/散文的真实

【散文创作谈 04.】回看有关“黄金之心”的讨论，竟已10年。从那之后每每与散文相关的谈论场合，总不能绕过能否虚构的诘问。最近和为数不多的年轻朋友聊起散文创作，赫然知道她曾参与的初中文学讲座，其主讲留下一则建议：“写散文时或许可以全篇虚构，但最重要里头的情感是真实的。” 若单是以这一句来解释，确实容易引起误会。一来略过了伦理与技艺的层次，也还没厘清虚构的对立面。从争议源头梳理，才能逐步摸索非虚构的伦理问题：在文学奖散文组出现的“山寨”身分背景，而评审无法以单篇辨识，往往出书集结或公开作者才露出端倪。这几年读中学生或大专生的参赛作品，从一些细节发现破绽：马来西亚可有冬季？一支啤酒可需要上千元？除了这些不合逻辑之处，也可以理解初学创作者正揣摩文字与生活想像，且未能把握文体与作者的关系。课堂作文如海边野餐、记一个教训等，通常与真实的情感无多关系。为了切题，无论有没有亲身经历，大多以“我”的视角完成相关叙述。让文字为自己所用，以书写叙述生活的表象，是非虚构写作的第一步。但另一常见的问题是堆砌细节，将所见所闻都尽数记录下来，力求“真实”。散文与生活无法分离，理解经验更是一种技巧。不管文字还是画面影像，文艺作品都是“其后”——后来的理解与当时的现实产生了距离。生活譬如河道，文学语言即是标本也是船上的符号。为了看清当时的情感、因认知有限而产生的困惑，所以不断调整观看的角度，追溯回游，为那一段生活的截面找到诠释的方法，慢慢构筑出自我的系统。或许不限散文，如何审视经验对写作来说都是永恒的挑战。既然现实无法把握，那么散文该如何接近真实？谈散文的“虚构”（伦理问题）时，并不是指运用意象等书写技艺，而是指文章中的“我”，和生活上的我是否契合。诚实对待，为的是相信审视经验所带来的发现和反馈（这些回顾未必有用积极，也可能是一处破口，无人看重、不曾留存记忆的失落之地）。那么多人与生活的碎片一同载浮载沉，而我们捡拾排序，或是乐于看其他人梳理，是要还原当时场景，确认一次已知的答案吗？书写自己的经验、观察别人的来历，并不是依附现实而已，更是介入现实。在生活的迷宫里，事后我们也未必能获取飞翔的能力，在上空俯视一切路径的形状。许多事情，“我”是唯一的亲历与目击（孤独的处境），而事情要比既定认知来得更复杂、某个价值在“我”这里是怎样的感悟——技艺为此留下主观叙述，这是文学的真实。试着回应问题时，我总想起创作初期经常生起的疑惑：该如何区分小说与散文？对比差异，可知小说较散文来得自由——小说，甚至现代诗的主体“我”，未必与作者相同。但文类的分别一开始或许不那么重要，总要书写后慢慢掌握文类意识、自觉。身为读者，也会发现文类极其暧昧的重叠之处。比如自传或小说的分别，需要依赖作者的声明。虽然生活碎片经过技艺的转化，形成有秩序的结构，我们还是能够看见作者留下的影子和痕迹。在这个转化的过程，散文还是拥有相当自由的书写空间。自文学奖的场域引发的争议，是在隐去作者身分即难以辨别捏造身世之作的情况下，读者与作者之间的关系备受考验。借1933年的鲁迅文字回应当下：“所谓危机，也如医学上的所谓‘极期’（Krisis）一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至于恢复。” 从〈小品文的危机〉也可以得知，“白话文学”以雅致文笔表达情致，是针对白话不能作为文学语言的反抗态度。一再提起虚构问题或界定文类，并不能消除危机，但可以避免无声息的死亡。不管虚构与否，我们理应警惕什么样的表演与谎言呢？对创作来说，真正的死亡是如何发生的？这让我想起卡夫卡写的一则短篇小说〈饥饿艺术家〉。艺术家表演挨饿，即便席上无人，也毫无松懈偷懒的迹象。公众视野断断续续，参观者或多或少，开始时风头无两，后来风潮过了，他还像是路上一座固执的问号。他觉得自己还做得不够好，观众的不理解也会引起他的愤怒。由始至终，他的饥饿不只是表演，而是对抗没有选择的一种方式，不得已留下的自辩：“原谅我，我实在别无选择啊。如果我找得合适的食物的话，相信我，我绝不会故意惊动他人的，我会像你和大家一样，每天吃得饱饱的。” 对艺术家来说，倒在草地上的一刻不是真正的死亡。后来取代艺术家的是一只年轻的豹，看守员尽责喂食，丝毫没有饥饿的问题。关在笼子里的豹，手中的利爪丝毫不被囚禁减弱了威风，自由还留在它的身上。感受不太灵敏、最迟钝的观众，也能从中获取“舒服的休息”。大家应该不会再记起那个艺术家，他最后不是自豪的姿态，而是想着要继续饿下去的心意。对艺术家来说，在视野以外的地方，哪怕取巧些许，才是真正的死亡吧。这篇小说呈现的是艺术追求的极端处境，但也是对创作最严肃的诘问。又联想卡夫卡想要自毁作品，或《月亮与六便士》那样的故事，“我”的挣扎和世界的摩擦不会结束。赖香吟在〈反书写〉也借此对书写说出关键的核心：“对自己诚实，远比对他人诚实，是更内在的问题。” 再往前一步，其实此类危机并不限于散文：虚构的对立面是什么呢？从创作技艺谈为文虚构，是为了遵循内在的追求，而不得不做的演出。造假却是“反客为主”，只要没有观众，艺术家随即就可以脱离自己的认知与身分吗？当然，这也是为什么诚实即是道德，也伴随着风险。作者揭露自我与想法，也会害怕为写作对象（包括自己）带来伤害。于是使用字母的代称，改造一些真实的细节，或以修辞技巧掩饰，也是可以理解的事。（编按：文中粗体关键字为编辑所标明。本系列每月第三个星期五刊出。）延伸阅读：【散文创作谈 01】卢姵伊/我为何写作之——史前生活【散文创作谈 02】卢姵伊/透明的散文？【散文创作谈 03】卢姵伊/成为“我”

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】卢姵伊/成为“我”

【散文创作谈 03.】（从车窗望出去，风景一帧帧往后退，你可以看见外在，沿途记录。）感怀偶尔离开寻常，特意游移走路的时间。固执地随身带着一两本书，想着路上打发时间，其实夜间回到住宿处才有机会翻上几页。背负想看的却没时间看的书，也带与当地相关的书籍，无论历史纪实或文学书写。这多少带着自省的目光——尽量撇除自以为的想像，自觉于入侵他人原有生活秩序，也不想粗糙地留下煞有其事的印记。拾起一片停留在2019年尾巴的风景。11月的台北非常舒适。没有绵绵无尽的春雨，盆地不再闷热，灰色雾蒙的冬季也还没到来，空气良好，野外的风透着蔚蓝的清净，天上还留着一些云。这样的天气不知道什么时候开始，也不知道什么时候结束，但大多就在窄窄的一个月里。路上大多沉默，也有不经意的交际。一天清晨启程，在剑潭准备一路往北、向上，到一个叫作冷水坑的站点。不必十分注意乘车方向，因候车处很多准备登山的长辈在排队了。这是他们的日常。一列列的兴致与精神，我忐忑加入，随时被拆穿似的。山路平缓，沿路散落的灰色小房仍有住宅的气息，而我不时紧盯站名。或误认我是临近大学的在读，席间一个妇人向我探问，哪一个站点比较靠近步道入口。在异地移动，旅人之间乐于指路或解释，好像互相认出头顶的一片叶子。但是她的依赖与信任，竟令我觉得过客与在地人的身分面目朦胧起来。到点下车，其他人都团团簇簇地散了，剩下我们二人。也许我有一些警戒，但仍然多话，为她再做心理整装——路线长短、费时多少，邀她一起进入步道。秋里山林平和舒爽，气候使得树木较热带的沉静。步道由大多有石头木板砌成，并不难行。林间听见虫鸣鸟叫，只见几只显眼的白色飞禽。先是一前一后走着，而她慢慢不见了。山中独自前行约莫20分钟，终于看到分叉路与路牌，我决定在这里等等，间中有松鼠前来讨食。许久，日晒渐显，一群登山客经过，所幸她们都见过，她还在路上。转道进入七星山公园的入口，略有波折。会合以后，我们自然地交谈、交换过去。她在桃园医院当义工，领着车票优惠的报酬，独自来走走。她大约与母亲年岁相近，又觉得她可能是我的镜子。不禁想像许多年后的独行，还能不能如此有毅力？公园一片芒草依依，俯瞰盆地的城市风景，已被日晒照得迷蒙。她轻车就熟地到处抓拍风景，与步道上的沉重姿势不同了。我以此为目的地，她则向上续行，应能抵达某个山头。稍早的担心显得多余，她更像轻盈的理想化身。彼时我们都没有名字，就此分开路程。没想到接下来世界巨变，自由的线显然收束了许多。当然还有许多擅长认识、行走异地的旅人，不是我。然而，失去自由时，仍然怀念散逸自由的时光，以及突然降临、不可长久的美好际遇。（然而道上忽明忽灭，窗上映着你的影子，似是照亮了某个内里的角落，更是一张役者/演员的脸。）随之浮现的，是不擅移动的自己。但一定有什么支撑着我，让煎熬的心理不那么靠前了。最早或是移居。与过去不同的是，新家有个梯子，阴翳二楼带来一些想像与阴影。梯子最上面就是房门，没有缓冲的空间。最初搬来的一年，打开房门就发现暴骸——大人将所有家当堆挤在一个房间，想着逗留不长，并打算再回到原来的地方。但我实在什么都不认识，甚至不懂言语，这段不安定的记忆还在身体里，就此度过多梦的童年。或是家中无止境的公路之行，只因追逐父族遗迹，城外四散的亲戚。一年之中总有几次，父亲拖家带口穿过市中心，来到另一端城郊相接的远方。而且常常偏离原路，眼前没有导航与指南只有未知的地名，误入歧途只能凭藉直觉回去。分不清眩晕源自脾气冲动的驾驶，还是在陌生亲戚家的枯坐半日。那部老车冷气强劲，后座的只得困在半睡半醒之间，竟似人质，所有难堪不适却一次次撑过去了。为了免于颠簸，也曾室内安坐，和房间一体双生，依靠电脑荧幕折射自我与外界。直到离开校园后的空白期，开始计划长途游荡。以铁路、巴士、脚踏车，跋涉到山海边缘——这些都不算曲折。反复出走，怎么不可能遇到逢魔时刻？夜里海岸迷人，贪恋逗留至月色清明，却不察身边悄悄聚集了野狗群；骑车到100公里以外的景点，途中瞌睡来袭。诸如千钧一发的时刻，才心生怀疑：为什么我要来到此处？可经过一段日常沉寂，还是甘愿不辞劳苦来一趟漫无边际的异地行旅。其中的苦劳与风险，并没有随着地图上路径的显现，或者远离那样的日子而变得微小。（在寻常与散逸之间，我们有时倾斜于后者。于是一再遭逢，甚至主动投入、隐形，成为观看者，直到在那边认出另一个自己，最后回到现实的位置。）那些夜里回到住宿处，准备歇下时拿起随身的书。阅读其他人的抒情与叙述，平实或曲折，习得言说的方式一如交换面具。面具固然是负担，一如旅路上的难题，留下的酸痛，但也是其中一种笃定的积累。试着书写，捡拾重组碎片的过程中，也顺着线索继续生活，反之亦然。（事后回看，赫然发现，过去的你早已指出未来的秘密。）（编按：文中粗体关键字为编辑所标明。本系列每月第三个星期五刊出。）延伸阅读：【散文创作谈 01】卢姵伊/我为何写作之——史前生活【散文创作谈 02】卢姵伊/透明的散文？

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】卢姵伊/透明的散文？

定义散文是困难的。散文，与之相对的是韵文，但韵文已经没落。在现当代文学系统，比起诗、小说，它又是最接近生活的。

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】卢姵伊/我为何写作之——史前生活

似乎90年代的家庭都会有一台红色小轿车。当时，每个黄昏都属于电视机，一部接一部的香港连续剧。有时碰上剧集大结局，大人无暇看戏，也会吩咐小孩子录起来，留待重播。

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】杨嘉仁/小说之河

特别有潜力的小说新人，偶尔会深入刻画对说故事“无用”的场面，甚至纯粹写景，多是按照自己的喜好，或为尽情发挥文笔潜能。

3年前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】杨嘉仁/隔山打牛和第四象限

【小说创作谈 / 六之五】最近写给小说新人的几篇杂论，不慎让作家友人感觉“被批评了”（取其意，原句不宜见报），脑中即闪现周星驰电影中“隔山打牛”的画面，想来电影也暗示了批评的技巧，受用无尽。当然练习阶段的许多基本概念、习作所需的限制如篇幅等，对“艺高胆大”的小说家是过去式了，或许也不适合有才情的新人作者，后者可能会大力反对“故事”的存在，希望在文字的哲思中建立小说的新世界，在精神上类似新诗作者打破“意象”和“语言”的尝试。自然会想到的问题是：从“小说新人”到“艺高胆大”，中间隔着的“山”有多远？恐怕要引用《少林足球》了。若借用“山”的比喻谈小说（也适用于广义的文学作品），同一座山，在水墨画、摄影作品、油画、电影等媒介里各有风采，视野和焦点的选择有不同的取舍，如同小说中故事的“前景”和“背景”（新人常不自觉地调换了两者位置），其中最关键的是眼光的不同。若遇到高人读者，见山不是山；若是爬山登顶者，感悟天人合一，忘了身在此山中，和之前的所有曲折；遇到海明威小说〈白象似的群山〉里不知要说什么的女主角，群山是一群白象；若不明所以地问起作家本人，他可能会打发说：“都说过了，只是冰山一角。” 不同读者未必会看到相同的东西，也未必会看到作者看到的事——写着的时候，带着这样的认知，可能是重要的，但不尽然时时刻刻都需要记挂着读者，有些部分只有作者能知道（作者行使霸权）。或许我可以引用自己的诗句（如没记错），来描述读者和作者的碰面：“我们相逢在 / 岌岌可危的细线之上”，可联想地球在危险的宇宙中，竟然获得短暂的安然时光。说服不同类型的读者自是不容易的，因为作者还带着“作者”和“叙事者”的双重视角，除了常会焦点错乱，无法轻易对上眼神，当读者是学者或评论人时，则更具挑战。有人干脆就说：“作者已死（即使活着也无需多说）”。先不提长篇，短篇和微型小说放在“练习”中，依然类似走钢索，步步为营，在高处求平衡稳定，其中需要拿捏力度轻重、缓急，精准度甚至虚实，都是难以明说、不具体甚至一直处在变化中的，我们却不得不做出相应的选择，最基本的目标是避免从高处往下掉，而不是对错的考量。就内容而言，小说情节走在过于戏剧化和完全“没戏”之间；“前景”和“背景”之间；情节泛滥、天马行空和过于单一之间；过于写实与过于虚无飘渺之间；未来与过去（历史）之间；困境与困境之间。而角色常常处在大我和小我之间；梦想和现实之间；现实与回忆之间；情感和欲望泛滥与无动于衷之间；勇敢与懦弱之间；过分完美与极度黑暗之间；生死（未卜）之间；悲喜之间。而说来有点刻意的小说形式，在下笔的当儿，多带实验性质，基本的起承转合结构（伏笔安放何处）、单线双线发展、人物刻画的程度（内心世界如何展现）、内心和场景的“对话”、修辞象征手法等都需要边写边调整，力求精准，很多时候事态发展不如预期，要不要拯救主角还难以有定论，其实很难有余力顾及其他类似“反映现实”的事。小说内容和形式，都得在拿捏得“恰到好处”的各种“之间”移动，做各种剪接增删，只求作者眼光精准，让小说得以“自圆其说”。在理论上内容和形式需要做到融合，但现实中往往是互相牵制（可引伸为夫妻、同事关系等）。若难以用文字具体表达这种抽象关系，或许可以采用理工科的方式，在写小说之前做一道题：“试以内容为x轴，形式为y轴，各种轻重、急缓、虚实等单位为刻度，为此篇小说取一定点。”对小说新人而言，这个定点（定位）很重要，下笔前“心里有数”，甚至有个大纲，可避免写作过程中的可能发生的灾难（如放弃）。如果把“故事现实而手法写实”列在第一象限，“故事现实而手法超现实”可以是第四象限，它们都是可以成立的选择，差别在于难度。即便是“艺高胆大”的小说家的同一部作品，也不会随意在不同的定点之间移动，故事的虚虚实实或许还容易掌控（小说家的经验），文字风格的变化除非是不同叙事角度所需，很多时候会影响阅读的流畅。尝试用“象限”的概念来表达（硬扯）小说内容和形式的关系，除了是“自圆其说”，也是某种跨界，而小说本来也是跨界的产物。小说导师们常说，要为人物做个清单，细细写下他们的个性、背景（甚至包括喜欢的颜色和星座），想像他们坐在面前接受作者的采访，把自己的一切说出来，作者还要进一步分析人物，揣摩其心理状态，十足心理医生（虽然只能在故事中协助治疗）。这个年代的小说新人们当然都非常清醒，不会问：“那么是否需要报读心理学？”（小说导师们内心独白：“做上帝比较有用”）。科幻小说作者不需要成为量子物理学家，在家写作的《东方快车谋杀案》作者阿嘉莎‧克莉丝蒂（Agatha Christie）也不需要杀人，或成为侦探，但需要知道火车上每个人的心事和来历。不同的“人设”，来自各种职业和生活背景，小说作者总是先要细看，看出关键之处，再把人物摆放在适当的时空，但人性的复杂无法轻易归类，或简单分善恶，那是小说情节需要展现的部分了。小说作者应该先是“看人的人”，并且看透，这其实不容易，特别是心思单纯的人。看透肯定是一种跨界，跨入灵魂之界，据说年轻的张爱玲早就看透了。但小说作者可以选择写，或不写透。处理小说的各种烦琐的考量，足见更多“跨界练习”之必要，也显示了超越对“文字之美”的单一追求。只是沉溺于文字，或只是沉迷于情节，都是不足的。小说的内容和形式都不能独善其身。尽管说想像力无疆界，故事可以无尽发展，尽情“跨界”，但文字载体会把它们都拉回来。一位写长篇小说的同学曾经采用“Worldbuilding”（不确定正确的中文翻译）的概念，构思小说连串场景，听起来像“造物者”的工作，让人想到游戏世界的各个关卡，甚至最近红起来的“元宇宙”（Metaverse），但这方法真正的用意是在设定场景的规则和范围，订下“界线”，后来能不能把庞大的“设计”写好，有待小说形式和文字支撑，去体验作者的各种“界定”。许多新人作者“跨界”电影拍摄手法，生动处理画面和对白，往往忽略了电影难以展现、而文字得以进入的“内心世界”。马华小说家（不是百分百确定，姑且匿名）说过，要写一部“不能拍成电影”的小说，是对“跨界”的自觉。小说形式或文字的表达方式更被各种外在因素所左右，其中最大的是作者的“自我”，这说透了会变成宗教或哲学大哉问，但在小说的世界中，技术上而言那影响了“叙事者”的眼光，是否看得深沉，是否悲悯，或者无感。无感的叙事者如何说一个大悲剧呢？作者可能会说，“看到”和“展现”就足够了。但为何不能多一点叙事者（通常是作者）的心事呢？或许作者本就不想让读者知道太多。延伸阅读：【小说创作谈 / 六之一】杨嘉仁/让人心律不整的小说【小说创作谈 / 六之二】杨嘉仁/小说之门？【小说创作谈 / 六之三】杨嘉仁/说不完的故事【小说创作谈 / 六之四】杨嘉仁/不再为校增光

3年前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】杨嘉仁/不再为校增光

由于曾经被问“为何这篇作品不能得奖？”以及“这一区的作品为何不能进入三甲？”的问题，对校际文学奖评审工作有了阴影。在没有参考书的情况下，我开始练习写相对“长篇”的评语（比起过去的两三行字），求深入，尽量条理分明，作品优缺点并列，拳拳到肉、用字精准，并要避开“可圈可点”般的字眼，甚至举出需要改写的部分，日久对评阅小说班功课也颇有助益。评语和小说一样需要说服力。

3年前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】杨嘉仁/说不完的故事

用文字讲故事的“小说练习”对作家们而言恐怕会是一辈子的事。在展开长途跋涉之前，小说课必须为小说新人提供一个最适合轻松“练习”和把玩的故事模型，而不至于让人留下阴影、从此却步。

3年前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】杨嘉仁/小说之门？

【小说创作谈/六之二】当我们在文艺版谈“小说”，仍得加括号，写上“文学”，意味着括号内的事，不是无需多说，就是欲言又止。“（文学）小说”的处境牵扯了“为何文学？”的哲学问题，面对各种俗世力量的撞击，常带来“我的小说不是你的小说”的局面，以及“为何需要理会那些压抑而心事重重的人物？”、“为何故事中总有各种躲躲藏藏的暗影？”之类的问题。校园写作新人在还没有进入文学创作的状态之前，经历“直白、流畅叙事”的作文训练，无论议论抒情，属于写作前的“非文学”准备阶段。而校园文学奖常见涉及抄袭的作品，可见对作品“原创性”的无知。这些作品多是被学校老师发现并淘汰，而不是校外评审，因前者更了解学生日常的阅读范畴。评审多年就会知道，“中国腔”很重的作品，十之八九是抄袭。故校园“文学”更急需处理基本创作观念和各种写作前的问题（包括文法、造句、分段等），多于文学之入门。小说创作是否有门可入？在现实世界中，无论线上线下，故事无所不在，小说几乎同等于讲故事，且人人都能讲故事，推开“小说之门”似乎轻而易举。村上春树在《身为职业小说家》一书指出，小说“都呈现一种大门非常宽的型态”。在马华文坛现状而言，只要在报刊版位如【文艺春秋】发表作品，或得到文学奖的肯定，即可得入门票。若再参与小说课及文学讲座，获得作家指引，或与文友交流，在课余业余勤于书写，大量阅读名家作品，也是推门而入的过程。吊诡的是，长期下来我们很难确定自己“是否真有所得”（例如大量阅读可能仅让人成为更好的读者），往往门内依然有一扇接一扇的门（每个人遇见的门都不同）。某种“纯文学小说”似乎就在那无法企及的后方尽头。入门的叩问，除却所有外缘，依然得回到逐字写下的文本，而文字和书写者的内心，必然紧密相连，“为何而写？”是需要常自我“观照”的问题——写小说最根本的原动力，如村上春树那种“自由且自然的感觉”，每个人都不会相同，或安顿心事，或梳理人生，或自娱，超然于文学奖奖金和版税，皆不会在文字表面轻易显露。小说文字凸显的，往往是作者引导着读者的，一种对外“观看”的方式或角度，不仅是电影般连串铺陈的画面、声光和动作。当作者凝视故事中的人物及其遭遇，或悲悯，或无助，也可能带着绝对的无情。当作者不施予任何眼角的余光，读者肯定看不到故事的褶皱、角色的内心世界、情景的交融和水到渠成的动人叙述。初写者对于塑造自己文字的外来影响，可能不自觉。那是一种类似“业障”的存在、书写的默认设置，包括过去累积的阅读量和知识、逐步建立的创作观、创作手法、价值观等，都需要定期“自我观照”和“清理”。初写者眼下最大的障碍物，大概就是各种通俗小说的套路和类型，尤其是“网路文学”平台、社交媒体海量的故事，涉猎久了便局限了叙事视野，只求迅速“交代”和“填塞”故事情节。除了直白的陈述，这类语言欠缺想像力和“展现”人物和情节的手法，遑论文学修辞。长期阅读的书籍、观看的电影类型、网络影音媒体等，对书写的影响也是潜移默化的，足以让年轻作者自然而然地写出“抠门”、“嘚瑟”之类的词汇（一如前人写“斗争”、“热爱祖国”）。网络世界让眼球的竞争变得直接而残酷，对文学而言，无法迅速回应“快闪”中的世界或许已是一种式微。若还能有一丝余力，任性地动用不一样的语言和手法，小说或许还能扳回一局。有一种门可能是专为“文青”而设。常见类似人称“文青小说”的新人作品，下笔随心所欲，看来抗拒说故事，回避任何情节、技巧或结构，作者多是从写散文或新诗转而尝试小说文体，志在扩大之前无法充分展现的场景和心情故事，或借小说角色发表意见。这里头肯定有对小说的一些误会，虽不至于源自黎紫书提过的“对故事的轻蔑”，写多了却也自成套路。新人作者可能是抱持“创作是随心所欲”这观点，或不喜欢“说故事的刻意”，也有对一些大师的盲目模仿。他们也可能在追求一种“动人”的小说，但小说动人之处不只是情感上的“感动”或角色的喜怒哀乐；或尝试酝酿一种“诗意”，但小说之诗意不只是单纯的文字之美，还可包括故事整体结构的“美学”、“艺术效果”，人性和命运的碰撞和纠葛，而朦胧、松散的叙事未必是诗意的，更多的时候看来是取巧、甚至敷衍的。回到校园文学的范畴，以上的文青风格即是常见的“散文化”或“散文思维”，依然属于从作文或散文过度到小说练习的“中间状态”，不是那种对西西、沈从文而言的成熟创作手法上的意义。这类作品为作者自身的情感（很多时候是情绪）服务，不为读者，不为人物，也不为叙事，对比“散文化”作为叙事手法，或游走在文体边界的文字实验，不是同一个写作阶段或相同出发点的事。校园文学奖偶尔会大量出现处理文化传承议题（如节日风俗）的小说，但叙事都是类似历史或文化散文笔法，角色如游客参观主题博物馆，蜻蜓点水，故事情节薄弱之余，也同时错失了原本更适合深入书写的散文体裁，以致两头不到岸。文体的选择有时不能勉强。写作初期有意无意模仿大师，或许难免，长远而言不切实际，因小说新人眼下的素材、故事人物、背景时空等都是独特的，到头来即使风格手法类似，未必是最适合故事的选择，作者更会不自觉地远离了其他可能，这依然是需要长期“观照”的影响来源。中文意识流小说第一人（有说第二人）香港作家刘以鬯先生，使用意识流手法，是有意为之，处理大都会题材的书写策略，不完全是赶潮流（离西方文坛意识流滥觞数十年了）。红极一时的南美洲魔幻写实，能否用在此时此刻的马来西亚？自然有其可为和不可为之处（现实往往更魔幻）。适度的模仿和调动“大师”或各流派的叙事方式需要创作上的理由，但真不能依赖太久。况且当读者们能够在书店里看到某“主义”流派的作品全貌时，这些创作思潮的顶峰在西方早已过去了。面对“出版业”的推陈出新，读者们处在“被动接收”的位置，例如魔幻写实派别，原本是南美小支流，在出版商连番炒作下才进入主流市场。除了赏析和模仿大师们的作品，背后的脉络（和机缘巧合）也不容忽视，并思考“为何阅读？”。读者们可能错过的、大师们以外的作品谱系往往是更丰富的，没有必要独沽一味。如果没有把外来元素内化成自己的文字血肉，到头来小说新人在多年后，仍会在脸上挂着卡夫卡、卡尔维诺、马奎斯、张爱玲、村上春树等作家的头像而无法摘除，或拖着他们的影子行走，那也是一种推不开的大师级障碍。（编按：本系列每月第三个星期五刊出。）延伸阅读：【小说创作谈 / 六之一】杨嘉仁/让人心律不整的小说

3年前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】林健文/童诗造句的关键词——PPAP

多年前，网络上一首烧脑神曲PPAP大红，点击率达到4亿。这首歌的歌词简单，音乐单调，让人不禁思考这首歌成功的原因。一般认为这首歌成功的元素在于音乐简单且重复性高，容易模仿，舞蹈又有趣。其中一个论点很值得关注：歌词不知所云。

3年前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】杨嘉仁/让人心律不整的小说

在马大深耕文学创作班担任导师数年，学生年龄层从中学生到退休人士，无论写作经验，大多认真勤恳，不像黎紫书“在网上遇到”的写作新手，故说不出狠话，最狠的部分只好安置在导师评语，任其暗流涌动，在学生的写作历程中适时爆发。批评过多或太直接，自然不讨好，后来才觉悟写评语也是艺术。

3年前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】林健文/创作现代童诗的三个关键点

童诗不好写，因为童真和知识是以一种反向方式存在，文笔和年龄越成熟，童真也会逐渐减少，所以才会形成一种眼高手低的感觉。简单来说，现代童诗就必须有一些特性来达到其目的与价值。

3年前

文艺春秋