文学营新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

曼绒行刺/方路（八打灵再也）

1/ 天定河和憩園车子缓缓驶过天定河，跨越微微弧度的桥影，桥下两岸是深茫河体，这时，落了场大雨，把邻近的鳄鱼山也掩在淡淡的水幕中。我和林玉蓉、王莉琄坐在诗人王涛的车座里，由风和雨陪伴，穿过河口以最柔的方式组合而成的时光。从桥侧转入新甘光河畔，发觉与河的水位更贴近了，不远的渡头，浸在漫雨中，仿佛等待有意过河渡岸的旅人，唤回一座充满旧时光的木桥码头，还有些倒影，交融在黑白和缤纷对接的画面之中。这次到曼绒小旅，还有两名好友陈素莺、黄兰娣，约好在爱大华倪海鲜餐室会合，于是，车子在雨中持续沿着两旁矮矮的田野逆风行去。上午，出门前，这场雨已经滴滴落落而来，那时，我们在王涛的“憩园”桑林民宿醒来，周围的林木附和着雨的落势晃动，把花草弄得透湿，也把这一座依山而建的旧洋房弄得更像早年的氛围，园主老船长似乎还在屋内忙着准备出航的船。这憩园后院种了凤凰木，且盛开了火焰花，树冠烧成红色火势，这火和雨在我们抵达时刚好交融，像久别的情人相拥得特别织热，让周围遍地桑树感染了一分暖意。漫步在有点像梭罗《湖滨散记》氛围的小部落，适合一个人思考，分析或体验介于世俗、自然和精神层面的价值，在这里，一切的景物是美丽的词。 2/ 陈平16号信箱抵达门牌16号的旧店铺，蛛丝结网，把时光一圈圈围着。对街同样是旧店庄，浸在雨中，显得特别安静。逗留在骑楼走廊，这里可以看到的光，可以触摸到的景，都曾是陈平看过和摸过的实物，整整一个时代动荡的主人，这里保留了他最纯质的少年光影，在木板的阁楼上一页页展读社会主义的书籍，汇集思潮、思辨、哲学、社会和政治，把提早开窍的灵性交给抗日的枪弹雨林，把整个青年托给大地；不过，人生有时像河一样，有许多转弯的地方，陈平最后投身丛林，追觅自己想像的和平，和一场漫长无边的梦。这时，挂在旧墙壁上的红色16号信箱，箱口塞着一纸国能电费单，取出来看，是4月单据，注明： ONG BOON ING NO 16, JLN RAJA OMAR 32000 SITIAWAN PERAK. 陈平的原名是王文华，这个名字很特别，刚好和台湾一个很出色的作家王文华，同名同性。单据上的ONE BOON ING，应该是陈平最亲的家人，此时店铺紧紧掩关，像不要让时光注进，更像不要让记忆从此流失。在实兆远，多次经过南华校园，这些都是陈平上过课的地方，也未曾想过这一生会遭遇峰火不息的场景；相比起来，显得教人惦念静静岁月，如少年。多年前，我追读澳籍资深报人伊恩沃德（Ian Ward）夫妇为陈平写的自传《我方的历史》，特别喜欢第二章〈一个华人男孩在马来亚殖民地的童年〉，读出这传奇人物一生中最抒情的风采。陈平漂泊莽林，以枪为伍，与兽为邻；原乡，变成越来越远的符号，直到安息都无法让乡土及时前来迎接。而骨灰从边邻的泰境运回时，已是多年后的午后，那是916马来西亚日，一半骨灰洒在红土坎海域，一半泼在中央主干山脉森林，为这一生完成对开的注脚。 3/ 曼绒文友会从店铺的阶梯拾步而上，扶手还扎着红色彩带，脱了鞋袜进入活动室，一时书香扑鼻，周围陈列着一排排图书，像花序一样，安静的绽放整洁的画面。在曼绒小旅行程中，这是其中一站，文友会在图书馆张罗一场交流会，看到熟悉的，陌生的脸孔，逐渐把会所每一个空间挤成饱和的花丛状，由王涛主持流程，逐一发言分享，林玉蓉讲述散文创作的初衷；莉琄是《光明日报·良医》副刊主编，分享编辑心得；陈素莺是《光明日报》社会新闻主任，分享采访工作的点点滴滴；而我主要谈文学创作和教学，同时谈到两年疫期长时间面对的心理状态。在问答环节，嘉宾和出席者交流，此起彼落，聆听文友会负责人郭金登、郭进光分享组织的运作，听到从安顺赶来的诗人吴庆福，分享在这里诞生的原乡启蒙记忆，而资深作家兼诗人紫梦羚也参与发言，谈及对散文和小说创作的期待。一个午后，满满的盛着一镇文风，拼撞出文学和创作的火花。实际上，曼绒一直出现很多作家和文学爱好者，除了紫梦羚和莎露羚（王涛）外，尚有一个驼铃，形成曼县很特殊的三羚（铃）组合，合唱天定风和雨。在用茶点和签书会时，与多名文学的爱好者交流，仍记得他们的名字：李联发、周美玉、郭汶霖、锺嘉伟、陈凤羽、念念、叶宏发…… 这是我第二次来曼绒文友会作客，多年前和有人作者群也到过一次，当时小黑和朵拉仍在这个饼乡和面镇旅居，由张阳方和曾翎龙主持在霹雳行程的第二场“周末沙龙活动”，虽然经历一些时光，仍清晰浮出当时出现的许多脸孔：林惠洲、林金城，刘育龙、吕育陶、林健文…… 散会后，在福清洋参观百年历史的育英学校，见到诗人露凡，一起漫步在她曾执教的校园，衣影相照。 4/ 杜运燮：九叶诗派的一瓣叶有几棵雨豆树，长在二条路畔，街道窄窄，行过缓慢的车影；很短的单排店铺，有些已经渗透了风雨，斑剥，倾斜，苍老，门锁已紧紧的扣上，偶尔经过的风拍动窗户，也很缓慢的引来回音。我在树下徘徊，瞻仰苍天古木，已经接近了天色，这街，这景，在近百年前的场景，九叶诗派的杜运燮同样在这里徘徊最初的人生，最真的童稚和少年光影。杜运燮和陈平一样，都在16岁告别实兆远原乡，他到中国继续高中学业，从此掀开一生颠沛、多重的人生，也以诗和时代对应，在战火蔓延的时代，远赴过缅甸与印度工作，担任翻译员，后来卷入文革，被打入“牛棚”改造。到了1981年，9人结合出版了《九叶集》诗选，才奠定“九叶诗派”的位置，这诗人名单，包括曹辛之、辛笛、陈敬容、郑敏、唐祈、唐湜、杜运燮、穆旦和袁可嘉，在中国诗歌发展和流派中，成为一支特别耀眼的诗队。我和王涛谈到，二条路是一个重要的场景，如果有一天能落实一个诗人雕像，是铜是石是木都好，大概可以在这场域插上一面诗旗，继续传唱诗人的事迹。 5/文物馆和博物馆七条路，有座文物馆。百年来，所有淘洗岁月的器具、文件，都收集在一个馆内，陈列着共同生存的证物，有许多是活生生的开垦工具，例如早期的斧头、伐木的锯刀、胶刀、木睡床、陶瓷、铁制的行李箱，还有胶汁较，把一片片胶片较成记忆里的厚度。我们在“七条路文物馆”流连，七条路是爱大华的乳名，坐落在大街的曼绒古田会馆，仿佛安抚一件件感动过年月的历史物件。文物馆主任林时兴接待小旅队时，顺着时间年表，讲述古田人披荆斩棘历程，用房相隔，以主题梳理藏物，驳接一个世纪流失的吉光片羽。对旅人来说，一天是游历，对先贤来说，一生是生命的长征。甘文阁，有座博物馆。在馆外，陈列着一艘斑剥的丰盛号船影，似乎把时候倒流，载着第一批三百多名漂洋过海的开垦者，沿水路穿行新加坡，再辗转红土坎然后落足甘文阁，挖井掘水，砍树除林，完成最初的轮廓。那也是百年前的光影，我们来到甘文阁牧师楼的“垦场博物馆”，一间亮丽，古旧相映的建筑物，并以跨过第一口井作为仪式，进入馆厅。旧馆楼下展示早期垦殖民生活作息状态，树胶作业各类工具，楼上保持福州人开荒的精神，陈列许多旧时光的信物，而新馆展示百年教会历史，梳理清晰的脉络，一目了然，一座民办的博物馆可以打造得这么出色，确实教人惊叹。馆外多棵缅栀树，此时正长满鸡蛋色泽的花，清香沾鼻。 6/ 班台鱼寮一艘艘红头蓝身的渔船，安静的泊在渡头，周围水面倒映出一艘艘对接的船影，红色，蓝色，把午后拨成两幅画面，于是，感觉在拼合一些熟悉的记忆。船头的倒影，此刻，浸在水面像丰满且潮湿的乳房。这渡头，有许裕全、林惠洲留过的身影，或者说保留过饱和的文字注解，关于鱼寮，拉网，红树林，都有真实的书写。这时，我和王涛穿梭在停泊的船身，他也是海的孩子，动作灵敏，对一船的装备、网具、马达、指南针、纤绳等，有自己投过情感的体温。我也在这地方流连过，多年前，和翎龙、罗罗一起来到鱼寮，分头坐惠洲的大哥惠光和三哥惠坤的渔船，出海体验海域捕鱼作业。那时，天还没亮，周围的船从鱼寮浅黄的灯火滑出河口，往大海方向驶去。在海上，从渔船侦查器荧幕学看鱼群集聚地，确定位置，再布置放网，过了几个时辰收网时，看到数以百计的鲜鱼上网，像水中跃出来的星群。那次是结伴到过育青独中，惠洲主持校务，办了文学营，由班台育青、太平华联和江沙崇华三校联办两天的文学营，除了讲座，作品点评，也安排小镇书写，场景写生，无意间也为自己留下美好的素描。在班台，逗留的时间不久，玉蓉亲戚晓玲和美桃在街上岭成记酒楼接待，品尝清甜海鲜，也共饮醇味椰花酒，把欢叙述，不再问来历。这是我们在曼绒小旅的最后一站，多日来边游走，流连，边突袭美味佳肴，光饼、红酒面线、枕头包、酸辣鱼鳔汤、干捞面、卤面、煎蕊、番薯丸、辣椒酱、炸江鱼、椰花酒……也真的像执行一场“曼绒行刺”。我传了短讯给惠洲：“路过班台，和王涛，要在鱼寮见面吗？” 过后，接到回讯：“现在还在吗？” “往太平了，下次见。” 我和惠洲没有见到面，但一路上常想着他。

2年前

星云