文艺春秋个人特辑新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【新秀个人特辑】许颐蘅/快问快答

问：文艺春秋 / 答：许颐蘅 1.“文学”对你而言最宝贵的是什么？诗意的可能性。文学形式与内里也许会是某种偏爱某种习惯某种荒谬的表达。然自遥远的杜思妥耶夫斯基卡夫卡谢灵运李商隐走到邻近的露伊丝夏宇杨牧黄锦树韩丽珠，他们的书写都是基于诗意的砥柱，去创造能与思想、审美、灵光（aura）互动与对话的讨论空间。文学纵容地提供我们与诗意对话、思考可能性的小屋，这是最最值得珍惜的。 2. 你最想与人讨论的文学议题是什么？要怎么在写作中创造个人风格是我一直很疑惑的事情！是会在经过时间洗礼风格就会逐渐形成呢？或是像刘以鬯李永平等作家相同不断尝试不同的写作形式呢？希望可以相信自己写出的也只有自己能写出来，并且有朝一日找到属于自己的文字。 3. 请推荐三本当下你最喜欢的书。 ● 米兰·昆德拉《小说的艺术》最喜爱的床头书。米兰·昆德拉身为实践理论文学者，在《小说的艺术》一书中阐述了其对小说艺术思考的总结：第一章直白地提出了小说受“认识的精神”摄住，“认识的精神”正是指不断发掘可能性的永恒。以此精神“细观人的具体生活，保护它，抵抗‘存在的被遗忘’，把‘生活的世界’置于永恒的光芒下”。小说的艺术在在提醒着我们，于理论之外，还有真实的生活。 ● 周芬伶《北印度书简》我最喜欢本书周芬伶描述她独自去北印度与喇嘛相处12天的日常游记写作。这本游记写作与她生命中的我爱执与创伤不可分割地结合着。对于如子的学生梦生跳楼自杀，周芬伶苦涩至极，才踏上了这条寻觅、朝圣之路。阅读过程中，她的文字真诚且充满感情，剖析自我的勇气令人惭愧，又如同这个世界芸芸众生那般普通而真实，实在动容又佩服，真的很喜欢这本书。 ● 西蒙·波娃《一场极为安详的死亡》本书写出了西蒙·波娃如何面对母亲死亡前永恒又短暂的酷刑，以及死亡本身如此安详的暴力，仿若在死亡的哀悼中能与过去所遇的矛盾与悲伤和解。最惊艳的是以过去式陈述出的“此时此地”分明是如此困难的事，西蒙·波娃却写得历历在目。然而，西蒙·波娃面对亲人逝去，终究选择了直面恐惧，将感情化作了深情的哲思，创造出了沉思的时刻。相关文章：【新秀个人特辑】许颐蘅/坏【新秀个人特辑】许颐蘅/诗四首许颐蘅/雨季许颐蘅/在病重的壁垒

1年前

【新秀个人特辑】许颐蘅/坏

行走。行走过外形酷似老式电话的大厦。行走过一节节移动着的捷运车厢。我发现自己的脚步几乎停不下来。行色匆匆的陌生人脸庞穿过我穿过我的双眼，我发现我与他们相同全无二致。行走于茨厂街，茨厂街再也不是原来的样貌。1911年的建筑物老旧只能缓慢风化死去。1969那年烧掉的电影院被改建成艺术中心，算是侥幸的场域。得以无视历史的冤魂丛丛。行人兀自来来往往，有感无感都形色匆匆。吉隆坡是座汰换城，迟早她会汰换掉我。所以我不得不疾走起来。重复卡顿于生活碎片中无法抽离疲乏的、那如巢穴养育我们的母亲。我在不断重读踏步前进的姿态中，看见她的面无表情，看见她。 ● 母亲昨日从二楼厕所出来，拉上松垮的短裤遮蔽同样松垮的内裤，挽起散发油垢味的头发：“马桶真的坏了，不能用了。”我走进厕所，厕所仍有母亲体味的余韵。小心打开马桶水箱的陶瓷盖。马桶漏水。水从水箱倾泻而出，湿了一地。止不住的还有洗手盆底下稀稀疏疏的水滴。 “怎么办？我们没有厕所用了。” “装水冲啦，照用啦，能怎样。”母亲一脸漫不经心，手未停地处理着隔日备菜，微微上扬的语调漏出一些她一贯压抑的不耐。明天一大家亲戚来家里做客，可她一向不喜欢处理与人有关的闲事，尤其是夫家那边像是亲人又往往在关键骨子眼中映出各种被摒弃在外的陌生感。 “明天他们来也没有厕所用哦。” “等下处理啦。”母亲皱着眉头，一秒一掐，但盆里还是躺着昂着芽头叶的一大堆豆芽山。母亲厌烦的截住我的话头，没有心思与我多交谈。家中弥漫着烦闷的氛围。散落厨房地板未收拾好的杂志报纸颜色黯淡，漏水也将它们的意义一同流失掉，像逐渐失去时间地点内容的电影票。湿意逐渐浓厚。从中心的标题开始“三年级学生学校上厕所，遭瓦制马桶水箱砸伤”涟漪状地延伸至“从细节发现病情”、“不能接受拒同化”淡化……那是蔓延的开始——蔓延不是种可用始末概括的事物——我想那是蔓延的惊醒。记忆里，母亲腰间刺有两条大河。青蓝色线条植入皮肤，溅起的波浪像家乡随处可见的水蛇。戳一戳手指会被腰肉吃掉。我无来由地感到害怕，觉得母亲是由水蛇组成的人，忍不住坐在地上哇哇大哭。母亲惊异地拂去我的眼泪，随手拾起旁边垫在桌脚下的柳宗元文集，告诉我“汇流雷解”。我一头雾水，听也听不懂，但却记住了。记忆如旧报纸堆砌，假的比真的好像还多。如今母亲撩起衣服擦汗，露出腰间两侧软肉洁白。“水流会合，罪过消解。”记忆会骗人。我捡起背包就跑出家门。踏在泊油路上，热辣的太阳想把我杀死，从这个世界上消毒掉我。我一路溶化一路留下蜗牛粘液般的轨迹。每一个步伐的提起下落皆晕乎乎且歪歪扭扭。吉隆坡热得半点不真实。迎面走来的女人臂上刺青是只漂亮的水蛇。水蛇随着模糊的视线游动，一下游到女人的衣服里，一下又游到女人的脸庞上。张开的血口有熊熊大火。我赶紧把视线移开，可那股炽热依旧愈加强烈。在女人与我擦肩而过之时，那股炙热使我右手发烫，尾指灼烧一般疼痛。眼皮跳起来。我停在街头，掏出画本开始素描。茨厂街的路灯上攀附着一条水蛇。头爆开，长出了一丛丛小小的蘑菇。湿漉漉地在发亮。搞不清是灯光或是水的莹亮。茨厂街第一间店是麦当劳。锡矿曾被遗弃。电影院的大师兄脸上有血。洪水来临。谁躲在巷子里吸毒把自己吸死。叶亚来摇摇头。生命之河夜晚蓝色雾气。水蛇在雾气内游动。都游向汇流之处。生命之河桥上迎面走来的女人如美杜莎有股诡秘的气息。她的脸被浸泡在河里过吗？苍白得吓人，白色蕈菇充填口鼻，浊白的双眸没有聚焦点。我知道她怀生着许多幼小的水蛇，整个人才会发肿。走近我的时候，啪塔一声。落下手套状的皮肤。指甲混合在酸臭的水里蔓延地表。缺口处流出好多小蛇。扭动。炎夏下的阴暗。聚集。我只是低头画画。 “修缮不了了。修缮不了了。修缮不了了。” ● 温度升高。关系因不愿统一而破裂。妥协没有话语权。 ——你每天捧着那些书做什么？ ——几岁了？什么时候可以不做父母的大baby？你这样对吗你？ ——你真的很自私。苏丹街拐弯如尖利的钩。关帝庙印度庙拐向国家清真寺的那条道上，会经过独立广场。但如今那里已没有呐喊独立的声音，只有叫卖塑胶闪光飞箭、巨型泡泡机的吆喝。抑或当初有关杂货的讲价也是如此嘈杂。 ● 那个下午，遵母嘱我将切好的水果端到亲戚的面前。大姑二姑三姑四叔表哥表弟堂妹表妹全都坐成一团，肉与肉互相挤压，皮肤与皮肤之间失去空隙。被重量压垮的沙发，滑溜的碰触亲密纠缠。我又想起那条刻在母亲腰间的汇流大河。 “厕所坏了蛤，你们想小便的装水自己冲一下。”亲戚聪明又一针见血：“还没有修？” “很难啦，那个工人死都不要来做。” 大姑二姑三姑四叔表哥表弟堂妹表妹笑起来，仿若一体。母亲讪笑着应和，经过我身边时瞟我一眼，“快帮我”，眼神明示。我坐到亲戚之间。那堆互相倾轧的肉与肉堆想同化我，我突然感到莫名其妙具象化的无助感。 “最近还在画画？”众人的目光停留在我身上。母亲转进厨房张罗饭菜，我小声答道：“对啊。” “不想去找工作？”表弟妹们盯着手机之余瞟我一眼，那是我分辨不清是哪种情绪的眼神。“可是，还有很多还没画下来。”没说出的话卡在喉咙，迅速转化成干涩的微笑。大姑的手伸过来握住了我的手臂。暖意由手掌的摩挲传过来，干干的粗粗的。二姑的手揽过我的肩膀，环绕着我。 “不要让妈妈担心啊。妈妈已经很辛苦了。” 水蛇。水蛇解体而攀附。亲戚们的手足开始分裂而掉落，堆叠在我的身上在沙发上在电视机旁在切得工整无比的苹果梨子上。三姑的小腿堂妹的颈项爬动着，幻化成长条状的水蛇，拖着稀释过的蜗牛粘液般的水迹四处流连。有的已经向客厅之后游动，游向母亲。屋簷的角落哗啦哗啦水声四起。我的身上有阳光，转头一望只见外头泊油路闪闪发光，赤道的热气冉冉向上。可是屋子内部却尽是水，浸湿裤脚浸湿肚子浸湿头顶。大姑二姑三姑四叔与我与表哥表弟堂妹表妹。水与我与水。浩浩荡荡地水的存在不再蔓延而是涌动。所有水引领着我游向母亲。母亲正端着热腾腾的豆腐羹汤走出来，脚一滑手一抖，伴随着一声痛楚的尖叫，盛着豆腐羹汤的大碗摔落在地，碎回一块一块的陶瓷。我们这些水蛇的行动轨迹戛然而止。洪水褪去。露出表妹怯生生的神情，她嗫嚅道：“我不是故意的。刚刚……脏……所以……”地板上不知何时偷渡的积水滑动，与豆腐羹汁相融。母亲的脚板红肿，唉声连连，但还是故作坚强地摆摆手，笑着向亲戚们说“不用紧啦不用紧啦小孩子不懂事嘛”。一句话将亲戚们的欢声笑语召唤回来。我低头想捡起碗的碎片，一愣。那却是碎掉的马桶水箱盖。 ● 那天之后又过了小半个月，厕所没有修好。每日每日需要另装一大桶水以作冲水之用。我与母亲定时抢在孑孓漫生之前把水换掉。然而，厕所漏的水逐渐浸透天花板，黑色霉菌点点发黄。衣蛾连夜搬家。没搬多远。历史的冤魂阴魂不散，游连于茨厂街，到处寻找附身的对象。商贩。的士司机。开口闭口“便宜一点算啦”的各式肥羊。2012年书店开业，2023年停车场生意蒸蒸日上。行走、行走、彳亍街头，我的蛇尾断裂成两半行走的腿，上半身维持相连，以确保理智存有。步伐不愿等待我。汩汩流水向下游奔去，我发现我依然停不下来。“汇流雷解”是好听的话术，罪恶将被消解于水流会合之处，可母亲的手脚开始浮现青紫色的纹路，发肿膨胀——我发现我与母亲形貌相似全无二致。但没有罪恶。没有坏。 ● 颈后凉凉的。我伸手一摸，是些许透明的水。抬头一看，整片天花板承重弯曲，霉菌与菇沿着水痕四下奔逃。我想起那日打开的马桶水箱，有一条完整的水蛇骨架静静沉在底部。相关文章：【新秀个人特辑】许颐蘅/快问快答【新秀个人特辑】许颐蘅/坏【新秀个人特辑】许颐蘅/诗四首许颐蘅/雨季许颐蘅/在病重的壁垒

1年前

【新秀个人特辑】许颐蘅/诗四首

01/ 坦普尔的雨大雨依然狂暴与你面对面像面对极端的距离——你抬起头之间吹不起盛夏，我盯着幻想的版画，观察框与画的间距幻面的骑士是否忘掉了他的武器还是坐骑一如失落一如摇篮曲一如晚晚波动水面的路灯积水沾满鞋跟而窗户漆满迷茫你抬起头—— 我们好像没有天赋只有拼凑边界的疑问淹没双唇的青苔算什么书写可能书写偏爱书写泛泛书写什么是什么又算什么那算什么哪算什么试错的幽灵被随手抛落我们沿着长长的街道长长的影子行走无边梦想像这场雨面对我介入深深天色与相同景貌的镜面 ——之间，我抬起头刮起季候风了 ● 写给对诗的探寻 02/ 对 ‧ 话责怪今天为了迟来的袒露、掌声、那封同样晚至的薄书陷入沙发底部所见的灰尘多像你的理解—— 一如后退，我并不感到慰藉永远的迷雾是胜过爱我更爱所谓顺应爱抚自我，符码滑过指尖许是意表祖先意表权力意表人身为迷失的拼图在人群来来往往间成为淡出的影，让自己溜走可我仍有话未尽，思考的大象如今倾倒，所以我对你有话未尽：折磨并不止来源于互相生灭物质像发型、流连如双眼你的责怪回旋过我最终落在我你身上我的思念已无法回溯开始你的身心如残垣里舞动的碎石而我何尝不亦是？凝固的血块冻住每周的无数争吵我的思念从未凋谢不免难眠，当你的薄书全是天书那般的絮语我意识你身处没有定向的天秤随机似我、还有天底下所有擅长呢喃的族群昨日怪责不起，全恨今日清晰过度，若我闭上自己的眼你的体恤可否成为前进—— 即使那只是安慰的边缘 ● 写给隔代的不解 03/ 破防天秤歪了于是你藏在里头的秘密一瞬间洒出了一点点赤墨色。 04/ 冷感我们都会一种负责瘫痪的行为艺术相关文章：【新秀个人特辑】许颐蘅/快问快答【新秀个人特辑】许颐蘅/坏【新秀个人特辑】许颐蘅/诗四首许颐蘅/雨季许颐蘅/在病重的壁垒

1年前

【新秀个人特辑】连宏勋/诗三首

〈新村〉那时共产党还没炸死人那时晚上还可以出门还不用带身分证森林里没有游击战，猎几只兔子，吊起来割个皮肉分离水滚来吃那时大家还住得很近 Nokia还没出来朋友圈却有马来人躲在二楼，我不想puasa喏给你50仙买两支汤匙共食一包报纸香蕉叶口味的辣辣回忆那时报纸尚未起价新闻还很可信那时还没有网民遇到不公会走到大街举旗烈火莫熄那时不会互骂芭比不怕交换唾液祈祷不用扩音器有公鸡喔喔叫，唤醒破烂书包塞满历史数学科学英文授课回忆那时肤色只能限制手中的语文课本（华语，马来语，还是淡米尔语？）奖学金还很公平加一本英文How are 油 I’m fine tank you 秀给隔壁Abu一家听，互相练习父母午睡梦中油条豆浆仍然卖不出去的呓语那时他们关注营业额多过考卷ABCD 那时成绩真的无法决定一个人的生命不如帮忙把摊子收便便警察来互相tolong迁移传遍全村的耳语是谁家儿子上马大医学系（那时全国还只有一间大学）难得回乡，一张diploma征服整条街的心没有high distinction不用紧脚踏车今天照骑那时路没有现在崎岖〈学校男厕〉多年以后我们在从左数起第二间男厕重聚握着小鸟，闻樟脑丸式的童年芬芳假装尿急的周会瓷砖暗记数学公式之间数算暗恋过的女生，那些来了便匆匆飞走的鸟儿面前我们不过是粘在尿盆上扭动身躯的奇异虫子渴望被某人的喙叼起，进入谁的里面，谁与谁交合被学长揭发以此作为笑话主题翻滚、搅拌，为溶解的人格与自尊奉上几首腥臭味的情诗作为献祭在那些立着“小心打滑”的路口永远隔着一个尿盆的距离你尿得像只精准射击敌人的零式战斗机精准射击、节律分明像极诗与意象那类东西。话说你还写诗吗。你还是没有回答只是静静地小解，洗手、完事你做什么总是比我快不管是走路、写诗、或是离开这个世界就这样尿着，假装没有听见声音假装你还在那里〈满分作文〉我一如往常走进教室，没想到有突击小考，令人大吃一惊。桌子头发装饰摆成合乎校规的样式，接着抬头，臆测一些嬉笑嘲弄的字眼，擦不掉的划痕，叠满脚印的白鞋，它们是令我骄傲的友情见证，别看他们这样，其实，是一群害羞的人。总要把我推到角落，才放得开，再玩一场收保护费的游戏。我们是很要好的朋友，每天都形影不离。顷刻，连一根针掉在地上都能听见。老师像园丁那般浇灌我们，实现新新自由主义，从不打扰花丛生长，无论怎么互相玩耍 “不过是同学之间的小打小闹罢了。” 口中嘟嚷，老师谆谆教诲开心的时间过得真快，玩到最后只剩下我一个人了。这时，小美总是会温柔地，把创口贴放在最红肿淤青的伤口，痛痛快飞走。掌握时间的魔法，一头白发拍走板擦灰，就下雪了。我们之间，有共度一场圣诞的情谊—— 这样想的话，心扑通扑通跳着，扶起身子，小美好像说了什么。但我一语不发地回家了。俗话说得好，家是我们的避风港。妈妈是一棵大树，不怕风吹雨打只怕全球暖化，偶尔，躺在病床上乘凉。有时我会去看看她。爸爸是温暖的太阳，看见成绩单之后会核融合爆炸。回到我最美、最温馨的家，有父母家人的关心，可见爱之深责之切不假。毕业前，他们提醒我你和小美，是两条永不相交的平行线。咦那是什么意思啊？我数学一向来，都不是很好。但那都是之后的事了，今天依然风和日丽。相关文章：【新秀个人特辑】连宏勋/臃肿连宏勋/明天记得带历史课本【零刻度诗社作品展】连宏勋/伊甸

1年前

【新秀个人特辑】陈弘毅/臃肿

纯粹觉得分行的文体好新奇，好有趣。比喻、排比、反复、衬托……这些直到中学才能显现其价值的文学术语，自然一律左耳进，右耳出。却无法阻止小贝把童诗写得有模有样，还得了几面奖牌。

1年前