文革新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

草堂書架

張草 / 這個日本人曾以為中國最幸福

在中國出生的父親，卻一心想回日本，因為：“我明明什麼都沒做，卻被當成間諜打到社會最底層，現在也沒付出任何努力，卻被推上政協委員，大家都在利用我，受夠了這種雲霄飛車般的人生。”於是加入安排日本遺孤回日定居的計劃，1988年回到一家子從來不曾踏上的日本土地。近年臺灣電視政論節目有位日本人，口操北京腔，說話條理分明，有別於其他誇張的名嘴。除了本書，他還出版了《人民解放軍的真相：中共200萬私軍的威脅、腐敗輿野心》。他何德何能，豈有資格說這些話？看了《曾經以為中國最幸福》之後才明白，正由於他過去的經驗，他才是有資格說出這番話的人。原來，他在文化大革命最高潮時於天津出生，接受中共教育，15歲才回日本念高中和大學，研究所主題為亞洲外交，歷任中國社會科學院研究員及南開大學講師，2007擔任日本產經新聞中國總局特派員，2020年轉任臺北支局長。其祖父早在1926年在北京經營燈泡工廠，戰爭期間被日軍徵召，死於西伯利亞俘虜營，當時他父親才3歲，在天津被中國人撫養長大，後來擔任照相館攝影師。可是文革一開始，父親就被說成日本間諜，丟掉工作，接下來10年只能在澡堂幫人搓背維生。就在作者出生的1972年，日本首相田中角榮拜訪中國，開啟中日外交，父親一夜之間身價暴漲，成為“中國友人”，想要招攬日本投資的人把父親當成寶，把他選為天津市政協委員。（閱讀全文）

8月前

草堂書架

讀者觀點

王德龍.文化異變之一：百年之慣性思維

希望民眾不人云亦云、隨波逐流，慣性思維的重塑乃是重中之重。須知，負面思維不會產生正面的效果。只有恢復民族自信心，吾族文化才有真正的未來。

11月前

讀者觀點

草堂書架

【草堂書架】張草 / 文化消失倒數計時？

“機密文章”！！！閱讀全文，請點擊下方：

1年前

草堂書架

星雲

【如意安詳】不堪回首/何國忠

薪當盡處有誰知火焰尚未死夢已醒時怕聽說人事的淒涼車塵十丈奔波在邯鄲的衢市不知主人在何處炊煮著黃粱吳興華〈宴散作〉共有四節，這是第二節。第一句取《莊子·養生主》中之“指窮於為薪，火傳也，不知其盡也。”指為脂之通假，即燃物之油脂。用油脂點燃柴薪，油脂很快燒盡，火種由柴薪傳續下去，有誰知道其中真意呢？一朝醒來，心中火種未滅，年華卻已逝去，最怕聽到感慨人事淒涼的談話，總會聯想自身，過去不堪回首，未來一樣不易。人生匆匆，猶如黃粱夢般虛幻。一群人為名為利，奔波於鬧市中。落魄困窘的盧生，自認學問不錯，當官不成，靠耕田過活，一肚子牢騷。在邯鄲客店遇道士呂翁，得一枕頭。此時店主正做黃粱飯，盧生一躺即睡。夢裡中進士，娶美妻，做宰相，平步青雲，如意安詳，子孫滿堂。80歲後想退休，皇帝不讓請辭，接詔書當天，盧生過世。一驚夢醒，自己仍然在客店中，店主所蒸黃粱飯未熟。悠悠人生，失固然可惜，得又如何？成敗最後都是空夢一場。放下則好，放不下就鬱鬱寡歡。道理淺顯，大部分人卻諸事看不開，自築愁城。吳興華中英文俱佳，典故運用拿捏從容。巫寧坤為他燕京大學同事，長他一歲，回憶錄《一滴淚》和《孤琴》中，吳興華都被提及。2014年9月又在《明報月刊》發表一篇題為〈一個天才的毀滅：吳興華教授殉難四十八週年〉的文章。 1951年8月，巫寧坤抵達北京，學校安排住房不及，吳興華住處二室一廳，邀巫寧坤一起。巫寧坤說吳興華身材瘦長，面有病容，戴一副深度近視眼鏡，終日手不釋卷。二人一見如故。客廳有壁爐，初冬寒夜，在爐火前席地而坐，喝咖啡或喝酒：“不論他背幾首古詩，或讀幾首他的舊作，無不讓我感到滿心的喜悅。” 幾個月後“三反”運動爆發，被認為是“美帝國主義文化侵略堡壘”的燕大首當其衝，吳興華被學生包圍，要他站穩立場，靠攏組織。校長陸志韋器重吳興華，視他為忘年交，二人常玩橋牌。陸志韋1952年3月被批判時，吳興華在全校師生面前，“不僅痛訴自己如何長期為陸某的學者面貌所欺騙，而且譏刺老人家在玩橋牌時好勝的童心。” 極端時自認是正義化身希望自己喜歡的作者或詩人白璧無瑕，無疑是閱讀中潛意識取向。人生處處都是考驗，巫寧坤所記，讓我萬般滋味在心頭。1952年底，燕京、輔仁等教會大學停辦，燕大外語系併入北大。吳興華被任命為英語教研室主任，後又提升為副系主任，領導數十名教師，包括資深老教授如朱光潛、趙蘿蕤、楊周翰、李賦寧等。社會失序情況之嚴重，讓人眼花繚亂。陸志韋唯一女兒陸瑤華也“大義滅親”。她說父親被矇騙，失去人民立場，又指責父親是“美國走狗”，她要幫他改正過來，不再欺騙民眾。 1951年10月1日的《人民文學》中，老舍發表題為〈新社會就是一座大學校〉的文章，老舍描述批判大會對他的影響，面對萬眾一心的喊打聲，他不由自主地加入群體。他的嘴和幾百個嘴一齊喊“該打！該打！”剎那間成為另外一個人。“我變成了大家中的一個。他們的仇恨，也是我的仇恨。”他說不能也不該袖手旁觀。“群眾的力量，義憤，感染了我。”他號召和他一樣文雅羞澀的人堅強起來，把溫情丟開：“伸出拳頭，瞪起眼睛，和人民大眾站在一起”，不要對那些“在我們面前跪著，顫抖著的傢伙們有所憐憫。” 極端時刻自認是正義化身，情緒被操弄後，無理性可言。語言學家林燾說群情激憤，高呼“打倒陸志韋”、“陸志韋必須坦白交代”，身在其中的陸志韋舉著手，一起與群眾叫喊。林燾最後被叫出來批判陸志韋，此事讓他一生悔疚，他沒有理由批判老師。但是吳興華卻來不及說懺悔的話。1958年輪到吳興華面臨苦果，被劃為“右派”，文化大革命初期被活活整死，印證他詩中的“夢已醒時怕聽說人事的淒涼”。吳興華長詩〈森林的沉默〉1937年發表在《新詩》中，主編周煦良為巫寧坤好友，多年以後不忘初讀此詩的激動心情，周煦良不敢相信詩作者是16歲青年，說其作品“為新詩開闢了一個新的方向”。“一代天才，慘遭荼毒”，巫寧坤94歲時在《明報月刊》寫紀念文章，提供第一手資料，充滿惋惜之情，他說吳興華的遭遇令人“椎心泣血”。

2年前

星雲

星雲

【如意安詳】我看見月亮/何國忠

董寧文在《書脈人緣》說他到上海探望施蟄存，聊到趙蘿蕤，施蟄存說：“趙蘿蕤和陳夢家結婚時，錢鍾書吃醋，說一朵鮮花插在了牛糞上。” 《圍城》大熱後，書中人物引發猜測，其中漂亮率性的唐曉芙，原型指向趙蘿蕤。虛實難斷。揚之水在《問道錄》中說她當《讀書》編輯時，經常探望趙蘿蕤。趙蘿蕤讀過《圍城》，卻對書中種種不熟悉。她和錢鍾書是清華大學同學，錢低一班，和楊絳也有來往。錢楊二人舉行婚禮，出席者大部分是親戚，陳夢家和趙蘿蕤是少數受邀朋友。錢鍾書圈子獨特，趙蘿蕤對揚之水說：“他是有生活閱歷的，而我卻沒有。以後的幾十年，我們幾乎再沒有來往，形同路人。” 趙蘿蕤自小接觸英語，在教會學校讀書，青春年華，非常小布爾喬亞。父親趙紫宸為神學家，畢業自美國田納西州範德堡大學。“綠蘿紛葳蕤，繚繞松柏枝”，綠蘿紛亂茂盛，纏繞在松柏枝上。趙紫宸愛李白詩中意境，借用給女兒取名。12歲時蘇雪林是班上老師，她的作文常獲雙行密圈，語文為全校第一。在燕京大學唸書時，外號林黛玉。錢穆在《師友雜憶》提陳夢家，連帶說她是“燕大有名校花，追逐有人，而獨賞夢家。”趙蘿蕤20歲本科畢業，趙紫宸要她繼續上學，最後考進清華大學外國文學研究所，專注英美文學，後來有機會在芝加哥大學深造，獲博士學位。趙蘿蕤喜琴。大學4年，選修多門音樂課。陳夢家替她拍照，一張背對著鏡頭彈琴，一張轉頭面對鏡頭。她是第一位將艾略特《荒原》翻譯為中文的學者。天天忙著教學和譯作，一切以丈夫利益是從。她說話帶笑容，文雅端莊。生活有情調。學弟巫寧坤到她家，說“室外花木扶疏荷香撲鼻。室內一色明代傢俱，都是陳先生親手蒐集的精品，客廳裡安放著蘿蕤的斯坦威鋼琴。” 是的，如此幸福。 1952年開始，不再平靜，先是趙紫宸被批判，過後輪到陳夢家。趙蘿蕤日記提1952年2月18日陳夢家“作劇烈思想鬥爭……他時而理性清明，時而感情激動，我雖安閒待之，但真正受不了他。”兩天後則記“今天早醒，又為夢家瘋態所逼，把他大罵一通。”又兩天再記“早醒，又和夢家做思想鬥爭。”作為燕大西語系主任，趙蘿蕤也被要求做個人檢討，過後她被調去北大，以芝加哥大學英語系為藍本的建系宏圖，就此煙消雲散。始終不願提丈夫慘死事 1957年反右運動中，陳夢家被打成右派，她經不起打擊，患精神分裂症，病情時好時壞。文革爆發後，陳夢家處境更糟。白天上班，脖子上掛著右派分子牌子，晚上打掃考古所廁所後，回家還要寫檢查。1966年8月24日他要求女性鄰居照顧病中太太，卻被指亂搞男女關係，紅衛兵要他戴上“流氓詩人”紙帽，站在凳子上示眾。陳夢家覺得自己的人生如猴被耍，決定不再忍辱，當晚吞安眠藥自殺，獲救。求死心情不減，10天后，趁趙蘿蕤臥床，再度自殺。文化大革命結束後趙蘿蕤病情好轉，痊癒後返北大教書。 “何以今天我看見月亮/多半是假的/何以這樣圓，圓得/無一彎稜角/這圓滿/卻並不流出來/在含蘊的端詳中/宛如慈悲女佛。”趙蘿蕤有詩〈中秋月有華〉，共4節，這是第一、第二節。陳子善對這首詩讚不絕口，他在〈記憶中的趙蘿蕤〉說藍棣之編選《現代派詩選》有眼光，將趙蘿蕤和卞之琳、戴望舒、何其芳等人並列。 “豈不是月外月/月外還有一道光/萬般的燦爛/還是圓滿的自亮/靜靜的我望著/實在分不出真假/我越往真裡想/越覺得是假。”這是〈中秋月有華〉第三、第四節。“宛如慈悲女佛”和“實在分不出真假”對照下，我頓覺悲涼。陳子善拜訪她時，她說客人坐的是明朝椅子，是陳夢家努力成果。始終不願提丈夫慘死事，那是荒謬年代。大部分人都求自保。該提什麼呢？落井下石的人？可談之事還是有的。比如陳夢家遺作、趣事。她說每年清明，她祭奠兩個人，一個是陳夢家，一個是趙紫宸。“夢家死時連骨灰也沒有留下，所以我只能是在心裡悼念一番。”揚之水問為何在眾追求者當中她選陳夢家。“是不是喜歡他的詩？”“不不不，我最討厭他的詩。”又問“那為了什麼呢？”趙蘿蕤說“因為他長得漂亮。”當天是她80壽誕。揚之水和她童心未泯，二人到處閒逛，不只吃麥當勞漢堡包，又吃菠蘿冰淇淋，再吃美國迪克冰淇淋。

2年前

星雲

鏤空與浮雕

范俊奇／黃永玉鳳凰廊橋朱雀繞

寫黃永玉，怎麼都繞不開沈從文。沈從文是黃永玉的表叔，小時候他對從文表叔印象最深的是，表叔下鄉之前，把他身上暗暗攢起來的一丁點現金，都分給了身邊的孩子們，黃永玉也分得了一份，他後來提起，那錢咋花掉的他一點都記不起來了，只記得那是一個動盪的時代，是個飢餓和離散特別澎湃的時代，每個人都在時代的漂泊中打撈自己，也都在歲月的漂泊中衝散自己。文革時期，有一次他在街上和沈從文擦身而過，彼此不敢相認，也不敢開口說話，並且正各自被挾持著往各自的批鬥場走去，沈從文望著地面，說了一句，“要從容對待啊”，然後就被拖著走遠了去——我讀到這裡，想起那個時代那些人所承受的，眼裡就不爭氣地泛起了水氣……

3年前

鏤空與浮雕

坐看雲起

中國監管風暴
掀革命熱議

中國自媒體“李光滿冰點時評”近日撰文稱中國正經歷一場“深刻的革命”，文章被央視、新華社、人民網等央媒轉載，引起對中國正在重走文革路的擔憂。

4年前

坐看雲起