新加坡文学新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【读家投稿】假凡客 / 三四行梦境

是诗的雏形，或是胚胎？又或是超越格式的诗涅槃境界？《三四行》，短短几句，写者可能无心插柳，读者却咀嚼出无限可能这是来自邻国新加坡著名作家黄凯德的作品，先别说内容，书本身的排版就别具一格，跳跃式忽大忽小的字体，仿佛提示了这是一本不按牌理出牌的书，但又在不合逻辑里，有他自成一派的逻辑…… 是诗不是诗，诗从来就没有清晰的来龙去脉，很多时候，读诗读的就是一种犹抱琵琶半遮面的氛围，但《三四行》却又比诗还朦胧，连诗题都没有，还是《三四行》就是诗题？而整本书本来就是一首长诗？其实都不重要，搞清楚了，反而戳破了气场，还是别让好奇心谋杀了那只住在心里，读瘾甚深的猫，该隐隐约约的，就该隐隐约约…… 若要稍微具体的形容，《三四行》就像是快速动眼期的梦境，既没逻辑却又让人印象深刻，有完整的，也有不完整的…… 那些完整的，是那种一针见血却又不扼杀读者想像的短短几句，足以让读者在自己的想象中恍然大悟，如有一首写到：“往事如鼓，一敲，想起了童年”，直截了当地诠释了回忆的意境，但每个人的童年都不一样，所以又会在相同的意境里有属于自己的共鸣…… 而那些不完整的，里头带有许多明示与暗示，勾起让人想要顺藤摸瓜的冲动，读着读着，脑海里就会浮现出一幕幕意境，很清晰却又让人似懂非懂，是一种缺陷美，也勾起二度创作的欲望，其中一首是这样写到“只剩下一点点的青春，在你的（）里找到” 以填充题的方式让读者以自己的想像参与其中，而另一首则这样写到“在一个充满汽笛声的故事里，你是火车，我是被废弃的车站”，没有言明的结局让人有一股想把这故事结一结的冲动…… 是诗的雏形，或是胚胎？又或是超越格式的诗涅槃境界？《三四行》，短短几句，写者可能无心插柳，读者却咀嚼出无限可能，一种内力深厚的境界，就如《三四行2》最后一页的那枚二维码，作者一时的玩心却勾起了我这个读者的无限想像，扫描之后发现是一首短诗：“灵魂的最深处，倒挂着蝙蝠”的SafeEntry（新加坡的抗疫访客登录系统），然后有两个选项，一是“好奇进入”，另一个是“仓皇逃离”，就当我跃跃欲试“好奇进入”的选项时，才发现这是PDF档，所谓的选择其实并不存在，要继续，只能以自己的想像力进行下去…… 相关文章：【读家投稿】卡路 / 天枰上的重量【读家投稿】颜书韵 / 读食时光

7月前

读家

读家

【读家投稿】卡路 / 天枰上的重量

或许很多读者和作者程异一样，没有真正经历过紧急状态。那“紧急状态”是怎么一回事？1948年马来亚共产党展开武装斗争，英殖民政府宣布全国进入紧急状态，直到1960年才解除。期间，共和联邦军队与马来亚人民解放军之间持续了长达12年的游击战。邻近的新加坡也是受影响的区域。这是一部有真实历史背景的小说。尽管作者做足史料收集功课，但既然是小说，我们就不去纠结其真实性，就让小说里主要6个人物，穿插在虚实历史间。代表典型城市人的杰森与其说作者创造杰森这个人物，是为了带出他英校生与华校生思想上的差异（他的太太秀丽就是华校生），我倒觉得杰森是城市人的典型缩影。杰森对秀丽说决定修读经济系，因为国家需要大量经济人才稳住阵脚，并认定这是自己最好的贡献方式。对于政治，老年杰森有感于一切终究不会改变，因此最好的选择，就是低着头把眼前的事做好。因此杰森不认同秀丽与政府对抗，只专注在办妥每一件事，过他井然有序的一生。这反映了当时英校生思想上自由随性，注重个人的舒适与安定，也是一个发展中城市人会有的态度。杰森与女儿简妮特的关系紧张，共处时却彼此竭尽全力表现得亲切熟络。他说女儿对待自己，像面对这个世界一样封闭，浑身铠甲，无情无义，同时又如此圆滑，让她看上去像没有任何弱点。这种疏离感何尝不是每个城市人的写照？处在“紧急状态”困境的秀丽秀丽在“紧急状态”里经历的是一个困局。她困在“华校生”身分里，受东方传统观念和道德束缚，以团体社会或家庭为主。她有一个理念：华校生在英国殖民体制下永远不被受雇，等到白人全撤出后，那些像她一样为抗争而牺牲的人，必定有一个更好的社会地位。可事实并非如此，新政府并没有认同他们的做为。秀丽写给孩子的信中，提到自己走入森林似乎是正确的决定，毕竟当时没有选择余地，眼前只有一条出路。那秀丽有没有察觉自己陷入困局了呢？在莫莉宣布嫁给巴纳比时，秀丽有些妒忌，觉得这是莫莉为自己选择的人生路，并非迫不得已陷入的处境。想要为父亲报仇的南德南德这个角色，是在叙述新村的形成与后遗症。华人新村是马来亚英殖民政府在紧急状态中设立的华人集中定居点。虽然南德在马共阴影下的新村长大，但他当时年纪小，对父亲被怀疑与马共分子有关惨遭杀害，没有什么记忆。新村被解除时南德已经算是成年，当他跨出新村到吉隆坡找工作，被遗忘在新村的那一段空白时间，难免与城市节奏形成落差，这让他产生空虚感。要怎么填补空虚呢？他想借由与自己背景有关联的组织，团结一致，迈进同一个目标。南德曾试着从母亲的角度出发，考虑哪一种报复方式更有力：是在体制内争取成功，向一直试图将你踩在脚底下的人示威？还是颠覆这一切，反过来把他们击垮？最终他选择走入森林当游击队员。雷瓦希戳破没有真相的社会雷瓦希与上司的对话带出了一些社会现象，“没人质疑那些人被杀害，或者他们的村落被烧毁；问题是这一切是否正当合理。战争的狂热。”“这里面绝对有故事。未必需要证实什么，只要引起人们联想事情背后是不是还有内幕就足够了。”现今的社会就是这样，事实并不重要，只要权威拿出看似合理的解释；在证据不能代表什么的时代，众人的嘴巴才是最大的力量。雷瓦希是旁观者，只因她不是华人，马来西亚户籍却在美国长大。她访问新村时有一段写到“身处于一场不是战争的战事中心，而这场战事早在十年前经已结束却仍在延续着。就那么一天，整整二十二年前的那一天，人们的生活直至今日仍在因为这一天而受摧毁。”她反问：“你怎么知道什么才是正确的呢？”因为在士兵的角度，他们相信自己只是在杀土匪。但事实是这样吗？最无辜的受害者：史黛拉史黛拉是这一场紧急状态中最无辜的受害者，虽然活在这场斗争的尾声，却无缘无故被卷入她不曾想像过的组织。她的角色想表达什么呢？她说明了一个国家在经过紧急状态后，需要严格守护制度，而守护的方法就是杀一儆百，史黛拉就是守护行动中的那只羔羊。羔羊需要做些什么呢？羔羊只需要接受错误的存在性，意识形态上认同制定的各种条例规定，而且要大肆宣传。习惯了奉公守法，认命就变得越来越容易。自由个体的亨利总觉得杰森的儿子亨利，是一个自由个体。虽然他与简妮特是双胞胎姐弟，却因为长期住在英国而少了很多束缚。他可以不管烦碎的杂务和无聊的人际关系，他可以把时间专注在自己向往的生活方式，他可以是同性恋，他有自己的专业，经济独立。可当他回国参加父亲的葬礼，处理了父亲的遗物与情绪，翻出母亲的信，去了母亲住过的马共森林，你会发现亨利的自由不是来自物质与向外的投资，而是他向内的放下。关于小时候父亲反复无常的火爆脾气，他因为年龄增长，伤害已没那么严重了。了解母亲所在的马共，亨利觉得无谓争辩下去，他觉得马共所谓的博物馆其实是个纪念碑，母亲真的认为自己能够改变世界吗？这抗争只剩下一座垂死的村庄。除了过去，再没什么能提供的了。每个角色在天枰上都有他的重量。借亨利的感想：世界猛然间扭曲了，而他也只能不停地走下去，只求自己能再次找到平衡。相关文章：卡路 / 冷场中的裸魂是什么触感？

12月前

读家