新秀個人特輯新聞資料

簡

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文藝春秋

【新秀個人特輯 03】傅採杏/我的烏鴉

父親說，我小時候看邁可‧傑遜的演唱會錄影，是張著嘴看完的。“我兒子。”他驕傲地說。父親年輕時就在金店當保安。他挎著霰彈槍守在店門口，阻止過5次搶劫，抓捕了19名小偷。 8年前我擊敗數千名求職者，拿下漂白廠操作員的崗位。我們廠一共3個人——廠長、清潔工和我。我做事認真，深得廠長信任。最近市政局計劃修建新的漂白廠，廠長忙於新廠建設，便很少來巡視我工作的流水線。清潔工是一名暴躁的婦女，負責打掃廁所和收拾掉落的羽毛。其實我的工作相當輕鬆。所有漂白工序都由機器完成，我的日常任務主要是每天早晨，對排成長隊的鳥類們說幾句鼓勵的話，安撫它們的情緒。傳送帶上的鳥兒——麻雀、烏鴉、鸚鵡、巖鴿、翠鳥、貓頭鷹、斑姬地鳩等等，都很容易焦慮。如果不安撫，它們可能因為壓力過大而狂拍翅膀，掉落的羽毛會增加清潔工的工作，她便會責怪我。 “如大家所見，這些機器很安全。大家放輕鬆，漂白很快完成，比我們人類染頭髮快多了。” “氣味難聞？別擔心，不危害健康。什麼你怕癢？這我就幫不了你了，只能忍著。千萬別亂動，否則漂得不均勻。” “漂得不均勻”是我的殺手鐧，聽到這句，所有鳥都會嚇得乖乖不動。鳥們閉嘴了，我順勢結束演講，廠裡只剩沙沙的機器聲。我們城裡的大部分鳥兒都自願接受漂白，因為漂白後可以獲得和白鴿一樣的待遇，得到市政局每天提供的口糧，每逢週末還有活蚯蚓加餐。鳥類漂白廠設立的原由，還要說回城市改名這件事。新聞發佈會在中央廣場舉行，市長高舉話筒：“本市從今天起，正式改名為‘白鴿市’！白鴿象徵和平、純潔、希望，與我們致力打造的城市品牌方向一致。我相信不久，白鴿市會成為全國最令人嚮往的城市之一！” 市長身後的大片布幕滑落，一尊巨大的白鴿雕像出現在中央廣場。周圍掌聲如雷，鎂光燈閃個不停。陽光猛烈，白鴿的身體亮得刺眼，我強忍淚水睜眼，失望地發現，白鴿望向前方的模樣清澈且呆滯，像只被嚇得不敢動的笨頭鳥。前方高臺上，市長忙著擺姿勢拍照。父親就站在我身旁，我想詢問他的看法，卻發現他在放空。全新的品牌定位，以及一系列宣傳和新的配套設施，讓我們這個名不見經傳的小城市有了名氣。“中央廣場”被改叫“白鴿廣場”，成為本市的熱門景點，吸引大批遊客。白鴿雕塑出現後，人們突然察覺廣場周圍竟住著這麼多鳥類。小鳥們站在雕像上，雪白的雕塑遠看就像一大塊長了各色黴菌的白麵包。市政局雷厲風行，火速成立漂白科，運營特設的鳥類漂白廠。最初漂白工作不太順利。市長表示，絕不姑息那些頑固的“原色派”鳥類。他無視動物保護組織的抗議，組建了射殺小隊，號召擁有槍支許可證的市民加入，消滅不潔白的小鳥。金店老闆是市長的死忠支持者，父親在他的要求下加入射殺小隊。回到家擦拭霰彈槍時，父親說：“城市繁榮，匹夫有責。”過一會他又說：“要是你們漂白廠再多漂一些小鳥就好了。” “不漂白是鳥兒的選擇。”話到嘴邊，我覺得沒必要繼續這個話題，又把話嚥了回去。這天我看見一隻烏鴉站在漂白廠的鋼樑上。所有本地鳥都在傳送帶上，這不懂規矩的必定是隻外來烏鴉。它俯瞰了我們幾天，沒有打擾工廠運作，我便沒理它。幾天後，外來烏鴉突然飛到漂白劑攪拌機上。排隊的鳥們交頭接耳，我只好前去處理。烏鴉朝我鞠躬。“我叫吳渡，藝名阿渡，是個流浪歌手，想在這裡獻唱。” 我同意了，反正我沒別的事做，也沒見過烏鴉歌手錶演。吳渡的歌聲不賴，鳥兒們被它吸引，不知不覺被傳送帶送進漂白機。後來吳渡告訴我，它從沒見過這麼安靜的鳥眾。吳渡對聽眾們很滿意，它們也喜歡它。吳渡決定在這裡長期駐唱。我與它約定，只要它不妨礙我工作，我便不反對它唱歌。每天演出中場休息，吳渡會找我聊天。它說，它去過的很多地方，都沒有白鴿市舒適。 “蟲子很多，又肥又大，是鳥類的天堂。” 我很光榮，同時為我的朋友擔心。我警告它漂白後再出去才安全，否則可能被射殺。然而吳渡堅決反對漂白，為此我們起過幾次爭執。 “黑是烏鴉的本色！” “想想城市形象！看見廣場的白鴿雕像？怎能讓亂七八糟的鳥亂飛！” 我們爭執的聲音大了，傳送帶上的鳥們開始竊竊私語。這裡畢竟是市政局的廠子。我趕緊捂住吳渡的嘴，怕它被舉報煽動鳥類拒絕漂白。要是吳渡被抓走，我便失去一個珍貴的聊天對象。有時吳渡會說起它以前的見聞。 “有一種藍色的樹，葉子邊緣是金色的。” “哪有這樣的樹，亂編。” “我親眼見過！” “在哪？”“忘了。” 吳渡堅稱樹是真實存在的。我不與他較真。市長聽說，有隻烏鴉主動在工廠裡安撫其他鳥類，讓漂白工作更順利，打算授予它勳章，以示表揚。不過，當他看見吳渡黑漆漆的身軀，表情就像生吞了蚯蚓。市長要求吳渡漂白，吳渡背過身子不理他。雖然它對市長無禮，他們卻不敢拿它怎麼樣，因為吳渡在鳥界也算小有名氣。市長一行人走後，吳渡氣得狂扇翅膀，然後罷工一星期，後來在群鳥的呼聲中迴歸。有吳渡陪伴，時間過得很快。轉眼父親到了退休年紀。退休前，他獲得金店贈送的小金牌一枚。他告訴我，走之前，他回頭看了眼守了30年的門口。一個人也沒有，只有新的保安站在他原先的位置。這天我照常在機器旁發呆，吳渡突然問：“你每天做同樣的事，不無聊嗎？” “無聊又如何，我好不容易找到這份工作。” “為何不試試唱歌？” “誰願意聽我唱？” “我們交換外表，不就行了。” 於是我穿上吳渡的羽毛，在群鳥面前唱了一天。傍晚，我向吳渡道別，在白鴿市停留了小一會兒，然後飛向北，再向東，飛過大片森林和海洋。某日我見到吳渡說的金邊藍葉子。斜陽掛在厚厚的葉片後面，給它們鑲上金色的邊緣。那景色比我想像中美上許多。黃昏的風吹來，葉片輕輕顫動，碰出密集、顆顆粒粒的聲音，我順勢高歌一曲。我想把這個消息告訴吳渡，於是回到家鄉。經過動物保護組織的積極爭取，射殺鳥類行動被終止。但市政局加大了宣導力度，想給鳥類們製造社交壓力，迫使它們接受漂白（城市繁榮，匹鳥有責！）。聽說新的漂白廠已經建好，比舊廠大多了。不管怎麼樣，依然有一些小鳥堅持保留自己的原色。我沒在熟悉的地方找見吳渡。一打聽，才知道我走後的某天傍晚，舊的漂白廠裡只有吳渡一人，他趕走了廠裡所有的鳥，一把火把廠子燒了。吳渡在監獄裡睡得四仰八叉，我閱讀了攤開在他床腳的日記。我不知道進來多少天了。他們說，我很快可以出去。某個早晨我來到這座城市，在一棟鐵皮房子裡，看見一個年輕人在漂白我的同類。我打算用鋒利的爪子攻擊他，拯救我的同類，卻發現被漂白過的鳥兒們，飛走時竟得意洋洋。我想它們很清楚，從此它們只能生活在這座城市。但它們似乎不在意。或許因為這裡氣候溫和、蟲子很多。更令我詫異的是，我給它們唱奔放自由的歌，大家竟然都很喜歡。我從未想過變成人類，提議交換外表，不過是心血來潮。以前我就知道，人類擅長製作的陷阱，沒有動物能逃脫他們的陷阱。我在這裡住了幾年，不知不覺和人類成了朋友，才發現他們也給自己設了陷阱。我說的並非像被關進監獄這種事，而是一種無形的、更厲害的東西。比如我的人類朋友，明明長著雙腳，卻總在固定的地方移動、做同樣的事。我的朋友飛走後，我決定為他做件事。我把漂白廠燒了。市政局決定在舊廠原址新建一座公園。我想，這大概是件好事。吳渡被放出來後，我們不時交換身體，輪流到新的公園去。常在傍晚來到公園的人都知道，有一名古怪的歌手，有時唱人類的歌，有時學小鳥唱歌。父親偶爾也會來，穿著被他收藏很久的白襯衫黑西裝，隨著音樂即興跳一段月球漫步，贏得一片掌聲。相關文章：【新秀個人特輯 01】傅採杏/快問快答【新秀個人特輯 02】傅採杏/詩作三首

9月前

文藝春秋

文藝春秋

【新秀個人特輯 02】傅採杏/詩作三首

〈繁星輕盈，遙不可及〉我把我裝進箱子封好隨一般流水線去往水泥大樓角落不去想森林還是廢墟飄過七彩雲朵落雨可會嚮往來處？在靜謐深夜沿鋒利直角溢出我下墜墜墜或者散散飄零濺溢飛揚消失於空中〈月夜舞曲〉 1. 月亮燦爛的長方形月亮陪我共度天倫 2. 夜我喜愛新鮮卻躲不開隔夜政策利率隔夜飯，和隔夜的晚安 3. 踢踏舞 PPT，批批剔念著像一段踢踏舞節奏我硬著頭皮接 1-2-3，踏-踏-踢領導指示： Encore 4. 安眠曲（五百朵，嚮往陽光的紅花昨夜又落了一朵）睡吧，睡吧既然，我們一起看過流向未知的紅色的河，我的天使還好，你不懂軀殼的重我便（不無私心地）將這深夜響起的死寂和詩篇譜作獨自旋轉的安眠曲〈雨天是你捎來的問候〉下雨時我與成千上萬個你相見我伸手，握不住任何一個 “沒關係”，狡猾如你大概會說 “我送你的無數花朵就算歸於漣漪，下次還會盛開” 如此，我便用心記下每一朵花的模樣宛若你笑宛若你細細叮囑 “天晴了，別忘回信說安好” 相關文章：【新秀個人特輯 01】傅採杏/快問快答【新秀個人特輯 03】傅採杏/我的烏鴉

9月前

文藝春秋

文藝春秋

【新秀個人特輯 01】傅採杏/快問快答

問：文藝春秋 / 答：傅採杏 ● 文學對你而言意味著什麼？對我來說，閱讀文學作品像在玩遊戲。沿作者設定的路徑探索，從細節中發掘作品的意涵，很有樂趣。但創作不僅僅是在玩遊戲。構建作品時，不能隨心所欲，需要考慮讀者的閱讀體驗、文章的現實意義等。反覆打磨作品，是努力建立連接自己和他人的連接的過程，讓我獲得很大的成就感，也是我日常重複的生活的調劑。 ● 你覺得你這一時代的文學創作者，最大的挑戰是什麼？創作離不開閱讀和感知。這兩者是獲得靈感的重要養分，好讓創作不變得空洞。然而工作一天後，大腦疲憊，只想看輕鬆的內容，刷手機是很大的誘惑。長期如此，閱讀和感知的意願和能力都會下降，漸漸失去創作的長期燃料。如何找到時間和空間來靜心閱讀他人的作品、擴展自身感知，是我的日常課題。搞文學創作是對外面浮躁的世界的一種反抗，因此我認為保留閱讀和感知的“體力”，是這一時代文學創作者最大的挑戰。 ● 請推薦三本當下你最喜歡的書。 1）《夜晚的潛水艇》陳春成陳春成有極豐富的想像力，他的文字也有強大的說服力。作為同時代的人，我讀他的小說可以找到共鳴。 2）《親愛的生活》艾麗絲·孟若孟若的短篇故事總是用微妙的方式喚醒我一些被遺忘的的情感。每篇故事看完，都必須趕緊回頭再看一遍才能安心，是難得的體驗。 3）《且聽風吟》村上春樹這真是一部難以描述的小說，好像一陣風吹過，什麼也沒留下，卻深刻記得這陣風曾經來過。相關文章：【新秀個人特輯 02】傅採杏/詩作三首【新秀個人特輯 03】傅採杏/我的烏鴉

9月前

文藝春秋

文藝春秋

【新秀個人特輯】邱向紅/人體素描

1 春把門關上，走到男人身邊。男人靠著躺椅，兩條腿已擺好在前方的矮桌上。準確來說，那是兩條只剩下半截的腿。 “你隨意畫吧，長短形狀不重要，只要能帶我走出這座城就好。”男人說，他上星期載完客後，把車停在一塊空地小休片刻。醒來時，膝蓋以下的部分已消失，剩下兩根像短柱子的大腿，碰不著油門。春坐在小板凳上，嫻熟地拿起鉛筆，對著半截的腿，開始端詳和比劃。“你可以閉眼休息，這需要一點時間，過程中請不要隨意亂動，否則會很麻煩。”春說。 “我要是早點離開這裡，或許就不會遇上這種事了。”男人自顧自說著。“我不是C城的人，8年前聽同鄉說這裡工作好找，就過來了。去年本來要回去，可父母希望我再多做幾年。如今沒有腳，別說開德士了，想要離開C城，都走不出去。我已經決定，要是能把腳找回來，我就馬上回家。” 春默默聽著，他向來只專注畫畫，不喜回應。“我要開始了。” 先是小腿肌肉的輪廓。如往常畫素描的抓筆姿勢，一條灰黑色的線條以膝蓋側邊為起點，順著筆尖走過的地方開始拉長。半透半實的灰色細線懸浮在空氣中，彷彿下一秒就被風吹彎。筆尖慢行到腳踝凸起的部分，越過小山丘來到足底；拐了約90度的彎，利落畫出腳板長度後便是5只腳趾頭。此時，春腦海中浮現的是素描教室裡那座石膏複製品“波爾格塞的戰士”。那是一個戰士正在攻擊的動作，右腿前弓，負責承擔身體的重心，左腿蹬直，只有趾骨著地幫助平衡。當時，春特別迷戀那幾只腳趾。除了不同方向的伸展以外，他堅信在那樣的組合下，每一隻腳趾所承載的身體重量不同，肌肉表現上一定會有細微的差異。他要畫出當中的律動。用來踩油門的腳趾應該不需要太講究吧，能用就好，春回過神。從什麼時候起，那些曾經被他收緊在筆尖上的執著，已被現實的橡皮擦去。春已記不清這是第幾件作品，應該有半年了吧。他記得，C城的第一宗案例發生在地鐵上。 2 傍晚的車廂是整齊排列的大鐵盒，下班的人群則是耗盡電量的乾電池，被堆在裡頭東歪西倒。那名女子當時就站在由龍鎮站開往西潭站的第9號車廂門邊。如果沒有碰上那件事，她會在地鐵行駛了5站之後下車，然後與相約的友人在一家日式酒館吃晚餐。回家前要先去趟便利店買好第二天的早餐，結束平凡的一天。抵達西潭站前，她掏出鏡子補妝。伴隨著鐵盒前進的轟隆聲，她手心的那張嘴，突然一點一點在縮小，像一口坍塌的井，瞬間被掩埋在荒漠中。嘴消失了，她拼命往下挖，都找不到當初那個洞口。她的吶喊沒有迴音，只有一股寂寞的恐懼，被捲入浩瀚的沙海中。直到小鏡子跌碎，周圍人的視線才凝聚到她臉上。地鐵駛入月臺，她在路人的攙扶下走出車廂。月臺工作人員沒處理過這樣的突發狀況，索性把救護車和警察都叫來。雙方抵達後商議了一番，決定先送往醫院。那是下班的高峰時段，消息很快就沿著錯綜複雜的地鐵路線鑽進城裡的各個角落。從那天起，一種奇怪的現象開始在城裡蔓延。突然消失的並非只有嘴巴，也可能是耳朵、眼睛、鼻子、手臂、大腿等。發生地點和原因無規律可尋，醫生都束手無策，只能召集專業的醫療團隊展開研究。期間“病患”日漸增多，留在醫院也只是佔著床位，影響醫院的日常運作。於是衛生部宣佈，只要不危及性命，患者可暫時待在家。目前為止也沒有傳染的直接證明，所以也不需要隔離。這座城不再一樣，彷彿是當初的那列地鐵在黑暗的隧道內駛錯了方向，把城裡的世界引進了另一個時空。網上流言四溢，各種預防妙方開始流傳。有人說要多吃黏性食物，各器官的肌肉組織才會相互膠著。有的人還說，不能一直照鏡子。因為鏡像反射其實是吸收人體的形之氣而成，照多了，氣耗盡，形也隨之消失。還有宗教信徒說，犯了戒的人，身體必受該苦，若以此為戒誠心改過，便可贖回身體。眾說紛紜，也不過是用來緩解心中恐懼。一開始的惶惶不安，是生物的求生本能。冷靜下來後，便會想辦法去應對，去消除。要是消除不了，則去適應，與之共處。人也是善忘的，習慣了以後，走在路上碰見缺耳失腿的人，竟也漸漸以為，那就是人本來的樣子。 3 3個月後，有人敲了春的家門，是一個戴著墨鏡的年輕女子，春認得她。他們住同一層樓，女子偶爾會路過他的門口，可雙方未曾打過招呼。 “你好。”她摘下墨鏡說道。眼前的女子，修長的眉毛還在，鼻子是挺的，唇色屬於那種純度高的紅色，口紅抹出來的。雖然網上早已見過不少，但這還是他第一次親眼見到眼睛消失的人。沒有黑黝黝的兩個窟窿，平滑的皮膚表露無遺，因被臉頰渲染而呈現淡淡的粉紅。 “我需要你的幫忙。我之前瞄見你屋裡有好多肖像畫，我要找人作畫。” “畫什麼？” “我的眼睛。” 天有些暗，雨從遠方靠近。春和女子面對面坐在客廳中央，滿室的畫框隨處站立，各有依靠。 “你最擅長畫什麼？”女子問道。 “我喜歡畫素描。”春知道她問的是擅長，但喜歡的東西畫久了，也會變得擅長吧。 “那就用素描的技法來畫吧。這是我以前的照片，你照著畫就行。”女子遞給她一張自拍近照。春接過照片，目光落在眼睛上。在美術學院時，他臨摹過許多名畫的眼睛。像世界公認最神秘的是蒙娜麗莎的眼睛；最驚恐的他認為是米開朗基羅的《美杜莎》的眼睛，那是被斷頭的瞬間、在死亡前還來得及放射出痛苦的一雙眸子；還有不像眼睛的眼睛，也就是阿爾欽博託《四季》裡那些由瓜果花卉拼貼出來的眼睛。可惜眼前這女子擁有的，不過是一雙極其普通的雙眼。春感覺有人在盯著他，眼神掃描四周，才驚覺無數只肖像畫的眼睛全都轉了過來。它們在嘲笑他——畫了又如何，終究還是不實用。他不知道女子為何這麼做，他不想問。經歷了這幾個月的事，人們早已疲憊於尋找真相。至於自己為何答應了，春覺得那是一種本能吧。當他望著那張空白的面孔，心裡油然生出一股想要把它完成的慾望，就如每一次完成一張作品那樣。春開始落筆，用的是最深的8B鉛筆，先在女子眉毛下方的位置勾勒出適當比例的眼眶。筆尖壓在柔嫩的皮膚上，拉出淺淺的灰色線條。跟往日在紙上作畫很不同，春需要不斷調整力道去適應陌生的觸感。確認造型準確後，便開始劃分明暗區域，把背光的暗部塗抹出，受光面則保留。接下來才開始刻畫細節，雙眼皮、瞳孔、睫毛、眼瞼等。不知過了多久，雨還沒敲完。興許是想要驅走悶在室內的沉默，女子主動搭話：“聽這雨聲，這座城感覺都要被下垮了。”春思忖了一會兒她這句話的意思，才喃喃道：“雨再大都不怕，人們總有能力把它托起來。”“是啊，會有辦法的。”隨著溼度上升，空氣中的沉默更重了。又過了不知多久，春站了起來，往後退幾步，從遠處眯著眼觀察，又湊近修改。來回幾次後，他終於說出那句話：“完成了。” 女子嘴角上揚，雙頰往上提，牽動起眼部周圍的肌肉。這一動，眼睛變得更加立體了。一開始，眼皮只是輕輕晃動，合不起來。可眨呀眨呀，底下的眼珠越來越水靈透亮。春在剔透的黑色圓球體裡看見了自己的倒影。 “我看得見了。”女子說完，走到角落的鏡子前再三確認。“是因為畫得太像了嗎？真神奇。”她對著鏡子自言自語。畫得像。春好久沒聽見這句話了。以前在美術學院，每每有人稱讚他畫得真像，他都不為所動。他認為，真正懂藝術的人，在乎的不是像或不像。 “那在乎什麼呢？”有一次談話時朋友問道。 “你所看見的每一件事物，都要重新組合，找到屬於它們的平衡點。找對了，自然就好看。” 這幾年，他迷路似地在城裡尋找，可所有的一切都如此相像。從頭到腳的飾品；重複的商店招牌；一樣高的大樓和一樣窄的路；說話的口吻與大笑的聲音；就連生活頻率人生軌跡都一個樣。他想把它們重新組合。這是他第一次為他的作品畫得像感到驕傲。 “雨停了，再次見到光的感覺真好。”女子望向窗外，像剛出生的嬰兒，第一次睜開雙眼看著這個世界。 “是啊。”春怔怔地望著那雙眼睛。原來，一樣的東西不一定好看，但至少讓人安心。 4 後來，又有人找上門請春作畫。起初，春有些猶豫，他覺得那不過是個巧合。科學家都毫無辦法，一個普通的藝術家哪來的本事，他甚至都算不上半個藝術家。然而在對方的請求下，他試了幾次，每一次竟奇蹟地讓消失的身體活了回來。人們找回了丟失的身體，春找回了信心。他開始給不同的人作畫，甚至在對方的要求下，還能做到“微整形”。例如有個模特兒女孩，希望春可以把她的鼻子畫得高挺一點。還有個中年大叔，特別強調要濃密的眉毛，據說眉毛越濃，人緣越好。因為心中藏有理想的樣子，且得以實現，生命也隨著身體而有了重新生長的機會。春是這樣想的。他就這樣一直畫啊畫，他原本以為，自己這一生能一直這樣畫下去。直到這一天，他意識到，是時候離開C城了。他沒有帶走太多東西，那些畫框和作畫工具，都被留在原地。離開時，他突然想起同一層樓的那個女子，不知為什麼，他想再看她一眼。他來到她家門外，門還沒敲響，就被打開了。 “我要走了，來跟你道個別。”春望進那雙黑眼珠，他發現裡頭的自己，有些不太一樣。 “你還會回來嗎？”女子問道。 “好好照顧你的眼睛。”畢竟這是他留給這座城的作品之一。他沿著走廊往樓梯的方向走去。大樓外的陽光很刺眼，他抬起雙臂想要遮擋。可雙臂的末端處像一根光禿禿的蘿蔔尾巴，什麼也沒有。他開始想念他的雙手了。他難過嗎，或許會有一點。但他相信，他也有資格獲得重新生長的機會。相關文章：【新秀個人特輯】邱向紅/快問快答【新秀個人特輯】邱向紅/詩作兩首邱向紅/三行作文邱向紅/是我

1年前

文藝春秋

文藝春秋

【新秀個人特輯】邱向紅/快問快答

快問快答： a）“文學”對你而言最寶貴的是什麼？文學裡沒有邊界，一切人事物皆被允許存在與發生。現實生活中，我們或許有很多界線要把握，但只要進入文學，一切皆可打破與重建。打個比方，你在現實中找不到的人，就去小說裡找吧。文學無邊界，而每一個寫作人，都是世界的拓荒者。 b）您覺得寫作是安靜的事，還是喧囂的事？我覺得寫作是一個人的喧囂。獨自關上門，在自己的文字裡自言自語，或與筆下的人物對話。只要作品還未完成，心裡就一直有一把聲音在思考、琢磨、推敲。因此寫作之於我，表面看似安靜，實則內裡喧囂。 c）請推薦三本當下你最喜歡的書。 ● 畢飛宇《玉米》除了令人驚心怵目的悲劇性情節以外，小說吸引人的地方絕對是作者刻畫女性人物的手法。小說三章分別寫了玉米、玉秀和玉秧三個姐妹的故事。三人性格截然不同，各自的命運在父權社會的擠壓下卻殊途同歸。不論是人物的想法還是心理，都被作者揣摩得清清楚楚，結合灰色的背景與刺裸裸的性和權力，讀來令人窒息。 ● 黃怡《擠迫之城的戀愛方法》短篇小說與名畫互相呼應，在文字以外又有了圖像的想像，使小說更具趣味。我們每個人都有自己理解一座城的獨特方法，可以是食物、自然景物、歷史等。而黃怡的小說則透過千百種愛情樣態，探究人們的戀愛行為和生活，去呈現出香港這一座擠迫城市的不同面貌。 ● 西西《飛氈》書寫一個地方或一個城市的榮衰史，無疑是沉重的，但《飛氈》中沒有濃烈的悲劇事件和複雜的人物關係，描繪更多的是那些微不足道的日常生活。從街市面貌的改變、各行各業輪流交替，到自然地域被樓房取代，當中疊加各種自然科學、民俗學、都市人類學等各種知識，讀起來像乘坐飛氈那般輕盈，卻也能啟發讀者去重新思考及關心大歷史下人的生命及存在狀態。相關文章：【新秀個人特輯】邱向紅/人體素描【新秀個人特輯】邱向紅/詩作兩首邱向紅/三行作文邱向紅/是我

1年前

文藝春秋

文藝春秋

【新秀個人特輯】邱向紅/詩作兩首

〈化妝術〉 1. 防曬霜他們總說要學會保護自己我做到了你看就連后羿留下的最後一顆太陽我都好好提防著 2. 粉底液暗沉也好透亮也好只要有人盯著我們始終都要面對被遮蓋的宿命 3. 眉筆不粗也不細以剛剛好的斜度攀上眉峰眺望你的真面目 4. 眼影不只是眼睛總有一天我也要把身體的影子刷成五顏六色以逃離灰色地帶 5. 眼線筆熟練地行走在邊緣在黑色地平線以外希望世界可以再放大兩倍 6. 睫毛膏俯首低眉時至少還有它朝著光向上無限延長 7. 腮紅在你看不見的地方把淺淺的笑裂開成兩片鰓自由呼吸 8. 口紅只是稍稍抹了點熱情他們卻用粗糙的吻把我的美麗卸得一乾二淨〈大人的遊戲〉我廢寢又忘食長成了遊戲世界裡的大人前方是一場沒有盡頭的冒險我變身超級瑪麗奔跑跳躍採花踩敵人順便搜刮金幣渴望有一天輪到我成為大富翁的贏家有時候我是那無法停止掉落的俄羅斯方塊來不及轉變形狀就再也鑲不進別人的格子裡偶爾受盡委屈便把自己憋成圓鼓鼓的憤怒鳥打一打綠色的豬安慰自己這一關也沒想像中難過我還討厭下班後被堵在車龍中這時我會希望自己是炸彈人遇到任何障礙物 3秒就能把它炸開幸運的話還可以獲得新道具然而到頭來我只是融入了那隻不斷變長的貪食蛇繞來繞去還是會撞上那堵牆我在屋子外種花種草收集太陽努力不讓自己被咬成殭屍我也一直在等待一個玩家隊友陪我穿山越嶺尋寶打怪獸但大多時候我都迎來一場雙人對弈結局不是你死就是我亡還不如做一隻電子寵物雞直到後來我才發現大人的遊戲一點都不好玩因為不是每一次的Game over 都有復活的機會我終於想退出遊戲可我卻再也找不到那一顆ESC 相關文章：【新秀個人特輯】邱向紅/快問快答【新秀個人特輯】邱向紅/人體素描邱向紅/三行作文邱向紅/是我

1年前

文藝春秋