新秀小説評審獎新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

后浪坊

第17屆花踪文學獎｜新秀小説評審獎 | 赖威竣得獎感言

從牢籠到重生五年，三届花踪，三座城市。花踪见证了我的家乡从一座牢笼变成一个遥远的想像。在英国，我逐渐失去以华文书写为主的环境，而惊恐的意识到，如果我不写，我的记忆将离我而去。于是我贪婪的蚕食目光所及的小说和散文集，试图透过新鲜的文字重返自己的乡土。我何以是今天的样子，何以在此刻身于此地？这是我一直叩问却无解的命题。对于自身的厌弃、嫌恶，一直萦绕我的思想与行动，以至于我一度放弃与自己对话。当抑郁的噩耗袭来，我知道是时候更深入、更诚实的去回望童年的伤痛。小说于是再次成为我疗伤的途径。家对个体的鞭笞、国对异族的猎杀，我尝试以虚实参差的方式去描写，把记忆打碎，在裂缝中重生。当两座花踪锡雕的照片隔着汪洋大海传到我电话里的时候，我终于有勇气说：我会写小说。这两篇作品，献给当初鼓起勇气提起行囊，只身离家的，十九岁的自己。

4天前

后浪坊

后浪坊

第17屆花踪文學獎｜新秀小説評審獎｜悶雷

珍妮着湖蓝色连衣裙，奔逃于夜色之中。两串人工蓝宝石耳坠熠熠生辉，在无明的暗巷里如一对暹罗猫之眼，眺望芸芸众生。故事如此结束。阿莫阖上书，顺着和平旅店昏暗的木板阶梯下楼。每一步都是一下刀剜，千刀万剐，令这房子发出咿呀的惨叫。阿莫说你听，这房子的关节在转动。旅店老板J瞥他一眼，手往阿莫臀部延展而去。你刚才也这样叫呢他说。泛着霉味房间是一个巨大的空洞，如空无的眼窝贪婪地吞噬世间的光线。你没有来，阿莫遂以四十岁的J填补这窟窿，在爬满尘螨的床铺上压出一个人形的大洞，弹簧都痛苦地呻吟着，掩盖了阿莫那听不出或是苦痛或是快活的娇嗔。他到楼下的浴室里踩着龟裂发黑的云石地砖拧开水龙头。水如闷雷，轰隆捶打老旧的水管。阿莫几乎以为这房子会自墙垣裂开而后如巨木坍塌。可它没有。水汩汩流出，洒在阿莫双腿干了的精液上。而它缓缓退去，如蟒蛇脱皮。会考将近，你埋首于神秘的物理符号之中，企图用不变的公式去构建多变的宇宙。阿莫曾倚在你肩上，说这些公式都冷冰冰，怎么可能构建得出人心。怎么可能构建你，你的肉身？他往你耳蜗里轻语，气流如一只小小的蝶翕动翅膀上的纹眼，窥视你灵肉之深处。彼时床上还没有J捏塑的人形窟窿。你与阿莫辗转于和平旅店二楼的房中谱写你们的伊甸园。墙板薄而脆。一双老迈的影子自墙的裂口映在你们的地板上，演出臃肿的肉团吃力地交欢。街对过的清真寺悠悠传来晨祷，婉转曲折，呼喊着远古的幽魂。你没有问他毕业后你去哪呢阿莫，只是仰头。而阿莫喘息着看他的精液自你嘴角流出。一双纹眼张望这爬满岁月的旅店房间。和平旅店百余年，白瓷墙片片脱落，露出底下凹凸的洋灰，都爬满了壁癌与陈年的苔藓。木头楼梯的雕花或是凋零或是爬满蜘蛛网壁虎屎。偶尔也勾着一两个用过的保险套，如伊甸园之果实垂吊于老树。阿莫说是那些支那女人吊在上面的。胜仗的战利品呢他说，那样挂着，像那些老妓女下垂变形的胸脯。你想到阿莫此刻正在洗去J的精液，而那张松垮的床或已吸满J苍老发臭的汗水，掩盖你曾留下的气息。而你阖眼，竟因此而勃起。你以双指轻推，将下身夹入腿间。于是你戴上耳机，辗转于几个网页之中，以异国语言和声调展露自己的灵肉。你对着镜头任由异族男子咀嚼你的名字。他们或是紧闭双眼，或是抽搐，都作一副苦痛之状，喉舌深处发出远古生物的兽咆。而你吐舌、咬唇，如木偶师般对他们牵线，让他们祈求你施舍你的肉身。你微笑，听他们呐喊上帝之名。这都是爸离开以后的事了。那晚爸的国产车车头灯最后一次在家门前亮起，就随他一起隐匿于半岛的夜色之中，汇入南下的河流。那时候你正在麦当劳打工，着一身大红色制服搭深灰色围裙。一整夜你就站在那小小的隔间里，漫天漫地的红，你几乎以为自己置身子宫，于那生命之瓶回炉重造。是得来速的点餐员，你压着听筒接收订单。声音隔着电路板，多少有点沙哑恍惚，是一种冰冷的距离。一份鸡块一杯冰可乐。好的，需要一块钱加点冰淇淋吗？一共是十四块八。找钱的时候他碰到你的手了。二十几岁，骑着重型车说Amoi cantik。你压低鸭舌帽，轻轻刮着他的手心，像小舌头舔过。于是那一夜你握着指尖细微的酥麻，怀着微笑去点后面客人的餐。阿莫说你今天怎么了那么开心，你摇摇头，嘴角更上扬了一些。你记得他夹着嗓子叫你俊。他说Jun你来。听着有点像June。珍妮。你喜欢这个名字。他说June你来我带你去兜风。毕业会考前夕，你们都有点迷茫。你们在这北方小镇之中被圈养多年，重山环绕，前路茫茫。他拉过你的手搭在他腰上，你于是将指尖攥得更紧。摩托车在深夜的街上轰隆隆呼啸而过，荡在楼与楼之间，钻入千百个梦境。阿莫放声呼喊，喔噢喔。你喝了酒吗你问。他只是笑，握着你的手，加速往边城驶去。两排百叶窗遮不住霓虹灯与酒气。街灯在夜色中撒下圆圆的光晕如孤岛错落有致，每一座岛上散落着两三个着大红大绿连衣裙的女人。都叼着烟，像小小的萤火虫求偶。欢迎来到人妖村！阿莫双眼发红，嘴角上扬。你回头，才看见廉价脂粉下的胡渣。你一定喝酒了吧你说。语毕你躺在他肩上，有淡淡的大麻味，像浓重的烟味夹着隔夜的尿骚。我们走吧你说，送我回家。阿莫亢奋地打颤，没听见，他拉着你在车上来回兜了几圈调笑着人妖们，差点辗过一个，惹得高跟鞋往你们飞来。你知道她们胸脯怎么那么大吗他说。白凤丸啊，还有你们支那人那些药材。Ubat cina他说。和平旅店的百叶窗滑落在时光的河道里，挡不住悠远的晨祷。这房间摊着翻开的课本、用过的保险套、烟和待洗的麦当劳制服。阿莫在那平和的吟唱中弹奏你。完事后他说我送你回家吧你妈会担心。你呢你问，你不回家吗。就是这里啊他说，我跟那些支那妓女住在一起，哪有家可回呢。你说阿莫你教我念经吧那东西听着舒服。Suci你说。你用了这个字。圣洁。他盯着你半晌无言，将手伸向你腿间。你回头，将下身藏起。你蹑手蹑脚扭开铁栅门的锁芯，咿呀声唤醒了一整日的雨。妈拖着一身的赘肉与疼痛，丢给你一把钥匙，你晓得那是门前那辆老丰田的钥匙。那钥匙都冰冷，抹去了昨夜指尖的触感。妈看着你，或者该说盯着你，像瞪着一个惊天的秘密。那分明是一种嫌恶，更是一种愧悔与无奈。无话。于是她调转身，走了。而你看着妈逐渐苍老而臃肿的背影，几乎以一种渴求的姿态。你多想钻回到她那生命之瓶中，回炉重造，才想起她已经残缺。你知道你爸就那样走了，跟着那个犹如雨后乍现的越南妹。没有给你留下一句话。那年你刚考了驾照，还是爸亲自教你开车。一号档，放开离合器，转速表2.5换二号档。多像多年前那个雨夜，他教授于你生命之乐谱，弹奏闷雷般的欢曲。此前你已听闻那越南妹的事。你不晓得爸一生睿智，是校长呢，何以愚昧至此，放低身段与此等闲杂人交媾。你去过她的住所了，深夜你骑车溜到边城的老排屋外，看着百叶窗后的人影律动，知道那是你爸。你按响门铃躲到树的背后，远远看见一双细长的脚踩着木屐咚咚咚推开铁篱笆。她单手叉腰，扎马尾，口红已被擦散，像一抹经血。你左手将下身夹入腿间，右手抚上平坦的胸口，掂起脚尖，回忆多年前的妈。那排老屋隔着两条大街与人妖村遥遥相对，住着许多容貌相似神情各异的越南女人。她们盘起头发，讲着土话似的华语，偶尔夹着几句粗口，一双红唇像肿大的阴户，惹得那脑门光秃的中年男人们面色绯红，浑身搔痒。跟人妖村不合呢，两边都像打冷战，阿莫说，也难怪，人妖村人哪里斗得过这些越南女人骚。骚。这话你后来听过无数次。卖猪肉的猪嫂就看着你说过这话。末了瞥一眼她后面那印尼女佣。 “这些外国女人都一样啊，骚！抛家弃子来这里勾搭男人。” 猪嫂为着她男人跟前女佣跑了就一直对这些漂洋而来的女人们心怀敌意，也对别人家这类事多少怀着一点幸灾乐祸。 “也怪不得你爸，你那个妈终究不算个女人喔。” 小镇的人都长着同一条舌头，街头巷尾都传着同一串流言。以后的话不堪入耳，讲到你妈作孽失德罪有应得，你终于微笑转头，没有再听下去。你想像你爸与那越南女人如两尾巨蛇相互攀附，盘据于那低矮发霉的天花板下发着尿骚的床铺上。那该是一个昏暗潮湿的所在，阳光隔着纸皮搭建的窗帘，钻过虫类撕咬的裂缝，点亮他们的裸身，如上帝揭破丑陋的淫欲。陈年的尘埃随着弹簧的惨叫纷飞在日光灯下。积年的尘螨为他们的交欢之声唤醒，顺着他们的体温钻过发着尿骚的棉绒，钻入他们的肌肤，再随阿爸一起，钻入女人那生命之瓶口。你于是戴上假发，上口红，捏起那一颗浑圆的白凤丸，让它滑落你的咽喉。那时候的你已经是珍妮的半成品了。珍妮喔我他妈的珍妮。网上的男子神色迷离。你埋首于爸留下的衬衫之中，再度踏足于那个潮热的雨夜。巨人轻轻推开房门，妈的肉身滋养着杰克的魔豆，她于是日益衰弱，而藤蔓疯长，迈入云之国度。妈住院的那段日子，巨人之手搭上你的肩，遮蔽你于雷电雨水。你流连于云之王国，与巨人戏耍，竟全然忘却妈正深受病痛之苦。你看着妈手术后像给掏空了，眼神是死一般的空无。她于是疯狂地囤积脂肪以填补那生命之瓶被摘除后留下的黑洞，靠着远古生物般的兽咆回荡肉身之中，重夺她存活的声量。小阿俊躲到爸身后，捂起耳朵，说有母老虎啊阿爸你救我！母老虎要来吃掉我了！巨人拉起你的手，轻轻掩上房门。阿莫拉着你说June你听这房子的关节在转动。你随阿莫溜进深夜的人妖村，盘旋于那霓虹灯所建造的孤岛之间。阿莫说你不试试她们吗，说这话时他脸上绯红，有淡淡的尿骚味。他掀起好几个短裙后摆，惹得她们咯咯地笑。你几乎以为那是她们身体里的发条。你转身注视街灯下独自吸烟的一个，十七八岁，大红色高跟鞋，湖蓝色连衣裙。她看见你了，咬唇吐舌，双腿交叠。你摇摇头，她于是把你带到后巷，递给你一幅胸罩和松垮的尼龙丝袜。她说考试快到了吧你还来这里。你噤声。世界噤声听铁扣子在你背后扣下的叮叮的清脆声响。她眼角瞪着你，又转为笑意。珍妮珍妮珍妮。她如是叫到。阿莫大汗淋漓从隔间里出来了，双眼布满血丝，嘴角还留着口水。他盯着你，盯着你湖蓝色的连衣裙和丝袜，吹着口哨往你走来。他在这午夜的时分在你身上弹奏闷雷般的欢曲，一双大手抚平你颤抖的肌肤，往南流去。他说，俊。你听清楚了，不是June，他一直以来说的都是俊。你睁开眼，觉得有哪里不对。送我回家吧你说。今晚不跟我回去吗阿莫问。不了我妈会担心。满18岁吗？确定、点击。上百个暗影中的脸或裸身层层叠满网页，像宠物店里的鱼缸。你如神祇挑选中意之人，任由异国男子咀嚼你的名字。珍妮珍妮珍妮！我近了，他们说。你微笑，将那虚无的胸脯挤压得更具中一些。你藏身于脂粉与假发之后，噤声听他们闷雷般的兽咆，仰头迎接潮热的雨露，再度踏足于那云之王国。爸。你如此沉吟道，却始终想不清他为何宁可抛下一切，也要展开这场难堪的逃亡。杰克的魔豆攀升到云层之上，潘朵拉之盒随之打开。妈在手术后被永远剥夺了在小镇作为女性的社会资格。女人口中多少有点怜悯，到了男人口中多少是一种猎奇。她闭门不出，将自己藏入日光的背面，在暗处与爸分房而居。那时候还没有越南妹呢。那时候只有小阿俊陪着爸。巨人推开房门，你便进去了。下着雨呢。这小镇总是下雨，梦都湿透。雨水洗刷千百个罪千万个孽。水滴沾在窗玻璃上，框住了千万个小阿俊。千万个小阿俊从水滴里凝视这逼仄的房间。房门被推开了，雨滴被震落。千万个小阿俊在妈眼前落下去、落下去。母老虎要来吃掉我了！巨人回首，房门阖上，雨过天晴。是那以后吧？爸开始留宿在外。流言如闷雷蓄势待发，终于在那越南妹从那辆丰田下车的时候如阵雨爆发。还是校长呢他们说，那么不检点，不干不净。这年头啊读书人最不能相信，斯文败类呢，穿皮鞋的老千。也难怪他，她那个老婆喔，都不算个女人。这些话你妈是知道的。她倒也已无所谓了。你阿爸依旧偶尔回家。那年他知道你要考驾照还为此抛下越南妹回家小住了一段。手排车难开呢他说，你开丰田吧。夜里你推开房门他说俊你大了自己睡吧。你明白他的意思了，于是开始与阿莫流连于和平旅店。潘朵拉之盒被粗鲁地阖上，云之王国于是轰然倒塌。妈日益臃肿瘫倒在懒人椅上，发出阵阵的腥骚。你看着她如一坨败坏的腐肉，多少带有一点怨恨，又多少带有一点祈怜。眼泪终于决堤，你说妈我们去把爸找回来吧我开车我们一起去。她只是笑，从喉间吐出满室的腐臭味。你将脸贴在妈松垮的腹部上，感受那内里黑洞般的虚无，你多想回炉重造，那生命之瓶却已不复存在，徒留那瓶口延展向流失的记忆。阿莫说你成绩那么好毕业后出国吧。你噤声。隔着木板墙你们听见隔壁的老妓女吃力地表演，夹着弹簧断裂般的声响。阿莫拉着你下楼，说你听是房子的关节在转动。我毕业后要南下了他说。政府的奖学金呢。远远地传来晨祷，你们竟都随它吟唱。你明白他的意思了。你吻他，用舌头染湿他的唇。你戴上假发吞下药丸，以珍妮之身复活于异国的网页。你取出那一双尼龙丝袜和胸罩小心戴上。人妖还给你一只口红一支眉笔。要化妆啊她说，别让人看见你的脸。那以后没有再见过阿莫，和平旅店终于崩毁于时代的川流之中。你知道他跟着四十岁的J南下，或许在那里会再建构另一座和平旅店，或许在那里会有另一座人妖村。当会考结束珍妮领着成绩和奖学金准备离开，到人妖村道别，才发现它已消失殆尽。霓虹灯融化在日光之中。那街灯构建的孤岛、香烟缭绕的帷幕，那一双丝袜，那一堆乳罩，在晨祷中吟唱昨日之歌。珍妮珍妮珍妮，我他妈的好爱你。网上的男子说了爱字。于是珍妮提着箱笼，着湖蓝色连衣裙，去往遥远的北国。一对耳坠如暹罗猫之眼，眺望来时的路。

4天前

后浪坊