新秀小説首獎新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

后浪坊

第17屆花踪文學獎 | 新秀小説首獎 | 黄伟綝得獎感言

青山猶在情深依舊《我见青山》献给我去世的大姨。我来自森美兰州仁保县马口镇，家乡有座山名为泰梳，我家位于山脚下，每天早晨一开门便能看见山的侧影，这也是小说名字的由来──我在家。离家到异地当马劳的这两年，工作不顺未来缥缈不定，还失去非常疼爱我的亲人，当时深感人面不知何处去，青山依旧笑春风的悲凉；在情绪的冲击下写下了这篇小说。回想四年前获得理大文学奖的文章，也是关于离世的外公；虽然获得殊荣，但感到不幸。我的创作基于生活，希望未来有更多体验，也衷心感谢身边的人事物，我在其中感受到或深或浅的情感，全部投入在文字中。希望未来可以写出更多令人幸福的文字。

5天前

后浪坊

后浪坊

第17屆花踪文學獎 | 新秀小説首獎 | 我見青山

阿林抬头凝视天花板的白炽灯，在心跳恢复正常速度时，思绪随着回笼。房东女士送她入急诊室后，安慰她一切有医生在，不用担心，便匆匆赶去上班。她庆幸自己的房东是善人，她不至于在异乡的深夜中求救无门；要是自己离去，父母会不会责怪她睡觉的姿势不吉祥：床的方向正对门口？毕竟这是死人的姿势。外公和大姨的棺材亦是如此摆放：摆在大厅，双脚正对大门，门前人来人往。她盯着大姨睡在棺材的模样感到好不真实：大姨的脸黑黝黝，口红色号过于艳俗，好在看起来睡得很安详舒服，额头上还戴了个老太君发套，中间镶有绿宝石，大约是假货。她没有第一时间去看大姨，她深知这是大姨的最后一面，这会成为她最后的记忆。她如今对于外公的记忆，颇为清晰的部分便是他白布裹身，她坐在他身边，两人面向观音，佛曲伴奏的景象。于是她在帛金处，听和大姨年纪差不多的安哥安迪把胡的发音念福，从笔下缭乱的繁体字中认字，写下国安、家兴和志强。她继续瞪着白炽灯，好奇大姨临走前的最后一眼是否和她相同，一道人造光。大姨是在十一月十三号晚上撒手人寰，她当天下午在图书馆写文章，写她在新加坡的困境，总感到不安、工作十分压力，得随时保持战斗状态，这不是把自己战到急诊室吗？咖啡因让她的神经系统活跃一个夜晚，她的心脏也疾速跳跃一个夜晚。在异乡的急诊室内，她既清明又混沌，心想以后需要戒咖啡奶茶了，不然每晚得睡急诊室；心的另一边又催促她不如回家。 “好累，好想回家；她家门前有座青山，青山常在。” 上次归家是大姨去世那晚，亦是凌晨三点多，六日后便是全国大选。她打电话给大姨说她大选的周末有回去，带她一起去投票。新加坡离森美兰太远，她周末只能写文章、打电话，不久便收到大姨去世的消息。思及此，心跳又加快。濒临死亡的恐惧又来袭，她把注意力放在工作上，胸口的紧绷感不减。她需要请假，她这个状态无法好好工作，平时睡饱吃饱已被弄得神经兮兮，时不时遭上司问候大脑何处去，届时下一个被丢杯子的人就是她。这头她把自己入急诊的消息告知上司和老板，转头号码轮到她。医生是三十岁左右的男子，先是用英语问候她发生何事，她问医生能不能说华语，毕竟华语是她母语、贴切些，医生很爽快应下。 “我来这里，是因为心跳很快、呼吸困难，感觉血冲上脑。” “可能是胃导致的，胃在心脏下面，胀气的话会压到横膈膜。胃不好的人，心跳会快。” “我每天早上闹钟响前，胃会自动抽搐，我就痛醒。” 医生问她原因。她回答是工作所致，隐去家中长辈去世一事，当然情况很复杂，只说主要问题。医生让她躺在病床上，按压她肚子后发现有点胀气。他边写诊断书，边问：“你是做什么的？” “工程师。” “过了实习期？” 她点头，“但是未满一百八十三天。不过满了后打算辞职。”其实当下离职也行，不过得缴十五巴仙的个人所得税，算上来新的前期投入，这几个月等于做白工。 “所以，是什么问题呢？”她有点忧虑，医生却有一搭没一搭和她闲聊。 “你的胃的确是有点胀气，我给你开一点胃的药。我看了你的心电图，以及其他检查，是没有问题的。” 她故作轻松：“哎！阿弥陀佛！”，逗笑医生和护士。尔后，她问书面上的诊断结果，毕竟这多少会影响她未来的仕途，她猜测。医生：“我在你报告上面写胃酸，其他会留在我的私人笔记。如果官方机构要查你的就诊记录，也只有胃酸。” “工作不要太压力，慢慢来吧，你身体没事的。” 她：“菩萨保佑！” 医生好气又好笑：“你呢！肯定是没有抑郁症的啦，我给你两天的病假吧。” 医生要她好好休息，算上今明两日和圣诞节的长周末，她共有五天的空闲。她文青病发作，也不插科打诨，笑着手举病假单用英语问医生：“这………算弱吗？” 话说得有点小声，医生仔细听后几秒才立即摇头。她觉得医生很可靠，低头看见对方无名指上的婚戒，感到有点遗憾。她好想结婚。就诊结束，黎明将至。她得独自面对这个世界，她打定主意辞职：“哼！谁怕谁。” 反正光脚不怕穿鞋的，又不是无边地狱，坐牢还有个出狱日呢。阿林先上网购买回家的车票，后给房东女士发感谢和抱歉打扰她清晨的讯息。房东女士是转新加坡国籍的中国人、信主，她看房间时一入门便看到房梁上的十字架。中介催促她当天看当天满意就当天签约，速度快到她担心是骗局。来新加坡后颇常被问：“住新加坡还是来回啊？” 答前者便会紧接着收到房租多少的价钱，提问者多半在猜测她的薪资。房东女士是通过中介出租房间，她原想把房价放得低价些，结果被中介劝告不要做坏行情。阿弄知道后愤愤不平：“就是这些人把房租炒高！我姐租整间房子，合约一到期就起五十巴仙！五十巴仙啊！不如去抢！” 海豚兄倒是喜闻乐见：“房租高是门槛，可以把弱者淘汰出去。受不了就搬去新山来回吧。” 阿林想反驳这种政治不正确的言论，但她从医院回去，在人挤人的巴士窗口看见印有承包商公司名号的小货车载满南亚劳工，抱膝没有安全带地坐在红色塑胶椅上。小货车后面是一部豪车，四个圈圈。阿林自我催眠：她和“外劳”是不一样的，她是高级工作准证的持有者、她有学历以后甚至可以转永久居民转公民、工作是坐办公室吹冷气。她是高级一点的！告诉谁呢？等下到站和老板说吗？老板大约会对她笑笑。她观察身边的乘客：手捧苹果手机、耳戴苹果无线耳机、脚下是鲜艳夺目的球鞋、背的是家喻户晓的名牌背包，却木无表情。她认为他们十分古怪，就是一格和一格的不和，砌成一幅怪诞的画。在发现真理和活在梦里之间，她看周围仅剩诡异。那是一股熟悉的诡异感，像捡骨那刻亲眼看到大姨的骨灰：发紫的是吃药过多导致的，正常颜色的占比很少，原来人体火化后不是一堆灰，是骨头碎碎。负责人要子孙捡骨灰入罐，她小心翼翼地夹起、放置。子孙做完后，剩下的碎灰竟被赤手的印度大兄像玩泥沙一样装进罐子，剩余的骨灰还因为用手装效率太低，印度大兄把它们直接倒在罐子里。可能发觉一堆灰曾经是活生生的人，现在跟被碾过的粉笔差不多。阿林回神，眼前的人脸不再是印度大兄，而是窗外整齐穿越马路的行人群。红灯停绿灯行，一旦绿色小人亮起，大家不管不顾地往前走。新加坡的交通规划非常适合行人，就是不大通人性，红灯时即使是没车，全部人乖乖地站在原地不动，要是在马来西亚，谁管它红灯青灯，车子来了摆摆手就过去，同理巴士说迟就迟，不来就不来。饿了就去食阁吃饭，新加坡的小贩大部分是连锁营业，茶档是好味连盛、杂饭档有金味，组屋楼下的日本餐档口她可以在他处找到相同的菜单和食物。她怀念家乡有个性的小贩：人和茶餐室的猪杂汤够味、旺朝上汤鱼真的只有上汤鱼能吃。哪怕算法混乱的杂饭，亦能列出明确的价钱，要么一菜一肉的两块三、两菜一肉但有鱼的四块七。家人对于价格低廉的杂饭感到不可思议，在马来西亚几乎能上十块钱的经济饭一点都不经济。 “新加坡的炒粿条是甜的！” “哎！你去新加坡是赚三倍嘛！” 赚钱、赚三倍的钱。她曾经在母亲出租房内，刷着六十万左右、三室一厅的组屋，下意识除三，脑子出现“也不贵”的字眼。于是她把手机丢掉，强迫自己忘记那个买房买车的念头。大晚上她热得慌；楼下传来其他租客的笑声，她厌烦。五日连假，十二月二十四日晚上。她给鸭嘴兽发去平安夜的祝福语。两人皆是佛教徒，互相写道：“祝你hohoho huat 啊！” 这是他最后的讯息。新加坡的人太多，她孤独地快要窒息，任何浮木都是她的氧气源。没了鸭嘴兽，她转去玩约会软件，一空下来便疯狂刷，约出来的异性目的性很明确，问她收入多少、有没有打算买房子、常不常买衣服。其中有位男人是新加坡本地人，遮遮掩掩又不免炫耀地说起本地婚恋市场的金字塔：“本地女生喜欢投诉，她们喜欢白人多过本地男生。倒是新加坡男生很受马来西亚女生欢迎，我哥女友就是你们国家的……她要拿身分嘛。” 阿林笑笑没有应答，倒是自己反复咀嚼：我的国家。我的国家、我的家。阿林又想起自家的青山，她看了二十多年，有过紫色的天空、亦有雾霾笼罩至山影模糊的时刻。但她知道山在那里，永远在那里。大姨是她的青山，小时候父母在外地工作，她由大姨和阿姨带大。阿姨每天早上会骑摩托载她去上学，下大雨便打电话给大姨开车送、生病打电话给大姨送她去诊所、大学放假搭巴士回家打电话给大姨让她来接。她印象中，大姨没有拒绝过自己的任何要求，她永远都在。阿林感到很抱歉，大姨的死前她在新加坡、赚三倍。听表姐说，大姨临终前见大家泪流满面，不停摆手动作要大家别哭，别为她伤心；多么好的人啊，死前都为人着想。她怨恨菩萨，认为因果报应是骗局，祂的信徒可是正在受苦受难，大姨最后的半个月仅能靠氧气瓶生存，喉咙无法发出声音、呼吸系统需要依赖吗啡止疼。要是人生如科幻电影般能得知自己的离开日期和时刻便好，为什么要等到人死后才急急忙忙地通知老板请假，邀请亲朋戚友来参加丧礼？ “如果你在五分钟后离去，请让我好好和你说谢谢。” “那为什么此时此刻不说呢？” “不习惯吧。” 圣诞后迎来新年连假，她哪里都没去，选择回家。辞职信已写好，她等工作满一百八十三天后的两个月离职通知前——一月中才能递交。毕竟找不到下家又不想交高税的前提下，她仅能数日子熬时间。往年跨年夜，她会举办姑婆火锅夜，出席的好友皆是独身。而今年，朋友们各有伴侣，单身的在他乡生活。她在深夜整理书柜，翻到余秀华的诗集，其中有篇名为〈我的身体里也有一列火车〉。她能体会文字的温柔，让形形色色的人事物穿过自己，自己又穿过四季和平原。而该晚，她第一次梦见大姨。梦中她与大姨在新加坡，她非常惊喜大姨好好地站在自己的面前，她带着大姨去吃喝玩乐，介绍新加坡纸币同时吐槽颜色不够马币的鲜艳好辨认。直到食物摆满，她让大姨快吃，全场安静不语、对她笑的大姨终于开口：“大姨已经死了，吃不到。” 她受到极大的重击，是心痛到直接从梦境中清醒，在床上一直哭、一直哭。是啊，大姨已经死了，上个月的葬礼并非是梦一场。明明三个月前在同一个地方举办她的六十大寿派对，明明六个月前大姨感叹耳顺之年将近，不知仍有多少个十年，她开玩笑道：“起码八十岁打底啦，下次我从外地回家，你还要来巴士站载我！” 下次，没有下次了。大姨的火车已抵达终点站，而她继续往前行驶。她们会在终点站重逢，应该吧。可人死如灯灭，好事坏事一了百了；丧礼后表姐喃喃自语，妈妈先去新家收拾，在等她们过去。阿林不忍心，大姨生前服侍全家大小，死后得准备好继续侍候一家大小，真够可怜。阿林祈祷菩萨大发慈悲：“大姨在这世积的德不少，如果做不成菩萨座下的侍女，便请让她去户好人家投胎转世。尤其是有钱少子女的人家！假设出生在书香世家，大姨可以读书上大学，能读到博士更好！” 大姨非常羡慕阿林能读大学，她自己勉强能认二十六个英文字母，合起来反倒陌生。大家别在终点站见，大姨你就好好的，她也会好好的。她有自己的轨道，得去欣赏新的青山和绿水。她的下一站是辞职，年二十八递的信，虽说依旧需要等两个月的离职通知，可人生有盼头。同日深夜，阿林从新加坡出境到柔佛关卡，原以为提早两天回家能避免人流，结果被堵在关卡大门，电召车嫌堵车不肯接单。十一点的巴士票直接报废，关卡前的德士司机长得很像台湾网红乔瑟夫，一头凌乱的中长发，前额秃的光亮；他见阿林一独身女子徘徊在大门，狮子大开口地问：六十九块的车费可以吗？她竟十分礼貌地回答：“不可以！” 她不想当冤大头，只好等电召车的情况好转，搭凌晨十二点的巴士？她估计靠电召车出不去这人笼；与其一个人想办法，还不如找个同行。于是她大胆地问身边某个男子，问他是不是去拉庆车站；如果是的话，可以一起同行，两个人总比一个人好。男子不去车站，不过他已经叫到车，还说服司机中途兜她去车站。问题解决，他们继续聊：男子叫艾威，来新八年。他特别提醒一旦入了新币这个门，怕是难舍难离。送她到车站后，他担心她买不到十二点的车票，给她电话号码：“如果买不到车票就打给我。” 阿林被同乡的善意触动。原本以为会回马发展，不久后某国际公司向她伸出橄榄枝。她此时站在人生的中间线：仅有一天的考虑时间，继续当马劳或是回归祖国？她刷社交媒体来分神，好友们如今有者在恋爱中、有者在国外背包游、有者披上律师袍上法庭。再来一次吧。

5天前

后浪坊