登录
我的股票
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
2022大选
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
俄乌之战
京非昔比
言路
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
游车河
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
2024财政预算案
ESG专版
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
巴黎奥运会
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
后生可为
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
文艺春秋
星云
人物
影音
读家
花踪
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
星洲人
VIP文
会员文
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登录
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
方肯
星云
【大头小e】很糟糕/方肯
为了发掘e的兴趣,他曾上过各种体验班,而绘画是e的最终选择。 入幼儿园后,学习“劳累”,便减少他上绘画课的次数。虽如此,他在家闲暇时会以画画当消遣。然而,我已不再主动去参加任何体验班了,只因这世道很糟糕。 去年,小e错过在校参与圣诞节庆祝会,比其他同学提早一周请假去家族旅行,甚为遗憾。为了弥补,我给他报名了5天的圣诞假日营,是由一所新开幼儿园所办,借此招生。小e体验了新环境,交了新朋友,老师们对小朋友也很好。而敏感的我,禁不住鸡蛋里挑骨头。 那时小e受电视节目影响,习惯用手指指人,他的意思其实是“阿哈,你在这里!”但长辈们因此感到被冒犯,我们大伤脑筋。当小e不自觉又伸出小手指而被我制止时,老师感到好奇,并在我解释后表示:“要尊重他的意思啰。”我差点晕倒。最后一天庆祝会,为了解决剩余食物,小朋友把食物各自分带回家。临走前,老师很努力地把东西都塞进e的书包,我边看边冒汗。食物被塞得乱七八糟不说,为了除去书包里的异味,我真是洗到手软。 这并不算糟糕。 元宵那天又给小e报名了一堂年饼制作课,同样也是新幼儿园招生的噱头。怪我自己没查清,那是杏仁粒和巧克力浆混合的小点心,而我是那么抗拒小孩吃巧克力。 首先让小朋友用木勺敲扁一整块2公分厚的巧克力块。这……敲得烂吗?我自己也屡试无果。且罢,最后剩余的巧克力浆就任小朋友用棉花糖沾来吃(此活动的彩蛋),这个惊喜对我是惊吓。小e见机会千载难逢,吃得很狂,妈妈是谁也不管了(结果消化不良,午餐呕了一地)。到游戏环节,老师介绍元宵节可以点灯笼,还可以吃粽子。这完全颠覆我对元宵节的认识。Rice dumpling,汤圆?粽子?傻傻分不清楚。在场家长无一有疑问,我深陷众人皆醉我独醒的错愕里。 这算糟糕吗?还有更糟糕的。 还有更糟糕的 压死我的最后一根稻草是另一堂烘焙课。这是某家公司为了推销产品,借用某幼儿园的场地,举办贝果烘焙课。我想贝果的作法和食材都算安全吧。我被带去一旁听产品介绍,小e就去制作贝果。等我听完介绍的时候,定睛一看——哇,他手上一团烂泥是什么?小e很排斥黏糊糊的感觉,正努力搓掉烂面团。我尝试帮忙,都没有办法让面团“三光”。 我问:“你们有没有多余的面粉当手粉?” 负责的年轻男子说:“我们的分量是刚刚好的。” 我不解,说:“准备面粉当手粉不是正常的吗?” 男子坚持分量是刚好,没有多余的面粉。 我更不解了:“如果是刚好,面团不可能这样湿润。你们的分量肯定是错了。” 男子更坚持了:“不,我们是完全依照食谱的,是你的孩子手汗太多了。” 我抑制了我的波动拳,但没法克制我的怒气:“手汗太多?你是不是太夸张了!”在场家长都看懵了,他们没人发觉这其中的逻辑性,因为他们根本不知道真正的作法,更可能他们不知道什么是贝果! 最恐怖的是,他们遵照“食谱”,将面团放进气炸锅只烤8分钟!220度,上下共烤15分钟才合理吧?我只想快点逃走,结果儿子硬要吃他的作品,我只好陪他一起吃……当然只熟了一半,简直是侮辱贝果! 自此,我只相信专业的烘焙学院,希望招摇撞骗的很快在人间蒸发。小e笑着跟爸爸说:“再去?妈妈又要去骂人了。” 可是,这不是最糟糕的。 最近,我知道一个朋友退出安亲班的原因后,也很火大。 这名院长是个奇人,不仅会拿孩子们之间的玩笑当真,还会向其他家长对别人的小孩评头论足,甚至煽动家长之间的关系,制造是非。 奇事不仅如此,朋友的孩子L表示不让人碰触他的身体,要自己洗澡,但院长硬是要让年轻女工读生帮L洗。(光听到这事我就感到恶心。记得e刚入学时,在学校大解,不会清理,他也完全抗拒女园长碰触自己,幸好园里有位男老师,从此他成了e的天使。) 后来,L一次举报他人携带违禁品,被对方恐吓。L怕极了,于是向对方的班主任报告。结果院长竟向我的朋友投诉,说L小题大做,招惹问题。 眼见无法苟同院长的三观,我的朋友决定退出安亲班后,院长居然找L来私谈,拥着L哭诉自己被他的妈妈误会,并且嘱咐L,千万不可将此事告知妈妈,那是他们之间的秘密!L呢?当然告诉了妈妈,而且哭惨了! 我实在很心疼L,为什么家长会默许这等素质的教育机构?或许家长自身难保,没法理会太多,但孩子走歪了,甚至走失了,他就走不回来了。 这世道,很糟糕! 注1:三光,面团光滑、面盆清光、手没有沾黏。 注2:只有越南元宵吃粽子。 上期后续:经过老师调整秩序后,S节制了玩闹的尺度,小e很开心,两人又是好朋友了。
4星期前
星云
星云
【大头小e】好朋友 / 方肯
身为独子的小e,爸妈是他从小的玩伴。由于居住环境因素,他没有年龄相仿的朋友,因此他习惯自得其乐(或欺负爸妈为乐)。大约3岁多,他开始有他的幻想朋友(Imaginary Friend)。这些朋友仅存于他的故事里,说得栩栩如生,有时候还为了这些朋友叹气、抱怨。 他为这些朋友各别取名,如法情见、出母不、如何不、杨路营和汉先生。其中,法情见还分成1号、2号、3号……甚是复杂。 “法情见受伤进医院了,因为他上黑风洞的时候,不小心撞到头。” “昨天我想去拜祭法情见4号的时候,我一直找不到他的墓,后来才知道去世的是14号,不是4号。” 我听得一愣一愣的,爸爸倒是很投入,他们甚至会为这些幻想朋友闹意见。 “不要太相信朋友!”爸爸的风险管理职业病又发作了。 小e眼看爸爸批评他的朋友,当然不服气,父子俩的战争可能是从那里点燃的。 现实中,其实小e并不热衷交朋友。记得一次,一个可爱的马来女孩主动上前来问e:“Boleh kita kawan?”木讷的小e一口就答:“No!”女孩心情受挫,气呼呼离去。 “你意思意思说ok也没关系啊!”我劝小e。 “我不想跟她做朋友。”小e理直气壮。 “是啊,不一定要跟每个人做朋友!”爸爸竟也赞同儿子,是孤僻真父子。 见他们两父子心意那么一致,妈妈我也不强求带儿子结交朋友了。 幼儿园入学后,班上约15人,小e一周内几乎记下所有同学的名字和拼法。我很雀跃,因为不必去找朋友了。结果,班主任告诉我,小e都不和同学玩,仅缠着老师,频频问:“Teacher,what are you doing?”老师被他烦得晕头转向。 只有老师听得懂我的话 “为什么你不和同学们玩呢?”我问。 “我讲的他们听不懂(兴趣不同),他们讲的我又听不懂(有些人说话还未流畅),只有老师听得懂我的话。”小e无奈地说。 这样的情况,类似一个老人投诉另一个老人口齿不清、耳背。 交朋友的事就随缘吧,勉强不会有幸福。我也不希望我在未来会成为老问儿子“你什么时候要交女朋友?”的妈妈。 近学年末,小e告诉我他交了好朋友,那是一个马来男孩,名叫尤索夫,为人开朗聪慧,和小e相处融洽,也有共同话题。 次年,他们有幸再同班,感情更胜以往,天天贴在一块儿。小e的心渐渐开阔,身边的朋友越来越多。我曾吓唬他,要告诉同学他不注重卫生,他紧张地说:“不要啊,等下没有人和我做朋友了!” 一次,小e缺席早上的课,我在中午才送他回校。甫入班内,同学们惊喜地直唤他的名字,又摸他的手又摸肩。我大感惊讶,有这么受欢迎? 家长日时,班主任不但跟我提起他和他的好朋友,每天坐在第一排,而尤索夫的母亲还询问小e在哪里。 在小e的好友名单里,尤索夫一直名列第一,尽管后来还有C、S、B……我很感谢尤索夫,他让小e体会到朋友之间的快乐,不再封闭自己。在刚过去的校内运动会上,散场时遇见尤索夫,小e还特意拉了他过来,叫妈妈给他拍张合照。 在老师眼里,S也是小e的好朋友,但小e告诉我,他并不喜欢S,因为S常做出令小e不舒服的事情。那些事情很细碎,但累积起来也算多,S仍喜欢找小e玩。一天一件事,我们一次次拆解、分析,最终爸爸气急道:“有些人常找你玩,不是因为他喜欢你,而是他觉得你比较好欺负!” 爸爸的话很赤裸,语气也重,但句句是实话。幸好小e年幼的心灵撑得住。 小e没有反驳。他默默“结算”过去S的行为,再与尤索夫相比较,他确定了S是一个怎样的朋友,下定决心和S保持距离。 选择朋友,是一门大学问,很多人到老都学不会,免不了在利用、背叛、诬陷中来来回回,劳尽一生。 S还是个无知的孩子,我不应批评他,他不知道不能把快乐建立在别人的痛苦上。他总要靠自己学会走对的路。 我难免要忧心,明年小e即将上小一,那会是怎样的挑战?今日校园已不是我们当年的样子。我能做的是,在剩下的半年里,尽量做好防备教育,让小e避免成为霸凌受害者,也不当霸凌者或帮凶。
2月前
星云
星云
【大头小e】小状况/方肯
今年,小e升上了幼儿园大班。我常担心他会把在学校的情绪压抑在心里,不敢表达。 “今天Y分给我一片我最爱吃的Oreo饼干,我很开心!” “今天S捡起地上的垃圾扔向我!我跟老师讲,老师骂他!” “C弄断我的胶擦,我很生气!我跟老师讲,老师骂他!” 如今看来,他是“暴发户”,绝不吃闷亏。 小e亲自告诉我的都是小事,由老师告诉我的就是大事了。 一次,接小e放学时,车子未接近,老师远远盯着我看,让我有种不详的预感。果然…… “哈啰,小e的妈咪,今天同学不小心绊倒小e,他的头部撞到地板。我检查过了,没有什么大碍,他也没有不舒服。” 我摸了摸老师指的右边,没有异状,又问小e怎样,他腼腆地摇摇头。知道肇事者是小e最要好的同学,我笑说没事就好。 回到家,梳洗整理完毕,我才发现伤处其实是在左边,红肿的小丘深藏在头发里。我一边敷冰,一边再三确认小e没有作呕、头晕等症状。追问到底,才知道老师并没有目睹事发过程,全凭小朋友的口供和直觉来调查。他不好意思地承认他当时痛得哭了。性子强的他若不是剧痛,他一定能忍。 我的忧虑是我不在现场,没法知道真实情况,担心对伤势有所疏漏(连续敷冰几天才消肿)。老师没有仔细调查,如此敷衍过去。越想越不对劲,第二天就跟老师说了。老师懵然回应:“啊?”摸了摸小e的头,“是吗……”就这样带小e进入校门了。 好吧,我也不想当纠缠不清的怪兽家长,谅解老师难当,管理十几个小兽不易。 最近,接小e放学时,我又看见老师远远盯着我看,我的心不禁揪了一下。果然…… “哈啰,小e的妈咪,今天一个叫G的同学忽然拍了小e的背部一下。不是很大力啦,轻轻而已。小e没有什么事。” 我微笑看着小e:“怎样?你OK吗?有没有吐?”小e摇头,欲言又止似的。 “你放心,没有什么事,我检查过了。没有事。” 这些小状况都在放学时,车门开合的那几秒钟被报告。迟缓的我当下都来不及反应,也担心阻碍其他家长接送的流程,总是匆匆带过。 “哪是轻轻?很大力啊!”小e在车里澄清道,我才梳理出事情的始末。 那时是点心时间,G是班上比较好动的同学,忽然在小e背部拍了一掌。其实我了解G的无预警式行为,因为小e偶尔也会忽然打爸爸一下、扯断自己的玩具等,所以回神后总后悔莫及,仿佛冥冥中被什么操控。当时班上的负责老师是另一位新老师。 “那时你在吃东西,不都吐了出来?”我担心地问。 “没有,我在吃你准备的饼干。学校的炒饭太难吃了,我没有吃。”我听后苦笑。 “有时候,你也这样无缘无故打爸爸,你明白了吧?那么,你会生气G吗?” “我没有生气,我只是吓到!不知道发生了什么事,就去跟老师讲了。” 失望被弄坏的笔盒修不好 原来,他是被吓到来不及生气。也好,也好。 前阵子,检查小e的笔盒时,发现一个小零件断掉了。我很纳闷,他很爱惜这个新笔盒,也教过他怎么使用,为何会坏掉呢?我见小e没有提起,便没有问。过了几天,小e终于向我脱口而出,原来他一直留着零件残骸,是想让我修理,但那修不了啊。小e很失望,眼眶浮现粉红色。 “J折断的时候,你有打他吗?”我问。 “没有,我‘喂!!’他。” “你报告老师了吗?”他也摇摇头。 “妈妈,你可以买新的给我吗?”他可怜兮兮地问。虽然知道他有多爱这个新笔盒,但我说不行,笔盒才买不久,而且坏的只是一个小零件。我反复思考,最终打算报告园长。 小e自告奋勇要自己输入信息,就写了内容如下: “Hi , Ms X, I am E do you notice that a few days ago , J broke my pencil case can you fix it? ” 他在发送之前给我检查,问我如何。我快笑死了,说可以,因为那是他的“原创”。 几天后,小e向我跟进了笔盒的事。 “Miss X说修理不到。妈妈,我很伤心……” “园长让J跟你道歉了,那你还生气吗?”我问。 小e点点头,说:“道歉了也没用,我的笔盒不会恢复原来的样子。” 看着小e极度失落的样子,妈妈我的心在摆荡,因为我也常遭遇“遗失、损坏”的命运,深知那种无助的心痛。(直男e爸只会对我说“买新的啦,算了啦”) 买?不买?
3月前
星云
星云
【大头小e】一直走/方肯
“孩子那么小,带他去旅行,他会记得吗?会不会浪费钱?” “妈妈,为什么我们在日本看到的女孩子比较多?”e今早问我。 我回想前阵子在大阪的情景,那在地铁上、大街上、餐厅里等的人们——会吗?送e上学后,我上网搜索,才知道日本女性的确比男性多了几百万人。 这小孩,多那一两巴仙的女性人口都被他发现到,我还以为他一路上只顾吃和玩手机。哦,不,这次的大阪之旅里,他已经很克制了。出行前,e主动和我约法三章。 “妈妈,这次我会很乖很乖的。我不玩手机、不大喊大叫、不会要爸爸抱、会乖乖吃饭、坐飞机不踢前座的椅子、干扰别人,我会很听话很听话……”
4月前
星云
读家
【马华读立国】赖殖康 / 寻着窗的狼
走在世界反面的感受为何?我想曾经患上严重疾病,或患病住院的读者都深有同感,那是一个孤独、亲朋戚友难以感同身受的苦…… 在我的朋友当中,有两个人患有红斑狼疮症,一个是大学同学,另一个则是本书的作者方肯。在还没阅读《狼的日与夜》以前,我对红斑狼疮的了解只是知道那是一个与免疫力相关的疾病,女性患者很难有身孕,仅此而已。直到我读到作者的医生在序文里写道:红斑狼疮肾炎主要原因是自身免疫系统错乱,产生抗体攻击肾脏,导致肾脏发炎。如果没有即时诊断和治疗,病人的肾脏功能不但会退化,而且会导致肾脏衰竭,需要依赖洗肾来维持生命。 读到这里,我多少隐约感觉到这是与一般常识相背离的疾病,直至深入阅读作者的“经验书写”,才更能体会这种天生带有“逆天而行”属性的疾病,是多么的精神疲惫——除了要应付身体的痛楚,更要应对身旁不时袭来那不适当的关心与关怀。 走在世界反面 诚如作者在〈一只孤独的狼〉里写道:“一般的养生观念是补充营养,提升免疫能力,而红斑狼疮病患完全反其道而行,越是能提升免疫能力的食物,越不能碰。”单单这一条就冲散了我(们)多数人从小接受到的常识——增强免疫力原来不只毫无帮助,更可能为体能发疯的士兵输送火箭炮。回想我们在大疫之年除了佩戴口罩以外,做得最勤的大概便是努力增强免疫力这件事,而红斑狼疮的患者则是走在世界的反面。 走在世界反面的感受为何?我想曾经患上严重疾病,或患病住院的读者都深有同感,那是一个孤独、亲朋戚友难以感同身受的苦,而作者在〈被咬掉的时光(中)〉也以“窗”来凸显了这种心境:窗,对长期卧病在床的人很重要,让自己觉得没有被世界遗弃。这让我想起多年前骨痛热症入院,每当医生护士例行公事地来巡查病情后的无所事事,无人可谈话的午后,我总会手推这点滴架子,走到那个可以望见路灯与高速大道的窗前,感受一下自由的气息——而作者的“窗”又开在何方? 写给丈夫与孩子的情书 《狼的日与夜》除了记录作者的患病点滴,也是一封低调的情书,写给她丈夫与孩子的情书。我觉得整本书最温馨与精彩的篇章都出自第六辑:狼与家。其中〈羊先生〉里的感动几乎溢出纸面:“羊先生说:‘现在,只要是夫妇,就可以捐肾给对方,我可以把我的肾给你。’……那时候,我们还没有结婚,羊先生也没有求过婚。于是,我就当做他用他的肾来向我求婚了。” 这段话让我想起多年前在马大中文系主办的讲座时遇到羊先生,当我和羊先生聊天时,他的眼睛总是会不自觉的飘向远方,那个方肯坐着的位置。 亲友全力的配合与支持,会是病患最急切盼望的窗,即使并非光耀四射,却仍旧值得倚靠。 相关文章: 【马华读立国】赖殖康 / 流俗地以外的流俗地 【马华独立国】赖殖康 / 散文动人,因有共同经历
4月前
读家
星云
【大头小e】敢敢讲/方肯
我很佩服小e的勇气,战斗力十足地挑战每个人的耐性和底线。我并没有刻意“栽培”他,是他逼我陪他一起闯荡,一起尴尬。 卫塞节,到书局逛,恰好厨师在现场做示范。小e一听到有好吃,立马拉着我到第一排坐下来。 上过两次烹饪课的小e对煮食很好奇,用充满崇拜的眼神盯着厨师看,迫不及待想吞掉桌上展示的苹果派。很快的,他一如往常地举手,然后……“嗯,请问那个和这个是不是有关系?”(烤了之后会不会变成那个?) 厨师和主持人费了一番功夫听懂e的问题,很认真地回答他的“废”问题。小e绝对知道自己的“废”,他不过是想参与、投入其中。 “以后还会办这个活动吗?” 主持人一听,正好宣传:“会的会的!每逢周末我们都会在这里办各式烹饪活动!”接着,主持人也不忘为厨师的食谱宣传…… “一本RMXX?这么便宜?!”小e大叫,妈妈我当下尴尬至极。吃完苹果派,小e还向主持人致万二分的赞叹:“Yummy!” 我不得不怀疑,小e瞒着我在后门收了宣传费。 自从小e常在YT观看学英语的动漫肥皂剧后,他就很喜欢搭讪陌生人,学肥皂剧里无厘头的对白。以前,他不太看得懂含有剧情的视频,而现在竟会追看,跟我们复述他觉得有趣的情节,或者向我们询问一些单字的意思。英语会话和听力突飞猛进。
5月前
星云
星云
【大头小e】游乐场/方肯
这件事在我脑里回荡很久,我当时是不是应该出手激烈地制止?事后,我问了e爸,他认真地说:“你当然应该大声喝止,那是人命!” 没有玩平板和手机时,小e喜欢到公园去玩。那是小朋友的天堂。见他在公园里跑一跑,每种游乐设施都玩一回,妈妈我就有一种老怀安慰的感觉。这孩子,还能救。 不过,当游乐场涌满小朋友,尤其多数是大年纪的孩子时,我的感觉就不好了。 小e两三岁时,那是行管令解除不久后,我们第一次带e到购物中心的游乐场玩。那也是e接触到许多陌生小朋友的第一次。因此,他对社交距离、礼仪、秩序、安全等都没有概念,比如玩滑梯要排队、避免和他人相撞诸如此类。 有一个八九岁、瘦削高挑的男孩玩在四五岁的孩子群中。静中观察后,发现这个男孩常阻碍秩序或独占设施,或当小朋友正滑下滑梯时,他偏偏逆道爬上去,几乎把年幼小孩挤下滑板,十分危险。更甚的是,小朋友钻入“隧道”时,他坐在上方,令小朋友们的脑袋瓜无可避免地“划”过他的脚板。 我阻止了,但他完全没有反应,继续我行我素。男孩的行为一直充满威胁性和侵略性,e爸也生气了,但束手无策,只能全身护着e(e坚持要玩下去)。直到男孩的爸爸匆匆从别处赶来,持着手机不停对讲,向男孩仅打个眼色,两人就走了,非常利落。
6月前
星云
星云
【大头小e】转战场/方肯
e常主动告诉我,在游戏里碰到什么人、什么事,开心或不开心的。和孩子聊天的习惯不能停止,一辈子都得聊下去。聊天看似很轻,却是维系人与人关系的关键之一,无论是亲情或友情,夫妻能不能走到老更是如此。 我,真是受够了手游版大富翁。 时过已三个多月,e对游戏热情不减,反而越陷越深,连玩家上载的游戏视频,他也看得津津有味。我努力回想游戏的原点在哪里。不可能是我,我恨不得他不碰手机呀!百思不得其解,我向e查个究竟。 “喏,妈妈,你记得吗,那天我们排队买优格雪糕的时候,不是遇见了表哥吗?那时他正玩着这个游戏,他让我按了一次‘GO’,我觉得很好玩,就自己去下载来玩了。” “什么?就是那一瞬间?”晴天霹雳一声“磅”地打在我的脑袋里。 “是!”e还大声回应了我。
7月前
星云
读家
【读家说书】抗狼有功的铿锵女子 / 海角(双溪大年)
哪怕红斑狼疮带来众多的不便,她仍坚持在有限情况下,寻到去旅行的机会。虽说无法每次幸运躲过病发的折磨,却又靠着意志力,一次次撑到旅程的终结。 首次听到红斑狼疮,是港星周海媚。据说她当时一些戏都由替身完成,没办法过正常的日子。方肯的红斑狼疮,是通过【星云】专栏得知其更详细的病情。 这个罕见疾病的病发原因,至今仍是众说纷纭。与其活在埋怨里痛苦度过余生,她却是学习坦然面对与迎战。 补药反倒成了毒药 文中出现了许多药物的名称、并发症、病发的过程等,说是散文,更贴切地说该是一本红斑狼疮的疾病记录文。若无她的细说,不知补药和保健品对自身免疫力错乱的病人,是毒药,会让免疫力如虎添翼,更疯狂地攻击她的身体。看似娇生惯养的防晒操作,是因为根本经不起晒。 进出医院,成了常态。书中自是有不少在医院度过的岁月。难以想像她在有段时间,就只能望着窗口感受日夜差别的煎熬,心底着实佩服她小小的身子里,裹着如此强韧的毅力。每次差点以为光明在望,复又迎来另一项疾病的打击。 身为病人,若能遇上良医,是能治愈一生的万幸;反之,带来的阴影,恐怕亦是一辈子。倘若可以,谁想终生与药物挂钩?但是,自行减少药物所带来的后果,是会导致所有努力皆前功尽废。方肯用她过来人的经验,分享了最实在的例子。我们的一点点没关系的热情款待,千万不可拿来当不知者无罪的免死金牌挡在前头,因为稍一不慎,即会致命。这种玩笑,一次都开不得。 “旅行,就好像按下暂停键,所有好的、不好的事物都会被定格在某处,给自己的心绪缓冲的机会;旅行的过程让人自省,或得以启发。这是旅行令人着迷的原因。” 哪怕红斑狼疮带来众多的不便,她仍坚持在有限情况下,寻到去旅行的机会。虽说无法每次幸运躲过病发的折磨,却又靠着意志力,一次次撑到旅程的终结。 在她平铺直叙的文字里,却依然能感受到那些当下她所承受的无比痛苦。可她说,自己的命自己救。别道听途说;别自己当医生,把专业还给专业医生来做正当治疗,方是明智之举! “他总把最后一束光交给我。”这句落在尾篇的句子,让囤积在我内心的感动,化为泪滴抖落在句号中,晕晕散开。我也有一位常把光都留给我的外子。这个人,护着我在光圈内温暖活着,抬头看见彼此眼中还藏有的爱,继续相守与共,即是拥有全世界最好的礼物。 经历过生死的彼此,对于生活琐事就完全免疫了吗?也不尽然。她还是会坦诚说着为一块菠萝蜜或是一杯冷饮起争执。可是,她心底更清楚,没有这个人类监视器,她的人生,亦无法延续至今。 “在一个肾面前,戒指和鲜花变得如此肤浅,再美的承诺都变得空虚。”是啊,再多的仪式感,都比不上有人愿意无条件将肾捐给你的坚定承诺,来得踏实动人。 相关文章: 【马华读立国】王晋恒 / 淬链苦痛的疾病书写 【特辑.文学答客问 01】方肯 / 文学讲座与我 【狼的日与夜】一同走下去/方肯
8月前
读家
星云
【大头小e】数字癖/方肯
e今天上车后,就把身子伸前去鸣车笛。他惊觉自己又犯了不应该的事,有点担心地对我说:“对不起,我忘记了。”我没责怪他,他知错就行。 认识中文字后不久,e开始学数字。学了1,他迫不及待想知道接下来是多少,一直追寻到100、1000、10000……那时他大概两岁。他觉得数字很有趣,一个数值加一个数值,总和出一个更大的数值。数值越大,他越兴奋。 凡是有数字的玩具他都喜欢玩,拼图、计算机,连有数字的衣服也坚持天天穿。有时一早醒来,心血来潮,挑出一张草稿纸,就自己坐在书桌前出题,自己解题,在纸上沙沙沙写个半小时。乍看之下,像得了灵感的科学家,在计算什么神奇方程式。现在,迷上Monopoly后的e,换算钱也很快,有时还算得比妈妈快。(妈妈的确是反应迟缓的人) e无聊的时候,我给他出数学题,他会按捺不住把答案找出来,导致他“警告”我:“最后一题了!不要再问了!”而我继续问,他仍会“无法自拔”地回答。 每回e叫我起床而我还要赖床的时候,我就提议他数数或背乘法表。想想他也很可怜——妈妈在睡觉,他“无法自拔”地对着空气背乘法。有时是几分钟,有时是半小时,日复一日。 数字总吸引着e的注意力,包括餐桌上的号码牌。他把号码牌摆在自己的面前,一边吃,一边盯着看,仿佛这样才有安全感。好心的服务员通常都由着他。 数字让e平静,也让e烦躁。有一天,我们到面摊吃面,拿了号码牌等待。e的数字瘾又发作,紧紧盯着号码牌。这回没那么好运,面摊的大婶持着号码牌,严肃地对e说:“这是我做生意要用到的!”
8月前
星云
星云
【大头小e】两块钱/方肯
e对管理金钱有了自己的观念,该存时要存,该花时要花,我开始下一步:给他零用钱。5岁的小孩要什么钱呢?好像不太需要。 去年9月,麦当劳和Hasbro游戏公司合作,推出了8款Hasbro旗下的桌游玩具。玩具是缩小版,规则有所不同,而其中一款就是“Monopoly”。简化后的Monopoly很简单:掷骰子(用纸卡折成的骰子)、按号码跳格子,落在哪个格子,就收取该格子的地皮;收集最多地皮的是赢家。 对此游戏,e不论是自己玩,或是和我玩,都玩得不亦乐乎。e喜欢玩的原因可能是他喜欢掷骰子吧,而我不抗拒是因为我无需动脑筋,轻松陪玩。 玩腻了缩小版Monopoly,想想不如玩真正的Monopoly。那就是妈妈我自投罗网的开始。记得小时候,最快乐的游戏时光就是和我姊玩香港版的“百万富翁”,香港的窝打老道、皇后大道等自那时就深植脑海,永难忘记。我姊很喜欢数钞票,虽然那是玩具纸钞,可她数钱时双眼格外炯炯有神,10根手指头简直是一台数钞机,而如今,她仍爱数钞票,毕竟她是一名商人。 我的用意是想让e知道什么是买卖,如何管理钱等等。在我孩童的年代,5岁学习认识金钱算早,当时的消费不过是一根冰棒、一块豆沙饼,但现在的孩子并没有那么简单了——e会用我的手机上购物平台,选一件他喜欢的衣服,加入购物车,然后叫我付款。我常得教育他实用与否、值不值得的道理,打消他企图网购一只狗的念头。
9月前
星云
读家
【读家选书(上):文学类】2023年读家选书,出炉!
【读家选书】不再是十大选书,因为除了非文学类,编辑室选了12本文学类。 相关文章: 【读家选书(中):非文学类】2023年读家选书,出炉! 【读家选书(下):印象篇】你有2023私房选书了?
10月前
读家
星云
【大头小e】一个洞/方肯
此次e受伤,我没有严厉指责e,因为我们母子俩都有责任。如果一开始我多盯他两眼,或许可以避开“灾难”。孩子静静不会有好事。e并没有无知到故意剪自己的手指,尤其用过剪刀那么多次,实在是用刀不慎。妈妈我这些年来也被菜刀切过好几次,我那都不是在玩刀。 年关将近,家里待修补的衣服堆积多时,终于找到时间处理。 准备了一堆黏土给e玩,我就开始工作。可他玩了没多久,觉得没意思,就来找我,偏偏我的面前是一台针车,没法让他一起玩。此时,e找到了一堆线,就问我:“妈妈,这些线你还要吗?可以给我吗?”啊哈,他找到了他的玩具,我当然说可以。一直停顿的工作,可以顺畅进行了。 时过5分钟,e又来找我了。我心想:“哎唷,又得找个什么新东西给他玩了。” “妈妈……我不小心割到手,流血了。”e伸出他小小的中指,鲜血正咕噜咕噜从指头溢出来。 我赶紧带e到房里,用毛巾给他包裹血流如注的手指。 e语带哽咽地问我:“妈妈,我是不是让你很累?”
10月前
星云
读家
【马华读立国】王晋恒 / 淬链苦痛的疾病书写
这是一本陪伴之书。方肯《狼的日与夜——和红斑狼疮共存的日子》的排版,故意选了较大的字级和字距,方便视力不好的病友阅读。 医学系大考,最怕遇见红斑狼疮患者,事关此病总是引致各种并发症,教授往往还会刁难考生,要求深入了解患病后所面对的诸多不便。事实上,除了风湿科专科医生,一般医生面对红斑狼疮,仅停留于课本知识,难以想像病者与病共存的生活细节。 方肯的《狼的日与夜——和红斑狼疮共存的日子》足以消弭隔阂。细致笔法,真诚剖白,让读者一窥患病后的种种困厄,比如一日吞几十颗药、为了闪避阳光而禁足室内、类固醇导致身体水肿等。红斑狼疮为自身免疫性疾病(autoimmune disease),其所引致的并发症包括溶血症、类风湿关节炎和甲状腺技能亢奋,皆为医学界公认相当棘手的疾病;患者如方肯,因为无可逃避,只好鼓足勇气直面之。 方肯将患病那些年的自己比作“因为休养而断了车钩,滞留原地,是一节逐渐被遗忘的脱节车厢”。疾病打乱了生活步伐,为了避免精神压力导致病情复发,方肯无法像同龄人投入高强度工作,只能“眼巴巴看别人的驰骋和精彩”。疫情时期,人们抱怨限行令阻滞了生活自由,但远在疫情之前,方肯早就因病自困卧室,每天于有限的空间聆听时光平白流逝的细响。 身边人无知的言辞,同时噬咬病者脆弱的心灵。方肯患病后,总有人疯狂向其推销保健品,却从来不想理解红斑狼疮的发病性质。因为忌口,方肯与人共餐时,需要回绝别人“好意”给自己夹的菜。 于是方肯宁愿成为一头孤独的狼,独步于死亡阴影回旋的暗夜幽谷。 遇上傲慢、怠惰,没有共情的医者 更令人心痛的是,有些恶意,竟来自医者。〈医生们〉写出了方肯患病时遭遇的傲慢专科医生、懒怠的诊所医生及至为了完成作业而罔顾病人感受的医学生。医学界有“把每个病人当成教科书”一说。以前听到这句话,总觉似是而非。当病人仅仅是一本课本,我们眼中的病人莫非仅是疾病的形象化身,所以对病者心声的置若罔闻亦在情理之中? 蒋亚妮评林黛嫚的《彼身》时曾言:“文学有时也能提供医学给不了的方向,或解答。”那头红狼咬上了方肯,但将残损的身心曝露于文字当中亦非社会责任;既然方肯愿意以血泪写成这本书,读者自当感恩可以随作者投入那段曲折的染病之途——初始满腹怨尤、困惑;中期放弃与逃避的念头萌生;直到最后完成对生命、病痛的超越与升华。 在这座有恶狼潜伏的丛林,我们读到方肯忧郁的心境,也读到她与病友如何以“度假”心情笑看反复入院的无奈境况。日与夜,光与影,疾病和痊愈同时交织,使其独异于过分强调正能量的疾病书写。 这是一本陪伴之书。《狼》的排版,故意选了较大的字级和字距,方便视力不好的病友阅读。多年来,因为共同承担,疾病减轻了些许重量。我们或许无法像其丈夫“羊先生”那般具有“宇宙全部的勇气”或“神明慈悲的心肠”陪伴患者于侧,但展读《狼》却能消除歧见。理解和同理,才能给予患者最真诚且善意的关怀。 证书/王晋恒(双溪大年) 【九字辈新晋马华作家探讨】王晋恒访梁馨元、胡玖洲、陈凯宇 【九字辈新晋马华作家探讨】我们易变、不稳定、模糊,且复杂的蓝色时期 我们在岛屿阅读/王晋恒(双溪大年)
10月前
读家
更多方肯
下一个
结束导览