方肯新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【编辑台】看专栏/靖芬

今天，要和两位陪伴了我们好几年的作者——方肯与书简说谢谢，又是专栏告一段落时，接下来，大家都要另找方向重新出发啦。方肯起初写红斑狼疮病友与自己患病的日常，后期续写越来越活泼的儿子大头小e的故事。书简从一而终地写经营咖啡馆的苦与乐，啊不止，间中还闪过柴犬桃芋头常常令人哭笑不得的身影。她们写啊写，那么好几年，相信已在一路伴随的读者心中有了自己的画像。专栏和单篇文章的写作不同。对作者而言，写专栏很讲求自律，能自律才有续航力。对内，专栏作者需能挖掘源源不绝的题材与发现，不能推说你今日无灵感；对外，则得有一定的读者缘。读者缘这东西说起来也不玄，不过是更能意识到读者在哪里、知道自己在和谁对话，这一点说到底便是，写专栏更要有一种愿意与人沟通的欲望与能力，于是成品才比较“好看”。不需要与全世界沟通，而是必须能与你设想的人群沟通。这样，这样大概就较能避免前不着村，后不着店，或喃喃自语的尴尬了。以上那些理想的模样，写单篇文章恐怕也是需要的，但专栏更甚。至于读者，我想大多数读者都期待专栏能带给他们更多的启发，或能说点自己没有想过的东西。尤其在今天，随手一抓网上什么内容都有一大把的时代，个性、喜好、洞见等这些属于个人特色，或无法被随意攫取模仿的元素，更是最珍贵。随时间推进，看着看着读着读着，作者的声音面容立起来，高矮肥瘦立起来，大家慢慢变成熟悉的朋友（或是一天不骂就浑身不对劲的恶对手，哈），这就有趣了，这叫做牵挂，也就是专栏的作用。专栏写到这种地步就叫一起过日子，有时候说成同船渡倒也不夸张。很多很多年以前吧，报刊版位还很足的时候，听说那时还有每天更新的专栏，同一作者天天出一篇，内容多是柴米油盐的日常，或是最最update的城内新鲜事，非常及时性，很有现场感。日日追啊追，连续剧那样，他们的生活，你比隔壁邻居还熟悉。现在的处境啊，若还有谁令人如此地亦步亦趋，你跟进他脸书或哪个社交平台还比较实际。又听说过一些非常有趣的故事。中文专栏，或豆腐文章这种文体发迹于香港，那时日报的专栏作者简直是明星，衣香鬓影天天写，名人轶事天天放，但有时候真的行情淡没什么话题，某个知名专栏作者便灵机一触这样写：城中大事，某某宴会来了许多名人，其中包括aaa、bbb、ccc、ddd、xxx、yyy……一串名字列到底，凑足专栏字数就停了。这神话，余生晚，也没亲眼见证过，第一次听到时却笑，笑得很不能自已，我的妈，编辑好大方。（不过这种事，第一个做的人姑且叫天才，后面的就别拷贝了——怕怕的编辑留）香港专栏作者的快手神技，我倒是见证过一位。某年报社礼堂有讲座，主讲人有二，其中一位便是专栏作家陶杰先生。那天我的任务是司仪，坐在两位主讲人左近，一张长桌子，陶杰先开讲，讲完换给另一人。换手后，只见陶杰先生摊开了稿纸，就着长桌写起来，如入无人境。等另一主讲人换他，他接过话筒继续讲，讲完低头继续写。大家演讲完，他的稿子便也写完了，请报社同事把稿传回香港去，他说，是即将截稿的专栏。专栏快手啊，果名不虚传。哎今日话真多。岁末嘛，需要赶的进度有点多，想完成的KPI也有点多，于是难免会啰嗦。回到编按正题吧，还是要感谢陪伴了我们5年的方肯与书简，她们都是编辑心中很称职的专栏作者，祝愿两人还有更宽广的天与地。

3星期前

星云

星云

【大头小e】升小一 / 方肯

孩子是花，有自己的颜色，开出的颜色多数不在我们预料之内。即使他不是花，只是一株草，父母能做的就是帮助、鼓励他长成铺天盖地的大草原。昨天是小e拍毕业照的日子。老师发来的照片里，小e的大头顶着方帽，身穿毕业袍，脸部表情揪成一团。e告诉我，“天气很热，穿了帽子和袍子更热”。自报名了小学那天起，e不时对我说：“你知道我现在最期待、最开心的事情是什么吗？”我问是不是想去哪里玩，还是吃什么好吃的？他摇着头对我说：“是升上一年级，我现在很想快快上一年级！” 他上幼儿园前，也曾这么告诉过我，想快快去上学。我和e爸向他多番说明：一年级和幼儿园可不一样，做不完的作业、上不完的课，课纲不如幼儿园那般轻松啊！e不当一回事，我怀疑他不是太天真，就是有自虐的倾向。

3星期前

星云

星云

【大头小e】朋友圈/方肯

前阵子是e的校内运动会。比赛当天，e充满战斗力地说：“练习时，我们是第三，然后是第二……这次我有信心我们能拿第一！” 会场的观众席上都是家长，有些好像拉了队伍来，把孩子、孩子的朋友们的名字都喊了一遍。比赛进行时，家长们为孩子打气的样子，不知怎么就让我有点感动。孩子们在学校已悄然长大，大到远远超出我们的想像。看见e努力地一蹦一跳完成赛程，我不禁会想：“啊，原来他能敏捷地做这些动作了。”。当e的队伍挂着金牌合照时，个个脸上是满足和成就感。散场时，e兴致高昂，把在路上见到的同学，全都拉来合照，忙得不亦乐乎，像是毕业典礼之后。接下来，我又带e参加了同班同学在麦当劳办的生日会。出席的同班同学仅他们那几位，其他的孩子都不相识。生日会请来了小丑，诙谐有趣的表演和游戏，还向观众洒水，完全稳稳抓住小孩的笑穴。看着e开怀大笑的样子（幸好我有拍视频记录下来），不知怎么的我又有点感动！（妈妈是负责“感动”的角色）e的生活有许多不如意，因为无知、失控闯祸而被批评，事情总不如他所愿（得不到想要的玩具、吃不到想要吃的零食等）等，而此时的大笑是一种释放，好像疗愈了他那些低靡的心情。但说实在的，e承继了e爸的理性思维，e爸常推翻我说：“他才没有你想的那么脆弱！”好吧，脆弱的是妈妈自己。终于看到“真同学” 我很感谢寿星的父母安排了这么欢乐的生日会，给e留下难忘而美好的童年回忆。我很少有机会见到e和同学的互动，一直只是听他转述，这个同学如何，那个同学又如何。如今百闻不如一见，终于看到同学的真人。我常担心e举止鲁莽，冒犯了别人，但现场目睹他和同学们，不分男女，拿着小丑折的气球刀剑、机关枪互砍互劈，勇猛又豪气。我是多虑了，在小孩的江湖里，果然一山还有一山高。想要让孩子开心的方法就是放手，他们玩到快把屋子拆了，而我只是保持微笑地观赏他们的温馨喜剧，夹带腥风血雨。冰凉的冷气空间里，小孩们玩到气喘吁吁，汗如年末的大雨，也是够痛快的了。我感到最惊喜的是，在表演结束前，小丑问了小孩们最后一个问题：“Are you happy today？”这是小丑存在的最终目的啊！当然，小孩们都激动地回答：“YES！” 从麦当劳二楼望下去，是正午日照下的几棵矮树。我不禁思索：父母都会记得孩子的同学、老师的名字吗？其他的同班同学为何没出席生日会？今年幼儿园毕业后，曾相处那么快乐和彼此珍惜的同学，会就此散去吗？我不自觉为e而感伤。 “你会想念你的老师吗？”我问。 “会啊，想他们的时候，我可以打电话给他们。”好吧，果然是理性的e，妈妈我感伤个什么！ e不只理性，还很自大、自恋。今天e爸接他放学的时候，同学们不断对着他道别：“e，拜拜！” e洋洋得意地跟e爸说：“你看，全部同学都要跟我说拜拜，我是学校里的老大！” 如果我比e小3岁，我可能会相信他的话。话说，他最好的朋友Y邀请我们到他阿嬷家玩。那总在做风险管理的e爸就屡屡提醒我，Y同学是马来同胞，到人家的家不可以这样或那样，使我感到忧虑，因为妈妈我很迟钝。来到Y的家时，e有些害臊，老拉着我的手。当Y妈妈开了游戏机后……男孩们就玩成一团了。那天，e画了一个很怪异的枪送给Y，我觉得很不好意思，想不到Y非常开心，还和父母分享。当然对方父母也和我一样，一头雾水。离去时，Y从屋里急急走出来，手捧一盒国旗图样的胶擦，任e选一块。e开心极了，至今那块胶擦仍摆在我们客厅的展示柜上。他们俩是惺惺相惜的地理迷啊！和世界保持联系（connection）对孩子的成长很重要，那是融入生活的方法，避免总持着事不关己，或被孤立的心态。然而，e问我：“什么是生活？”我答：“生活就是我们现在过的日子——吃饭、上学、工作……” 此后，e就常跟我说：“妈妈，我不要浪费我的生活。我要常和你在一起，我的生活就是一直和你玩。” e说时很开心，我却感觉全身酸痛……

2月前

星云

星云

【大头小e】很糟糕/方肯

为了发掘e的兴趣，他曾上过各种体验班，而绘画是e的最终选择。入幼儿园后，学习“劳累”，便减少他上绘画课的次数。虽如此，他在家闲暇时会以画画当消遣。然而，我已不再主动去参加任何体验班了，只因这世道很糟糕。去年，小e错过在校参与圣诞节庆祝会，比其他同学提早一周请假去家族旅行，甚为遗憾。为了弥补，我给他报名了5天的圣诞假日营，是由一所新开幼儿园所办，借此招生。小e体验了新环境，交了新朋友，老师们对小朋友也很好。而敏感的我，禁不住鸡蛋里挑骨头。那时小e受电视节目影响，习惯用手指指人，他的意思其实是“阿哈，你在这里！”但长辈们因此感到被冒犯，我们大伤脑筋。当小e不自觉又伸出小手指而被我制止时，老师感到好奇，并在我解释后表示：“要尊重他的意思啰。”我差点晕倒。最后一天庆祝会，为了解决剩余食物，小朋友把食物各自分带回家。临走前，老师很努力地把东西都塞进e的书包，我边看边冒汗。食物被塞得乱七八糟不说，为了除去书包里的异味，我真是洗到手软。这并不算糟糕。元宵那天又给小e报名了一堂年饼制作课，同样也是新幼儿园招生的噱头。怪我自己没查清，那是杏仁粒和巧克力浆混合的小点心，而我是那么抗拒小孩吃巧克力。首先让小朋友用木勺敲扁一整块2公分厚的巧克力块。这……敲得烂吗？我自己也屡试无果。且罢，最后剩余的巧克力浆就任小朋友用棉花糖沾来吃（此活动的彩蛋），这个惊喜对我是惊吓。小e见机会千载难逢，吃得很狂，妈妈是谁也不管了（结果消化不良，午餐呕了一地）。到游戏环节，老师介绍元宵节可以点灯笼，还可以吃粽子。这完全颠覆我对元宵节的认识。Rice dumpling，汤圆？粽子？傻傻分不清楚。在场家长无一有疑问，我深陷众人皆醉我独醒的错愕里。这算糟糕吗？还有更糟糕的。还有更糟糕的压死我的最后一根稻草是另一堂烘焙课。这是某家公司为了推销产品，借用某幼儿园的场地，举办贝果烘焙课。我想贝果的作法和食材都算安全吧。我被带去一旁听产品介绍，小e就去制作贝果。等我听完介绍的时候，定睛一看——哇，他手上一团烂泥是什么？小e很排斥黏糊糊的感觉，正努力搓掉烂面团。我尝试帮忙，都没有办法让面团“三光”。我问：“你们有没有多余的面粉当手粉？” 负责的年轻男子说：“我们的分量是刚刚好的。” 我不解，说：“准备面粉当手粉不是正常的吗？” 男子坚持分量是刚好，没有多余的面粉。我更不解了：“如果是刚好，面团不可能这样湿润。你们的分量肯定是错了。” 男子更坚持了：“不，我们是完全依照食谱的，是你的孩子手汗太多了。” 我抑制了我的波动拳，但没法克制我的怒气：“手汗太多？你是不是太夸张了！”在场家长都看懵了，他们没人发觉这其中的逻辑性，因为他们根本不知道真正的作法，更可能他们不知道什么是贝果！最恐怖的是，他们遵照“食谱”，将面团放进气炸锅只烤8分钟！220度，上下共烤15分钟才合理吧？我只想快点逃走，结果儿子硬要吃他的作品，我只好陪他一起吃……当然只熟了一半，简直是侮辱贝果！自此，我只相信专业的烘焙学院，希望招摇撞骗的很快在人间蒸发。小e笑着跟爸爸说：“再去？妈妈又要去骂人了。” 可是，这不是最糟糕的。最近，我知道一个朋友退出安亲班的原因后，也很火大。这名院长是个奇人，不仅会拿孩子们之间的玩笑当真，还会向其他家长对别人的小孩评头论足，甚至煽动家长之间的关系，制造是非。奇事不仅如此，朋友的孩子L表示不让人碰触他的身体，要自己洗澡，但院长硬是要让年轻女工读生帮L洗。（光听到这事我就感到恶心。记得e刚入学时，在学校大解，不会清理，他也完全抗拒女园长碰触自己，幸好园里有位男老师，从此他成了e的天使。）后来，L一次举报他人携带违禁品，被对方恐吓。L怕极了，于是向对方的班主任报告。结果院长竟向我的朋友投诉，说L小题大做，招惹问题。眼见无法苟同院长的三观，我的朋友决定退出安亲班后，院长居然找L来私谈，拥着L哭诉自己被他的妈妈误会，并且嘱咐L，千万不可将此事告知妈妈，那是他们之间的秘密！L呢？当然告诉了妈妈，而且哭惨了！我实在很心疼L，为什么家长会默许这等素质的教育机构？或许家长自身难保，没法理会太多，但孩子走歪了，甚至走失了，他就走不回来了。这世道，很糟糕！注1：三光，面团光滑、面盆清光、手没有沾黏。注2：只有越南元宵吃粽子。上期后续：经过老师调整秩序后，S节制了玩闹的尺度，小e很开心，两人又是好朋友了。

3月前

星云

星云

【大头小e】好朋友 / 方肯

身为独子的小e，爸妈是他从小的玩伴。由于居住环境因素，他没有年龄相仿的朋友，因此他习惯自得其乐（或欺负爸妈为乐）。大约3岁多，他开始有他的幻想朋友（Imaginary Friend）。这些朋友仅存于他的故事里，说得栩栩如生，有时候还为了这些朋友叹气、抱怨。他为这些朋友各别取名，如法情见、出母不、如何不、杨路营和汉先生。其中，法情见还分成1号、2号、3号……甚是复杂。 “法情见受伤进医院了，因为他上黑风洞的时候，不小心撞到头。” “昨天我想去拜祭法情见4号的时候，我一直找不到他的墓，后来才知道去世的是14号，不是4号。” 我听得一愣一愣的，爸爸倒是很投入，他们甚至会为这些幻想朋友闹意见。 “不要太相信朋友！”爸爸的风险管理职业病又发作了。小e眼看爸爸批评他的朋友，当然不服气，父子俩的战争可能是从那里点燃的。现实中，其实小e并不热衷交朋友。记得一次，一个可爱的马来女孩主动上前来问e：“Boleh kita kawan？”木讷的小e一口就答：“No！”女孩心情受挫，气呼呼离去。 “你意思意思说ok也没关系啊！”我劝小e。 “我不想跟她做朋友。”小e理直气壮。 “是啊，不一定要跟每个人做朋友！”爸爸竟也赞同儿子，是孤僻真父子。见他们两父子心意那么一致，妈妈我也不强求带儿子结交朋友了。幼儿园入学后，班上约15人，小e一周内几乎记下所有同学的名字和拼法。我很雀跃，因为不必去找朋友了。结果，班主任告诉我，小e都不和同学玩，仅缠着老师，频频问：“Teacher，what are you doing？”老师被他烦得晕头转向。只有老师听得懂我的话 “为什么你不和同学们玩呢？”我问。 “我讲的他们听不懂（兴趣不同），他们讲的我又听不懂（有些人说话还未流畅），只有老师听得懂我的话。”小e无奈地说。这样的情况，类似一个老人投诉另一个老人口齿不清、耳背。交朋友的事就随缘吧，勉强不会有幸福。我也不希望我在未来会成为老问儿子“你什么时候要交女朋友？”的妈妈。近学年末，小e告诉我他交了好朋友，那是一个马来男孩，名叫尤索夫，为人开朗聪慧，和小e相处融洽，也有共同话题。次年，他们有幸再同班，感情更胜以往，天天贴在一块儿。小e的心渐渐开阔，身边的朋友越来越多。我曾吓唬他，要告诉同学他不注重卫生，他紧张地说：“不要啊，等下没有人和我做朋友了！” 一次，小e缺席早上的课，我在中午才送他回校。甫入班内，同学们惊喜地直唤他的名字，又摸他的手又摸肩。我大感惊讶，有这么受欢迎？家长日时，班主任不但跟我提起他和他的好朋友，每天坐在第一排，而尤索夫的母亲还询问小e在哪里。在小e的好友名单里，尤索夫一直名列第一，尽管后来还有C、S、B……我很感谢尤索夫，他让小e体会到朋友之间的快乐，不再封闭自己。在刚过去的校内运动会上，散场时遇见尤索夫，小e还特意拉了他过来，叫妈妈给他拍张合照。在老师眼里，S也是小e的好朋友，但小e告诉我，他并不喜欢S，因为S常做出令小e不舒服的事情。那些事情很细碎，但累积起来也算多，S仍喜欢找小e玩。一天一件事，我们一次次拆解、分析，最终爸爸气急道：“有些人常找你玩，不是因为他喜欢你，而是他觉得你比较好欺负！” 爸爸的话很赤裸，语气也重，但句句是实话。幸好小e年幼的心灵撑得住。小e没有反驳。他默默“结算”过去S的行为，再与尤索夫相比较，他确定了S是一个怎样的朋友，下定决心和S保持距离。选择朋友，是一门大学问，很多人到老都学不会，免不了在利用、背叛、诬陷中来来回回，劳尽一生。 S还是个无知的孩子，我不应批评他，他不知道不能把快乐建立在别人的痛苦上。他总要靠自己学会走对的路。我难免要忧心，明年小e即将上小一，那会是怎样的挑战？今日校园已不是我们当年的样子。我能做的是，在剩下的半年里，尽量做好防备教育，让小e避免成为霸凌受害者，也不当霸凌者或帮凶。

4月前

星云

星云

【大头小e】小状况/方肯

今年，小e升上了幼儿园大班。我常担心他会把在学校的情绪压抑在心里，不敢表达。 “今天Y分给我一片我最爱吃的Oreo饼干，我很开心！” “今天S捡起地上的垃圾扔向我！我跟老师讲，老师骂他！” “C弄断我的胶擦，我很生气！我跟老师讲，老师骂他！” 如今看来，他是“暴发户”，绝不吃闷亏。小e亲自告诉我的都是小事，由老师告诉我的就是大事了。一次，接小e放学时，车子未接近，老师远远盯着我看，让我有种不详的预感。果然…… “哈啰，小e的妈咪，今天同学不小心绊倒小e，他的头部撞到地板。我检查过了，没有什么大碍，他也没有不舒服。” 我摸了摸老师指的右边，没有异状，又问小e怎样，他腼腆地摇摇头。知道肇事者是小e最要好的同学，我笑说没事就好。回到家，梳洗整理完毕，我才发现伤处其实是在左边，红肿的小丘深藏在头发里。我一边敷冰，一边再三确认小e没有作呕、头晕等症状。追问到底，才知道老师并没有目睹事发过程，全凭小朋友的口供和直觉来调查。他不好意思地承认他当时痛得哭了。性子强的他若不是剧痛，他一定能忍。我的忧虑是我不在现场，没法知道真实情况，担心对伤势有所疏漏（连续敷冰几天才消肿）。老师没有仔细调查，如此敷衍过去。越想越不对劲，第二天就跟老师说了。老师懵然回应：“啊？”摸了摸小e的头，“是吗……”就这样带小e进入校门了。好吧，我也不想当纠缠不清的怪兽家长，谅解老师难当，管理十几个小兽不易。最近，接小e放学时，我又看见老师远远盯着我看，我的心不禁揪了一下。果然…… “哈啰，小e的妈咪，今天一个叫G的同学忽然拍了小e的背部一下。不是很大力啦，轻轻而已。小e没有什么事。” 我微笑看着小e：“怎样？你OK吗？有没有吐？”小e摇头，欲言又止似的。 “你放心，没有什么事，我检查过了。没有事。” 这些小状况都在放学时，车门开合的那几秒钟被报告。迟缓的我当下都来不及反应，也担心阻碍其他家长接送的流程，总是匆匆带过。 “哪是轻轻？很大力啊！”小e在车里澄清道，我才梳理出事情的始末。那时是点心时间，G是班上比较好动的同学，忽然在小e背部拍了一掌。其实我了解G的无预警式行为，因为小e偶尔也会忽然打爸爸一下、扯断自己的玩具等，所以回神后总后悔莫及，仿佛冥冥中被什么操控。当时班上的负责老师是另一位新老师。 “那时你在吃东西，不都吐了出来？”我担心地问。 “没有，我在吃你准备的饼干。学校的炒饭太难吃了，我没有吃。”我听后苦笑。 “有时候，你也这样无缘无故打爸爸，你明白了吧？那么，你会生气G吗？” “我没有生气，我只是吓到！不知道发生了什么事，就去跟老师讲了。” 失望被弄坏的笔盒修不好原来，他是被吓到来不及生气。也好，也好。前阵子，检查小e的笔盒时，发现一个小零件断掉了。我很纳闷，他很爱惜这个新笔盒，也教过他怎么使用，为何会坏掉呢？我见小e没有提起，便没有问。过了几天，小e终于向我脱口而出，原来他一直留着零件残骸，是想让我修理，但那修不了啊。小e很失望，眼眶浮现粉红色。 “J折断的时候，你有打他吗？”我问。 “没有，我‘喂！！’他。” “你报告老师了吗？”他也摇摇头。 “妈妈，你可以买新的给我吗？”他可怜兮兮地问。虽然知道他有多爱这个新笔盒，但我说不行，笔盒才买不久，而且坏的只是一个小零件。我反复思考，最终打算报告园长。小e自告奋勇要自己输入信息，就写了内容如下： “Hi , Ms X, I am E do you notice that a few days ago , J broke my pencil case can you fix it? ” 他在发送之前给我检查，问我如何。我快笑死了，说可以，因为那是他的“原创”。几天后，小e向我跟进了笔盒的事。 “Miss X说修理不到。妈妈，我很伤心……” “园长让J跟你道歉了，那你还生气吗？”我问。小e点点头，说：“道歉了也没用，我的笔盒不会恢复原来的样子。” 看着小e极度失落的样子，妈妈我的心在摆荡，因为我也常遭遇“遗失、损坏”的命运，深知那种无助的心痛。（直男e爸只会对我说“买新的啦，算了啦”）买？不买？

5月前

星云

星云

【大头小e】一直走/方肯

“孩子那么小，带他去旅行，他会记得吗？会不会浪费钱？” “妈妈，为什么我们在日本看到的女孩子比较多？”e今早问我。我回想前阵子在大阪的情景，那在地铁上、大街上、餐厅里等的人们——会吗？送e上学后，我上网搜索，才知道日本女性的确比男性多了几百万人。这小孩，多那一两巴仙的女性人口都被他发现到，我还以为他一路上只顾吃和玩手机。哦，不，这次的大阪之旅里，他已经很克制了。出行前，e主动和我约法三章。 “妈妈，这次我会很乖很乖的。我不玩手机、不大喊大叫、不会要爸爸抱、会乖乖吃饭、坐飞机不踢前座的椅子、干扰别人，我会很听话很听话……”

6月前

星云

读家

【马华读立国】赖殖康 / 寻着窗的狼

走在世界反面的感受为何？我想曾经患上严重疾病，或患病住院的读者都深有同感，那是一个孤独、亲朋戚友难以感同身受的苦…… 在我的朋友当中，有两个人患有红斑狼疮症，一个是大学同学，另一个则是本书的作者方肯。在还没阅读《狼的日与夜》以前，我对红斑狼疮的了解只是知道那是一个与免疫力相关的疾病，女性患者很难有身孕，仅此而已。直到我读到作者的医生在序文里写道：红斑狼疮肾炎主要原因是自身免疫系统错乱，产生抗体攻击肾脏，导致肾脏发炎。如果没有即时诊断和治疗，病人的肾脏功能不但会退化，而且会导致肾脏衰竭，需要依赖洗肾来维持生命。读到这里，我多少隐约感觉到这是与一般常识相背离的疾病，直至深入阅读作者的“经验书写”，才更能体会这种天生带有“逆天而行”属性的疾病，是多么的精神疲惫——除了要应付身体的痛楚，更要应对身旁不时袭来那不适当的关心与关怀。走在世界反面诚如作者在〈一只孤独的狼〉里写道：“一般的养生观念是补充营养，提升免疫能力，而红斑狼疮病患完全反其道而行，越是能提升免疫能力的食物，越不能碰。”单单这一条就冲散了我（们）多数人从小接受到的常识——增强免疫力原来不只毫无帮助，更可能为体能发疯的士兵输送火箭炮。回想我们在大疫之年除了佩戴口罩以外，做得最勤的大概便是努力增强免疫力这件事，而红斑狼疮的患者则是走在世界的反面。走在世界反面的感受为何？我想曾经患上严重疾病，或患病住院的读者都深有同感，那是一个孤独、亲朋戚友难以感同身受的苦，而作者在〈被咬掉的时光（中）〉也以“窗”来凸显了这种心境：窗，对长期卧病在床的人很重要，让自己觉得没有被世界遗弃。这让我想起多年前骨痛热症入院，每当医生护士例行公事地来巡查病情后的无所事事，无人可谈话的午后，我总会手推这点滴架子，走到那个可以望见路灯与高速大道的窗前，感受一下自由的气息——而作者的“窗”又开在何方？写给丈夫与孩子的情书《狼的日与夜》除了记录作者的患病点滴，也是一封低调的情书，写给她丈夫与孩子的情书。我觉得整本书最温馨与精彩的篇章都出自第六辑：狼与家。其中〈羊先生〉里的感动几乎溢出纸面：“羊先生说：‘现在，只要是夫妇，就可以捐肾给对方，我可以把我的肾给你。’……那时候，我们还没有结婚，羊先生也没有求过婚。于是，我就当做他用他的肾来向我求婚了。” 这段话让我想起多年前在马大中文系主办的讲座时遇到羊先生，当我和羊先生聊天时，他的眼睛总是会不自觉的飘向远方，那个方肯坐着的位置。亲友全力的配合与支持，会是病患最急切盼望的窗，即使并非光耀四射，却仍旧值得倚靠。相关文章：【马华读立国】赖殖康 / 流俗地以外的流俗地【马华独立国】赖殖康 / 散文动人，因有共同经历

6月前

读家

星云

【大头小e】敢敢讲/方肯

我很佩服小e的勇气，战斗力十足地挑战每个人的耐性和底线。我并没有刻意“栽培”他，是他逼我陪他一起闯荡，一起尴尬。卫塞节，到书局逛，恰好厨师在现场做示范。小e一听到有好吃，立马拉着我到第一排坐下来。上过两次烹饪课的小e对煮食很好奇，用充满崇拜的眼神盯着厨师看，迫不及待想吞掉桌上展示的苹果派。很快的，他一如往常地举手，然后……“嗯，请问那个和这个是不是有关系？”（烤了之后会不会变成那个？）厨师和主持人费了一番功夫听懂e的问题，很认真地回答他的“废”问题。小e绝对知道自己的“废”，他不过是想参与、投入其中。 “以后还会办这个活动吗？” 主持人一听，正好宣传：“会的会的！每逢周末我们都会在这里办各式烹饪活动！”接着，主持人也不忘为厨师的食谱宣传…… “一本RMXX？这么便宜？！”小e大叫，妈妈我当下尴尬至极。吃完苹果派，小e还向主持人致万二分的赞叹：“Yummy!” 我不得不怀疑，小e瞒着我在后门收了宣传费。自从小e常在YT观看学英语的动漫肥皂剧后，他就很喜欢搭讪陌生人，学肥皂剧里无厘头的对白。以前，他不太看得懂含有剧情的视频，而现在竟会追看，跟我们复述他觉得有趣的情节，或者向我们询问一些单字的意思。英语会话和听力突飞猛进。

7月前

星云

VIP文

方肯｜敢敢讲

我很佩服小e的勇气，战斗力十足地挑战每个人的耐性和底线。我并没有刻意“栽培”他，是他逼我陪他一起闯荡，一起尴尬。卫塞节，到书局逛，恰好厨师在现场做示范。小e一听到有好吃，立马拉着我到第一排坐下来。上过两次烹饪课的小e对煮食很好奇，用充满崇拜的眼神盯着厨师看，迫不及待想吞掉桌上展示的苹果派。很快的，他一如往常地举手，然后……“嗯，请问那个和这个是不是有关系？”（烤了之后会不会变成那个？）厨师和主持人费了一番功夫听懂e的问题，很认真地回答他的“废”问题。小e绝对知道自己的“废”，他不过是想参与、投入其中。 “以后还会办这个活动吗？” 主持人一听，正好宣传：“会的会的！每逢周末我们都会在这里办各式烹饪活动！”接着，主持人也不忘为厨师的食谱宣传…… “一本RMXX？这么便宜？！”小e大叫，妈妈我当下尴尬至极。吃完苹果派，小e还向主持人致万二分的赞叹：“Yummy!” 我不得不怀疑，小e瞒着我在后门收了宣传费。自从小e常在YT观看学英语的动漫肥皂剧后，他就很喜欢搭讪陌生人，学肥皂剧里无厘头的对白。以前，他不太看得懂含有剧情的视频，而现在竟会追看，跟我们复述他觉得有趣的情节，或者向我们询问一些单字的意思。英语会话和听力突飞猛进。 [vip_content_start] 前阵子，带他去看《功夫熊猫4》，结果出奇的坐着看完1小时半！虽然最后20分钟有点坐不住，总比以前开场15分钟后就狂奔全场好，而且得选在儿童戏院观看才行。这已经是大进步，他还和我约定每个月要去看一次电影。想当初，妈妈我总是牵着他，黯然神伤地站在戏院门口看预告片。通常，柜台人员是小e搭讪的对象。英语真是一把万能钥匙一次，他拉着我到积木店去，兀自走向柜台，问店员：“Does anything cost below fifty ringgit？”第一次听见的时候，我感到很惊讶。我从来没有这么问过，也不知道他会想到这么问。店员很有礼貌地回答他，并且介绍他架上的产品，于是两人侃侃而谈起来。小e表示自己目前的存款有限，他会待存够了钱才来购买。我很欣赏店员的专业，他们服务的对象应该是小朋友，而不是身后的家长。此后，在超市付款时，他习惯搭讪所有的阿姨、姐姐们：“Do you sell crocodile？”“Do you sell sushi？”最后，他会说：“I will buy your shop, I will buy entire XX land（建屋公司）！”临走前，又无厘头地说：“I will never come back and never see you again!”很诡异的，这些阿姨和姐姐们都会被他逗得很开心。买菜时，称重量的哥哥们也会笑着回应他，大概是心想：“这个小朋友会搞笑。” 小e就这样穷尽脑筋去搭讪陌生人，那些他认为安全又必须回应他的陌生人。爸爸妈妈常在旁冒冷汗，生怕他得罪对方，所幸大部分人都很友善，可以付出100分耐心去回应这个问题小孩。但是，我从不鼓励小e去和华人攀谈。很抱歉，我必须承认，华人是最不爱花时间在没有经济效益活动的民族，也是防御心很重的群体。看见店家老板的脸像冰山时，我想暖暖场，斗胆跟老板攀谈：“最近的物价都涨了好多，真不容易。”老板一听，以为我嫌他的东西贵，马上驳道：“我的东西本来就这样！” 哎呀，我又说错话了，遇到高敏感族。此外，华人刻板的儒家概念极深，长幼尊卑有序，说话不能没大没小，要得体要深度，一堆又一堆的玩笑话不能说。小孩没头没脑的话，一下就令大人们拉下脸皮：“去去去！别在这里碍事，破坏心情！”所以，别怪小孩的创意有限，做人畏首畏尾，不敢放胆尝试，因为大人们先将他们拒之门外，用权威掩住他们想说话的嘴。我很佩服小e的勇气，战斗力十足地挑战每个人的耐性和底线。我并没有刻意“栽培”他，是他逼我陪他一起闯荡，一起尴尬。这是他出门逛街的乐趣之一，而这久而久之会演变成什么结果呢？管他好坏，我拭目以待。无可否认，英语真是一把万能钥匙。我很庆幸他敢于用他不上不下的英语和每个族群，甚至外国人沟通，无视肤色和发色，他在这个世界好像变得无所不能，在于他“敢”。

7月前

VIP文

星云

【大头小e】游乐场/方肯

这件事在我脑里回荡很久，我当时是不是应该出手激烈地制止？事后，我问了e爸，他认真地说：“你当然应该大声喝止，那是人命！” 没有玩平板和手机时，小e喜欢到公园去玩。那是小朋友的天堂。见他在公园里跑一跑，每种游乐设施都玩一回，妈妈我就有一种老怀安慰的感觉。这孩子，还能救。不过，当游乐场涌满小朋友，尤其多数是大年纪的孩子时，我的感觉就不好了。小e两三岁时，那是行管令解除不久后，我们第一次带e到购物中心的游乐场玩。那也是e接触到许多陌生小朋友的第一次。因此，他对社交距离、礼仪、秩序、安全等都没有概念，比如玩滑梯要排队、避免和他人相撞诸如此类。有一个八九岁、瘦削高挑的男孩玩在四五岁的孩子群中。静中观察后，发现这个男孩常阻碍秩序或独占设施，或当小朋友正滑下滑梯时，他偏偏逆道爬上去，几乎把年幼小孩挤下滑板，十分危险。更甚的是，小朋友钻入“隧道”时，他坐在上方，令小朋友们的脑袋瓜无可避免地“划”过他的脚板。我阻止了，但他完全没有反应，继续我行我素。男孩的行为一直充满威胁性和侵略性，e爸也生气了，但束手无策，只能全身护着e（e坚持要玩下去）。直到男孩的爸爸匆匆从别处赶来，持着手机不停对讲，向男孩仅打个眼色，两人就走了，非常利落。

8月前

星云

星云

【大头小e】转战场/方肯

e常主动告诉我，在游戏里碰到什么人、什么事，开心或不开心的。和孩子聊天的习惯不能停止，一辈子都得聊下去。聊天看似很轻，却是维系人与人关系的关键之一，无论是亲情或友情，夫妻能不能走到老更是如此。我，真是受够了手游版大富翁。时过已三个多月，e对游戏热情不减，反而越陷越深，连玩家上载的游戏视频，他也看得津津有味。我努力回想游戏的原点在哪里。不可能是我，我恨不得他不碰手机呀！百思不得其解，我向e查个究竟。 “喏，妈妈，你记得吗，那天我们排队买优格雪糕的时候，不是遇见了表哥吗？那时他正玩着这个游戏，他让我按了一次‘GO’，我觉得很好玩，就自己去下载来玩了。” “什么？就是那一瞬间？”晴天霹雳一声“磅”地打在我的脑袋里。 “是！”e还大声回应了我。

9月前

星云

读家

【读家说书】抗狼有功的铿锵女子 / 海角（双溪大年）

哪怕红斑狼疮带来众多的不便，她仍坚持在有限情况下，寻到去旅行的机会。虽说无法每次幸运躲过病发的折磨，却又靠着意志力，一次次撑到旅程的终结。首次听到红斑狼疮，是港星周海媚。据说她当时一些戏都由替身完成，没办法过正常的日子。方肯的红斑狼疮，是通过【星云】专栏得知其更详细的病情。这个罕见疾病的病发原因，至今仍是众说纷纭。与其活在埋怨里痛苦度过余生，她却是学习坦然面对与迎战。补药反倒成了毒药文中出现了许多药物的名称、并发症、病发的过程等，说是散文，更贴切地说该是一本红斑狼疮的疾病记录文。若无她的细说，不知补药和保健品对自身免疫力错乱的病人，是毒药，会让免疫力如虎添翼，更疯狂地攻击她的身体。看似娇生惯养的防晒操作，是因为根本经不起晒。进出医院，成了常态。书中自是有不少在医院度过的岁月。难以想像她在有段时间，就只能望着窗口感受日夜差别的煎熬，心底着实佩服她小小的身子里，裹着如此强韧的毅力。每次差点以为光明在望，复又迎来另一项疾病的打击。身为病人，若能遇上良医，是能治愈一生的万幸；反之，带来的阴影，恐怕亦是一辈子。倘若可以，谁想终生与药物挂钩？但是，自行减少药物所带来的后果，是会导致所有努力皆前功尽废。方肯用她过来人的经验，分享了最实在的例子。我们的一点点没关系的热情款待，千万不可拿来当不知者无罪的免死金牌挡在前头，因为稍一不慎，即会致命。这种玩笑，一次都开不得。 “旅行，就好像按下暂停键，所有好的、不好的事物都会被定格在某处，给自己的心绪缓冲的机会；旅行的过程让人自省，或得以启发。这是旅行令人着迷的原因。” 哪怕红斑狼疮带来众多的不便，她仍坚持在有限情况下，寻到去旅行的机会。虽说无法每次幸运躲过病发的折磨，却又靠着意志力，一次次撑到旅程的终结。在她平铺直叙的文字里，却依然能感受到那些当下她所承受的无比痛苦。可她说，自己的命自己救。别道听途说；别自己当医生，把专业还给专业医生来做正当治疗，方是明智之举！ “他总把最后一束光交给我。”这句落在尾篇的句子，让囤积在我内心的感动，化为泪滴抖落在句号中，晕晕散开。我也有一位常把光都留给我的外子。这个人，护着我在光圈内温暖活着，抬头看见彼此眼中还藏有的爱，继续相守与共，即是拥有全世界最好的礼物。经历过生死的彼此，对于生活琐事就完全免疫了吗？也不尽然。她还是会坦诚说着为一块菠萝蜜或是一杯冷饮起争执。可是，她心底更清楚，没有这个人类监视器，她的人生，亦无法延续至今。 “在一个肾面前，戒指和鲜花变得如此肤浅，再美的承诺都变得空虚。”是啊，再多的仪式感，都比不上有人愿意无条件将肾捐给你的坚定承诺，来得踏实动人。相关文章：【马华读立国】王晋恒 / 淬链苦痛的疾病书写【特辑.文学答客问 01】方肯 / 文学讲座与我【狼的日与夜】一同走下去/方肯

10月前

读家

星云

【大头小e】数字癖/方肯

e今天上车后，就把身子伸前去鸣车笛。他惊觉自己又犯了不应该的事，有点担心地对我说：“对不起，我忘记了。”我没责怪他，他知错就行。认识中文字后不久，e开始学数字。学了1，他迫不及待想知道接下来是多少，一直追寻到100、1000、10000……那时他大概两岁。他觉得数字很有趣，一个数值加一个数值，总和出一个更大的数值。数值越大，他越兴奋。凡是有数字的玩具他都喜欢玩，拼图、计算机，连有数字的衣服也坚持天天穿。有时一早醒来，心血来潮，挑出一张草稿纸，就自己坐在书桌前出题，自己解题，在纸上沙沙沙写个半小时。乍看之下，像得了灵感的科学家，在计算什么神奇方程式。现在，迷上Monopoly后的e，换算钱也很快，有时还算得比妈妈快。（妈妈的确是反应迟缓的人） e无聊的时候，我给他出数学题，他会按捺不住把答案找出来，导致他“警告”我：“最后一题了！不要再问了！”而我继续问，他仍会“无法自拔”地回答。每回e叫我起床而我还要赖床的时候，我就提议他数数或背乘法表。想想他也很可怜——妈妈在睡觉，他“无法自拔”地对着空气背乘法。有时是几分钟，有时是半小时，日复一日。数字总吸引着e的注意力，包括餐桌上的号码牌。他把号码牌摆在自己的面前，一边吃，一边盯着看，仿佛这样才有安全感。好心的服务员通常都由着他。数字让e平静，也让e烦躁。有一天，我们到面摊吃面，拿了号码牌等待。e的数字瘾又发作，紧紧盯着号码牌。这回没那么好运，面摊的大婶持着号码牌，严肃地对e说：“这是我做生意要用到的！”

10月前

星云

VIP文

方肯｜数字癖

e今天上车后，就把身子伸前去鸣车笛。他惊觉自己又犯了不应该的事，有点担心地对我说：“对不起，我忘记了。”我没责怪他，他知错就行。认识中文字后不久，e开始学数字。学了1，他迫不及待想知道接下来是多少，一直追寻到100、1000、10000……那时他大概两岁。他觉得数字很有趣，一个数值加一个数值，总和出一个更大的数值。数值越大，他越兴奋。凡是有数字的玩具他都喜欢玩，拼图、计算机，连有数字的衣服也坚持天天穿。有时一早醒来，心血来潮，挑出一张草稿纸，就自己坐在书桌前出题，自己解题，在纸上沙沙沙写个半小时。乍看之下，像得了灵感的科学家，在计算什么神奇方程式。现在，迷上Monopoly后的e，换算钱也很快，有时还算得比妈妈快。（妈妈的确是反应迟缓的人） e无聊的时候，我给他出数学题，他会按捺不住把答案找出来，导致他“警告”我：“最后一题了！不要再问了！”而我继续问，他仍会“无法自拔”地回答。每回e叫我起床而我还要赖床的时候，我就提议他数数或背乘法表。想想他也很可怜——妈妈在睡觉，他“无法自拔”地对着空气背乘法。有时是几分钟，有时是半小时，日复一日。数字总吸引着e的注意力，包括餐桌上的号码牌。他把号码牌摆在自己的面前，一边吃，一边盯着看，仿佛这样才有安全感。好心的服务员通常都由着他。数字让e平静，也让e烦躁。有一天，我们到面摊吃面，拿了号码牌等待。e的数字瘾又发作，紧紧盯着号码牌。这回没那么好运，面摊的大婶持着号码牌，严肃地对e说：“这是我做生意要用到的！” [vip_content_start] 强硬的拒绝引起e的反弹，他开始哭闹，整家餐室的人都看着我们。我知道数字是e跳过不去的坑，只好硬着头皮跟面摊借号码牌，但那个大婶依旧不让步。我的肠胃一向不好，尤其早餐没吃，如此一闹，我又是一阵头昏作呕，浑身不舒服。把心一横，想出下策：跟面摊买10个炸云吞，这样我可以拿到号码牌了吧？我回到面摊后，话未说出口，面摊老板娘终于出面了，和善地把号码牌递给我，苦笑着对我说：“拿去吧，拿去吧，小孩子就是这样。”看着白发苍苍的老板娘面露天使的笑容，我心中无限感激。离去时，那个大婶垂低了脸皮，不甘愿地说：“你不可以这样惯着孩子！”我惯不惯与她何干呢？解释总沦为他人口中的“借口”，不说也罢。经过这事后，我和e约法三章，他也克制了对号码牌的迷恋。我和e爸从此看到号码牌都会禁不住冒冷汗，幸好目前e控制良好。妈妈我每想起那顿早餐，至今仍有作呕的感觉，虽然这只是当妈妈一百万种委屈的其中一个。有时间慢慢等他长大除了数字癖，e也有其他别人不了解的癖好。比如思考时，无法自拔地绕圈子走，或者把玩手边的物件；无法自拔地拼好散乱的拼图，尽管自己并不想玩；无法自拔把调乱、颠倒的物体摆正；无法自拔地对小鸟大叫只因要赶走小鸟，也包括鱼缸里的鱼。阻止他时，他就伸出食指说：“一次，一次就好了！” e的无法自拔难免常成为我们之间的导火线。他非打出生就完美，我仅能学习迁就、容忍他，比如赶时间出门前，他坚持要做好一件无关紧要的事情，我只能深呼吸，闭着眼睛在旁边等待，说服自己：“没关系，慢一点没关系，没关系……” 这些“无法自拔”并非不可打破，只要事前和e商量，且提出其他选择、解决方案，e会成熟地说：“好吧！只是这一次啊！”因此，我必须预先知道情况，减低我气到短命的几率。事前约法三章，得以续命。 e当然知道，有些无法自拔不被允许。有时候他成功克服，偶尔他忘记了，如他今天上车后，就把身子伸前去鸣车笛。他惊觉自己又犯了不应该的事，有点担心地对我说：“对不起，我忘记了。”我没责怪他，他知错就行。我还有时间慢慢等他长大，不急着他一时长成宇宙无与伦比的乖小孩。若有这种剧变，我的心脏也承受不了，那他必然是遭受了极端的经历。大人不也是有很多无法自拔吗？狂食狂饮、深夜洗澡、烟酒成瘾、出口成脏、熬夜滑手机、买鞋买包买手表……只不过大家只敢压制小孩，没有人敢当面阻喝大人。

10月前

VIP文

星云

【大头小e】两块钱/方肯

e对管理金钱有了自己的观念，该存时要存，该花时要花，我开始下一步：给他零用钱。5岁的小孩要什么钱呢？好像不太需要。去年9月，麦当劳和Hasbro游戏公司合作，推出了8款Hasbro旗下的桌游玩具。玩具是缩小版，规则有所不同，而其中一款就是“Monopoly”。简化后的Monopoly很简单：掷骰子（用纸卡折成的骰子）、按号码跳格子，落在哪个格子，就收取该格子的地皮；收集最多地皮的是赢家。对此游戏，e不论是自己玩，或是和我玩，都玩得不亦乐乎。e喜欢玩的原因可能是他喜欢掷骰子吧，而我不抗拒是因为我无需动脑筋，轻松陪玩。玩腻了缩小版Monopoly，想想不如玩真正的Monopoly。那就是妈妈我自投罗网的开始。记得小时候，最快乐的游戏时光就是和我姊玩香港版的“百万富翁”，香港的窝打老道、皇后大道等自那时就深植脑海，永难忘记。我姊很喜欢数钞票，虽然那是玩具纸钞，可她数钱时双眼格外炯炯有神，10根手指头简直是一台数钞机，而如今，她仍爱数钞票，毕竟她是一名商人。我的用意是想让e知道什么是买卖，如何管理钱等等。在我孩童的年代，5岁学习认识金钱算早，当时的消费不过是一根冰棒、一块豆沙饼，但现在的孩子并没有那么简单了——e会用我的手机上购物平台，选一件他喜欢的衣服，加入购物车，然后叫我付款。我常得教育他实用与否、值不值得的道理，打消他企图网购一只狗的念头。

11月前

星云