星洲網
星洲網
星洲網 登入
Newsletter|星洲網 Newsletter 聯絡我們|星洲網 聯絡我們 登廣告|星洲網 登廣告 關於我們|星洲網 關於我們 活動|星洲網 活動

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

旅途

週末下午,閒坐在丹絨士拔大街一間簡陋茶室,喝一杯等一下咖啡,配搭一份牛油咖椰燒烤麵包,或者到離茶室幾步距離買來一個五香味濃郁的海南肉包大口咬著吃,邊閒散望著汽車、摩托車和腳踏車穿梭在往來的馬路,暫且卸下城裡的繁華,感受漁村的淳樸。也許更該像一般遊客那樣,返程之際來一頓岸邊海鮮大餐,讓這趟行程內容更為飽和。特別是在漫天雲彩燦爛的黃昏,漫步海風中的情人橋,迎著潮汐,把一天的美好都揉進夕陽餘暉裡。 這簡陋茶室還沒叫成等一下咖啡、岸邊木板情人橋還沒變成石灰橋的很久以前,丹村曾經有個海霸王海洋公園。這事可要追溯到80年代,那時城裡雙威水上樂園仍然是一片廢礦湖,水波粼粼,而沙登廢礦湖也還沒躍身變成綠野購物中心呢! 過去那些週末和假日,旅遊巴士和車輛魚群般從各地游來,衝著度假村門口龐然霸氣的虎蝦地標游去。村裡四處更是散佈著遊客,紅男綠女,彷彿聖誕島紅蟹大遷徒,悠閒自得地趴趴走在大街小巷裡。好些村民見機在門前或庭院擺起簡陋桌子凳子開始了小生意,賣吃賣喝賣土產,似乎賣什麼都迎來人聲鬧騰,於是小店鋪小檔口寄居蟹盤踞沙灘般,漸漸星羅棋佈在街頭巷尾裡。 情人橋升級成石灰橋 最初海霸王只不過是一處虎蝦養殖場,後來不知為何捷足先登擴展成了水上度假村。度假村擴建的當兒,我還是個中學生,常常在傍晚和同學從學校練球后沒直接回家,三三兩兩踩著腳車到海邊椰林冰水檔吹水去。有次,一時興起,大夥兒結伴騎進虎蝦養殖場探個究竟。沿岸好幾架神手泥機正在大興土木,另一邊海岸則隔成一方格一方格並排的泥池,池裡大抵就是養著好多好多深藍色褐斑紋的虎蝦。一池池高漲的池水與藍天白雲靠得很近,似乎與藍藍的大海也連成了一線,安置在池裡的製氧器和水車不停地操作,嘩啦嘩啦捲起白晃晃的浪花。青澀稚嫩的我們對海霸王滿懷憧憬,繞著養殖場謙和的大叔問長問短,彷彿問多了,一切就自然會兌現。 彼時大家人云亦云,說海霸王會員證是一項理想投資,好些同學也應了這機會,我亦不落人後,把打零工掙回來的錢換來一張會員證。其實也不是貪圖會員價格攀升的勢頭,而是對那附加等值門票禮券蠢蠢欲動。老實說,度假村裡頭充斥各種新奇玩意,讓少年慘綠空乏的日常變得鮮活有趣,其中莫過於能泡進那個恍若體育館級大泳池,迎著海風,暢遊在湛藍天空下的無盡愜意裡。 有了度假村的霸氣,樸實無華的漁村突然變得絢爛多彩,滿滿朝氣。我認真以為,接下來漁村大展宏圖,不必像許多老社區那樣,面對年輕勞力漂移的無奈。彼時海霸王霸氣沖天,著實看不出如火如茶、滾滾旅遊熱浪裡暗藏任何變卦的可能性。然而一切美好卻像夜空中璀璨煙火,在一陣煙霧氤氳過後旋即就黯然下來。 氣勢磅礴的海霸王霎時間像氣球那樣迅速膨脹後“碰”一聲爆破了,不再稱霸,最初的虎蝦養殖場也沒繼續經營下去,度假村門口兩隻巨型招牌虎蝦頓然遜色了,沿著海岸邊以竹子為牆、亞答葉為屋頂的度假房子,破的破,爛的爛,露出一個個白色陶瓷馬桶,排著隊,在藍天白雲的日光裡,張開大嘴巴對著蒼穹無語。聽說後期海霸王會員證水漲船高,最終卻也打了水漂,興許那些投資者也只能張大嘴巴無語問蒼天了。 其實,我有些許遺憾當時沒有機會乘上海霸王那架每天打從我家屋頂低空飛過的觀光小飛機。時而回想,坐在小飛機裡,若老鷹盤旋在風和日麗的天空下會是怎樣的一種感受?那片陪我成長的泥濘海岸在高空鳥瞰下,會如我想像中的萬種風情嗎?它曾經像海霸王前景那樣讓我有著無限想像。 海霸王究竟已是過去,如今情人橋則提升成了石灰橋,比以往更為堅固,還有等一下咖啡、情人橋、以及其他什麼也好,依然能夠在週末藏住一些遊客的熱情、縱容一些不為人們討好的喧囂,偶爾也偽裝一下城市的浮華,算是這樣了。畢竟社會結構一直在變,沒有人能預測漁村日後的趨向。
1月前
7月前
9月前
“孩子那麼小,帶他去旅行,他會記得嗎?會不會浪費錢?” “媽媽,為什麼我們在日本看到的女孩子比較多?”e今早問我。 我回想前陣子在大阪的情景,那在地鐵上、大街上、餐廳裡等的人們——會嗎?送e上學後,我上網搜索,才知道日本女性的確比男性多了幾百萬人。 這小孩,多那一兩巴仙的女性人口都被他發現到,我還以為他一路上只顧吃和玩手機。哦,不,這次的大阪之旅裡,他已經很剋制了。出行前,e主動和我約法三章。 “媽媽,這次我會很乖很乖的。我不玩手機、不大喊大叫、不會要爸爸抱、會乖乖吃飯、坐飛機不踢前座的椅子、干擾別人,我會很聽話很聽話……” 由於是親生的,我自不把他的話當一回事兒,人若太認真,受傷的終歸是自己。 這是第三次帶e出國旅行。第一次是去年春天,我們到韓國仁川看櫻花盛開。班主任告訴我,他上學時天天興奮得像只小麻雀,不斷告訴老師: [vip_content_start] “I am going to South Korea!”那時的韓國雖然是春天,但是多雨風又大,加上凌晨班機太折騰,不出兩天就病了,很多時候都窩在民宿裡休息。 第二次是和長輩們回中國福州探親。那是一段成長的磨礪,大人們的行程和小孩的步伐很難一致,尤其是飲食,e幾乎一點胃口都沒有,麵包都比飯菜美味,回馬後,瘦了一圈。 經過兩次嘗試,媽媽我已經分析出箇中的關鍵。一、飛行時間若是太長,就選擇有轉機的航班,休息一晚再出發;二、因為旅行需要精神和精力,千萬不能讓小野獸餓著,管他正餐或零食,總之什麼都塞進他的嘴巴里,讓他保持愉快就好;三、早睡的e始終不適合夜間活動,太陽下山之時,他非得乘坐他的南瓜車回去休息,否則再可愛的小孩也會變魔鬼。於是,此次大阪之旅的確玩得很愉快,大家盡情地把腿走到幾乎癱瘓。連民宿裡小小的臺階,e都感到很嫌棄。人還在日本最後兩天,e已經問我,何時再來日本呢? 臺灣繪本作家賴馬的作品裡,常以小孩情緒管理為主題,趣味十足而實用,說中小孩的問題,但不尷尬,激勵且不古板說教。我和e常重複《生氣王子》裡的一句話:“只要不生氣,一切都很順利。” 如此,大阪之旅十分愉快,讓大家帶著期待而去,帶著歡笑而歸。 “孩子那麼小,帶他去旅行,他會記得嗎?會不會浪費錢?” 一家人學習應對旅途的好壞 我不否認,最初是大人自己想去旅行。然而,大人去旅行也未必記得自己看過的風景,還要求小孩記得呢?不就是去走走看看,吃喝玩樂嘛,又不是上學背生字、背乘法表,要求何必太嚴苛。 在我像e這麼大的時候,父親常帶我們去哥打丁宜瀑布野餐。出發前,父母會準備個大箱子,裡頭裝著包裝好的椰漿飯、mee siam、水果、飲料等,然後一家五口乘車而去。我還記得哥打丁宜瀑布的山水、戲水的各族同胞,不分老幼;記得母親坐在瀑布底下,任狂瀉的水擊打背部,她說這是舒服的天然按摩;記得父親潛水的英姿,驚歎他挺著大肚腩原來可以這麼靈敏。我很小心,石頭太滑,水又急又深,我就像一隻烏龜一直坐在大石上,冷得發抖,等著午餐時間到,愛玩則不怕苦。 因此,自小作文課裡的〈到瀑布去遊玩〉,我寫的都是親身經歷,而且寫過好幾次,所以我時常溫習回憶裡的那些細節。 而如今,e對於飛機場、過海關、搭飛機的概念很深(我6歲的時候只能在地面仰望飛機),旅遊行走時要注意什麼(焦點多在吃和玩),指示牌的文字,地鐵怎麼搭。他習慣頸上掛著自己的小相機,拍下他想記錄的畫面(其中一張是在奈良公園裡,一坨鹿的糞便,清晰而立體,彷彿還能聞到味道)。 不管是哥打丁宜瀑布也好,或是國外旅遊也好,只要在經濟許可的能力範圍內,一家人放下工作和學業,一同到新環境探索是很寶貴的體驗,學習打開眼界,學習一家人相處,學習一起應對、分擔分享旅途上的一切好壞。 後來,我問e:“你喜歡乘長途巴士旅行,還是一直走,走到很累的旅行?” 他想了想,認真地說:“走,一直走,這樣才看得到東西。”
9月前
10月前
幾天前,在社交平臺上讀到一段文字,講述兒女帶父母出外旅行的困難和挑戰,包括父母對行程的興趣、飲食喜好及體力差異等問題。因此,一些人只能無奈地放棄偕同父母外出遊玩。這讓我想起兩年前離世的母親。 母親生前喜歡旅遊,這是最近思念她時點滴的回憶中勾畫出的母親。依稀記得她會參加村裡的旅行團,在本地或到國外旅遊。那時候,她最遠的旅行地點是雲南。母親帶著重重的行李箱回來,裝著很多不怎麼實用的紀念品。印象深刻的是,我竟沒想到母親也為我的同學帶了紀念品,大家都很開心收到禮物。那是母親對他們的愛。 我們長大成人後,各人都在不同時候帶她到不同的地方旅遊。母親像似參加旅行團那樣附和我們的行程。我想,她是最合作的團員。我們去哪就去哪,吃啥就吃啥,從未聽見她一句怨言或投訴。2004年,我第一次和母親出國到香港。我們先到堂姐家,再從深圳乘坐大巴到福建漳州二伯父家,之後到廈門、詔安,再回到香港。第二年,我們到臺灣,當時二哥在臺灣工作。這次的旅行,都在三四月,天氣比較冷的時候。 當我們從深圳回到香港,由於人潮擁擠,還拎著大包小包的手信,那段路挺辛苦。同行的還有姑姑和姑丈,都是七八十歲的長輩。那時候,母親相對的年輕,還不到65歲,但卻發現她走得比較慢。一路顛簸,猜想她是累了;我放慢腳步陪在她身邊。然而,有些時候情況卻由不得人。在臺灣的時候,我們到了許多地方。一天,為了趕上去高雄的火車,我們扛著行李箱衝向月臺;母親費勁地跟著。真是苦了她,但她依舊沒有任何怨言。即便在阿里山,她也願意和我們一起凌晨三點多起身,在攝氏3度的寒冷天氣下,等候日出美景。 2007年7月,母親中風。然而,我們的旅行並沒有終止。那年12月,我們開車到新加坡,車子卻在途中爆胎。行動不便的母親在悶熱的車裡,安靜地等待我們把事情處理完。不用說那麼遠,有時候外出吃飯,有些餐廳在一樓,母親也會咬緊牙關,一步步地走上樓。心裡其實是愧疚的,真難為了她,但她依然微笑著。母親很滿足,因為孩子在身邊。 2009年,是母親中風後第一次帶她搭飛機,我們再到香港,也是天冷的時候。那一次,我們到了迪士尼樂園,借了輪椅,推著她到處走。那天,母親笑得很燦爛。之後,我們搭火車到廣州。這次,趕火車的情節多了幾分緊張,母親已經不再行動自如。我和大哥將她夾起來,連人抬起地上了火車。我們一點都不覺得辛苦,倒是苦了母親。那幾分鐘極為緊張刺激;安頓下來後,我們都大笑起來!那是一種釋然。 我成了母親的安全感 最後一次和母親一起搭飛機是在2013年,我們回到福建詔安。我依舊是她最佳的室友。那年,我們四姐妹臨時計劃一起到詔安探親。我轉頭問母親,“你要去嗎?”母親毫不猶豫地說好!我接著告訴她:“我沒有去哦,你和姐姐們一起去。”這一次她依舊毫不遲疑,她說,“那我不去了。”我們都笑了,沒有安全感的母親。不知何時開始,我成了她的安全感。只要我在,無論路多難走,或多高,她都安心慢慢往前走、往上爬。她知道我和家人在她身後。 自母親開始失智,我常會漫無目的地開車帶她兜風。一次,把她載到朋友家。朋友看著我扛下輪椅,再扶母親下車;回家時,再扶母親上車,把輪椅扛上車。她後來說,“很佩服你可以這麼做,帶你的母親出門還真的不簡單,太麻煩吃力了。” 我微笑不語。那是我的母親,過去她含辛茹苦把我們養育成人。我們所做的,比起她所付出的,永遠是那麼的微不足道。回憶這些,其實因為想母親,也想起她的溫柔,留下了許多美好的時光。懷念與母親同行,一起吃喝玩樂的日子。感恩的是,在她中風行動不便後,她仍在我們的許多旅途中。 感謝上帝給我們很多恩典和愛,母親一直都在兒女的愛中,儘管我們並不完美,也有和她生氣的時候,或者讓她難過的時候。 想念母親,在她安息兩週年前夕。
10月前
小城周邊馬來甘榜某食檔。開齋節前兩天。傍晚的陽光依然炙熱。日常騎行訓練的回程,我把單車停好在食檔旁邊的巴士亭。食檔前方的大片空地,一個長型三角鐵架的中間部分幾根木頭啪啪燃燒,鐵架兩則是兩排長短差不多一樣的竹筒排列整齊。我和食檔少東依山打招呼,來讓我幫你翻竹筒。可以嗎老師你有時間嗎?可以啊,謝謝你每次允許我來玩耍,呵呵。食檔地處我日常騎行路線大路旁,和人們非常熟稔,連續幾年皆幫忙燒烤。 我脫下單車手套,換上車前包家裡帶去的普通手套,快速將竹筒一支支翻過一遍。燒烤的竹筒需要翻動因得避免朝火的那一面烤焦。竹筒飯的準備工序不復雜唯需人工處理。早上麻吉把提前浸泡4個小時的糯米裝入已經放好香蕉葉的竹筒,注入摻好一些鹽水的椰漿,頂部再蓋上一片香蕉葉。置入竹筒的香蕉葉也講究,太老太粗或太細嫩的葉子不能,老葉子容易折斷烤壞,新嫩葉則烤熟後會黏糯米,所謂的“沾葉”,不太理想。問過麻吉怎樣判斷香蕉葉是老或年輕呢?麻吉笑說日子久了自然就會分辨啊。竹筒入米時不宜太飽滿,燒烤第一遍後將竹筒拿下來,將竹筒底部往地上蹬兩下讓米飯紮實,再繼續燒烤。 燒烤竹筒時間中加兩次木頭續火不停翻動竹筒,約莫5個小時後則大功告成,烤熟的竹筒飯可以上桌販賣。幾年前我沒經驗傻傻以為竹筒是依山自己在附近芭地尋找砍伐來的,老師啊那樣不夠啦哪有這樣多竹子呢。後來才得知原來小城竹筒價格昂貴,依山每年自北部丹州訂購,雖路途遙遠包括郵費等還是比小城的便宜整二三十巴仙。老師,雖然我們一年只賣兩次——哈芝節與開齋節,但因數量大故本錢價差還是驚人的一筆賬。 麻吉亦售賣一盒盒的仁當(rendang)牛肉或雞肉以及香料幹煎肉絲(serunding)。仁當黃姜香料咖哩一般上得短時間內吃完,serunding肉絲則比較耐放,有者可以放3個月。Serunding準備耗時,牛肉碎配上刨好的椰絲加入香料不停翻炒至完全沒有水分裝盒,大功告成。桌上的竹筒一支支排列,售價由18令吉起跳,越大支粗壯的價格越高。人們可以依照喜歡的大小型號購買,員工用刀子劈開竹筒將糯米飯取出裝盒給顧客帶走。青翠竹節已燒至顏色稍深,空氣中有竹子淡淡的清香及椰漿的芳香。 竹筒食物 歷史悠久 騎單車旅遊10年,遊走鄰國印尼多次。某次到蘇門答臘西邊的巴東獨騎,曾在菜市場與竹筒飯有美麗邂逅。巴東是蘇門答臘西海岸最大的城市,也是西蘇門答臘的省會。整個城市很蓬勃。遊走國外,菜市場是我必定到訪清單的第一項。一個不起眼的小檔位,各種不一樣餡料的竹筒飯讓我大開眼界。甜味的紅豆綠豆黑糯米玉蜀黍,鹹味的辣椒椰絲小蝦乾等等,琳琅滿目。販賣竹筒飯的伊布ibu(印尼人對年紀大的婦人稱呼)很熱情,看我口操流利印尼語她樂開懷大笑,好奇問我是否來自日本以及在印尼住了多少年。糯米不易消化故不能買多,我請求伊布每個口味切一小截賣給我當行動糧。伊布遞來裝在袋子裡沉甸甸的竹筒飯,來這些請你吃不用錢,婦人再往隔壁檔口買一杯熱茶遞來,這杯請你喝。我萬分推辭真的不好意思啊。離開前在馬鞍袋挖一對騎行袖套送給伊布,這個送您天氣大曬時候可以用。那趟行程結束回國後整理筆記,才得知實際上竹筒飯是印尼米南加保族的傳統食品。巴東地區的主要居民就是米南加保人。還真的誤打誤撞得個寶貴的竹筒飯經驗。 某年騎行泰國北部山區一個月,在山裡向路邊的yai(泰國阿嫲的尊稱)購買兩支竹筒飯。泰北的竹筒飯比較纖細苗條遠看像棍子,我將之插在馬鞍袋的外袋,放照片在家裡群組,老姐說妹妹你怎麼帶上打狗棒?還真傳神的形容啊。啊哈這是吃的,不是打狗棒。泰北的竹筒飯是將竹筒整支遞給你,商販稍微劈開一點裂縫,吃時自己再掰開取出米飯。那一趟騎行,肚子裝了十多支竹筒飯。糯米耐飽且提供熱量大,是絕佳行動糧。 曾讀過記載,竹筒烹煮食物實際上歷史悠久。北魏時期的賈思勰曾在著作《齊民要術》中記載,人們用“筒炙”,意思是用肉餡敷在竹筒上再用明火烘烤。清代作家陳鼎的史類書籍《滇遊記》中記載“騰越鐵少,土人以毛竹截斷,實米其中,熾火畏之,竹焦而飯熟,甚香美,稱為竹釜。”滇者,雲南省。這本遊記詳盡記載了作者在雲南大理等地的見聞。迄今雲南少數民族用竹筒烹飪的習俗仍盛行。曾在老姐往雲南旅遊的照片裡見到她去少數民族部落參觀時的午飯,當中就有哈尼族的竹筒雞。 前些日子哈芝節,同道法伊莎送來她母親烹煮的竹筒飯和仁當雞肉。晚間老姐到訪大夥一起享用。糯米飯香軟可口口感柔韌,仁當雞肉則用走地雞,蔥頭蒜米花生米用料很夠,雞肉很有嚼勁。大夥直呼高手在民間。老姐分享她身邊的真實故事。姐的家婆在馬來甘榜經營雜貨店,某次開齋節顧客送來竹筒飯。家婆咬一口後覺得味道怎麼古怪有點腥,一看嚇死了,原來糯米飯內有一隻小青蛙,青蛙半截身體已經在家婆嘴裡。大夥推測應該是裝米欲燒烤之時人們興許離開或不留神,那隻小青蛙跳入竹筒內結果一命嗚呼。簡你知道嗎那時我還幫那隻青蛙唸經文願它一路好走。 如今出坡回家,自黑水鎮高速公路收費站轉入往小城方向,路邊幾家竹筒飯檔子。每回經過,腦海必定蹦出印尼巴東伊布的爽朗笑聲和泰北的打狗棒。 旅途記憶,永遠是人生長河畫冊中最鮮明的那一頁。
1年前
那年夏天,我太過迫切地想要從繁忙的生活節奏中逃脫出來。心血來潮之下,便答應了與朋友一起去旅遊。 因此,我開始了與一位朋友和10位陌生人的旅途。 較為內向的我,通常需要好幾天才能與陌生人熟悉起來。在職場工作的時候,我甚至需要3個月才能較為放鬆精神與老闆交流。 所以這三天兩夜的旅行開始前,我都懷著揣揣不安的心情,社恐的感覺愈發強烈。 在群組聊天的時候,常常也會保持沉默。 “他們會不會覺得我是個脾氣不好,難以相處的人呢?”我就在紛亂的思緒中迎來旅行的第一天。 與我所擔心的尷尬情況不一樣,他們對我沒有任何孤立或排斥,很主動地自我介紹和攀談。 看著所有和善又燦爛的笑容,我心中的惶惶不安瞬間消失無蹤,也笑了起來。 徹夜長談衝散煩鬱 那3天裡,我們嘗試了不同的運動,例如射箭、駕駛卡丁車、射擊還有騎馬。後來,我們也一同出海去浮潛,不僅親眼見證海底的壯觀,還能看見夕陽散發金黃色的光芒照耀在波光粼粼的海面上,美不勝收。 夜晚,我們徹夜長談,才發現原來每個笑顏的背後都有各自的故事。 有人暗戀6年無疾而終,有人因為忍受不了異地的痛苦而分手,也有些人正迷茫未來的方向。 比起分享,我比較傾向於做一名安靜的傾聽者,感受他們的痛苦與喜悅。在他們哭泣的時候遞紙巾,高興的時候一同歡笑。 各種各樣的故事莫名衝散我心中最後一絲的煩鬱。 如果沒有這個交心的夜晚,可能我就會被白天一個個明朗的笑容欺騙,永遠不會知道每個人所承受過的痛苦。 有些人被生活折磨,依舊可以笑著享受生活;有些人卻在被生活折磨後,選擇自怨自艾。 可能挫折我們無法控制,但以什麼樣的態度面對生活,是自己做的選擇。 道別的時刻很快就到了,坐在車裡,我對著車窗,用力地朝他們揮手。直到車駛遠了,他們的身影變成了一個黑點,我才停止揮手。 我的眼眶泛著些許淚光,心裡不難過,只是有些不捨。 聞了聞手掌,依舊有著海風的鹹溼味。 一群陌生的人們,卻在那幾天裡,點亮了我的整個夏天。
2年前
2年前
2年前
3年前