日安巷北新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【日安巷北】耳际耳记/陈旭辉

你若温柔。会听到星星打呼。还有宇宙在跳慢四步。当需要用上90分贝声量，在档口的妈妈才能朦胧听到我的口语，而顾客说什么都是拢听无，情急下临时充当妈妈助听器，但在喧闹之地，要长久扯开喉咙对话，人家会误会不孝子在嘶吼，被放上网就有损名节了。当下，做了一个决定，将“有喜暂休”牌子挂上，要在一个不知何时结束假期中，寻求良方去。身体的讯号不会说谎，当它发出抗议的红灯，与其花时间对抗，不如把症结找出来，正视它、面对它。东主有喜，不一定是红鸾照临，在街头找活的人，最大的好处就是，暂停营业不需申报，要休息多久没有人干涉，至多你下次开档时，有一两个顾客会关怀，“还以为你们赚够了，退休了。”我们都微笑回应“承你美言”。每一次展开不长不短的“假期”，内心都会当作有如喜事降临般雀跃，试问不用凌晨一点摸黑爬起床，天下还有什么比这事幸福呢？妈妈的耳朵失灵，变了弱听，这不是头一遭了。早在半年前，农历新年结束后，妈妈的听觉忽然火速下降。一直以来，妈妈听觉比我更敏锐，连一枚针掉落地，都可察觉到，而且所有声音过耳不忘，一夕间变了鸭子听雷，恐惧震慑了五感。在寻求专科医生的路上，妈妈回想在十多年前，也试过耳鸣，到诊所求医。医生拿起了小锤在后脑勺东敲敲西敲敲，但找不出问题，服了药不见效，妈妈当机立断找耳鼻喉科医生。听妈妈形容，才坐上诊疗椅，医生用仪器在耳朵内侧震动数下，就有如打开了耳朵铁闸，所有的声音都回来了，只是耳朵一下无法适应，高分贝影响神经，觉得刺耳难受。相隔了十多年，妈妈依然清晰记得当时情况，第二次耳朵“出事”，她企足而待再次坐上那张神奇椅，医生用先进仪器，启动电源，往耳朵“发功”，奇迹就会在瞬间发生了。坏事永不单行偏偏第二次医治的高龄医生，建议用滴耳液，但未多说明步骤，只是交代双耳不能同时用滴耳液，否则会失衡变眩晕。妈妈拿着12支迷你型滴耳液回家，火速倒入左耳，可能太累关系，迷迷糊糊睡去了。待醒来时，发现耳朵情况变得更严重了，闷堵感让她跌落零听觉的暗弱世界。我赶紧上网翻查资料，才发现在耳朵外围的滴耳液，与外耳的耵聍产生相互作用，而把外耳道堵到更牢，导致听觉严重下降。妈妈就这样带着愁绪如麻，拖拖拉拉地在无声地带度日，没想到过了数日，一觉醒来，听觉百分百恢复了。当时我们庆幸找对了医生，经过一场虚惊后，滴耳液还是发挥了它莫大功用，在外耳道、中耳，把听觉找回来。好事难成双，坏事永不单行。时隔半年，妈妈耳朵再次出现声波无法如常输送，我上网细看，认识了一个医学名词“耳闷”，耳朵的堵塞感，就像自己的耳朵，被硬塞了一团棉花，生理与心理，时刻感到难受。在一个不大不小的市镇生活，步伐与节奏可以缓慢成诗，但当紧急找寻专科医生时，如此凑巧地两个假日碰在一起，再加一日原有的固定周休。当被通知，要在3日后才能见到专科医生，原有的不容拖延，只能说服自己，再忍耐多几天吧。我和妈妈只好装作若无其事地生活，没心情踏出户外觅食，三餐都是简易版，打开电视就泄了底，将音量调到无上限，对我而言，震耳欲聋是听觉神经磨损，对弱听的妈妈来说，只是刚刚好听到戏里人物的微弱对白。忍耐了3日后，冒着豪雨见到了印籍女医师，她淡定的笑容，就是病者的舒心。当妈妈坐上那张神奇椅，医生将严肃的氛围化轻松，一边谈笑自若，一边指一指医疗电脑屏幕，说耵聍把耳道堵塞了，只需用真空抽吸，再用清水轻轻灌洗。女医纯熟的技艺，前后不到10分钟，便收锣摆鼓了，还贴心告知，可以安心回家了，不需服药。当在收银柜台，掏出267令吉缴费时，我和妈妈对望了一下，心领神会，这3位数太值得了。终于，又听到了很安静的温柔。

4星期前

星云

星云

【日安巷北】好归你坏归我/陈旭辉

脱离职场后，头脑风暴也好，脑力激荡也好，与我皆属天各一方，互不来往。偶尔会惦记集众思，广忠益也的日子，一群人或数人小组，在一个设定主题、有截止期限，把预定的建模完整呈递，成品毋庸完全交由某人或市场鉴定，只要在过程中探求到彼此间的进取，就是千金不换的劳绩。唯有全程参与，才能细微地体验到里头的各种况味，从合作伙伴变身战友，戳力奋勉而成，就算缪斯缺席，集合不同的脑汁在熔炉搅拌，蓄力接力发力，上桌之际，早已不是一道佳肴那么简单了。小小星火燎原成大火的故事，大家都不陌生。微之不慎，星火燎原，在百无聊赖的日子里头，我不停“撩”好友庄益安，“你的文字见报率这么高，堆积起来，已经是一道蜿蜒盘旋的罗马路了，还不结集成书待何时呢？”一次又一次诲人不倦游说他出书，最终大家在半推半就情况下拱上了“开工大吉”的牌匾。两人力道淡薄，拥有三四十年编丛书、编杂志经验资深美编陈鸿宝，同时他也是庄益安第一本著作《思念的猫头鹰》的负责人之一，把新书编版的重任交给他，一定是不二首选。把自己赶上架子的我，第一件要做的事，是把封尘的笔记型电脑找出来，不卜而知的事，就算让我翻箱倒柜找出来，电脑早已失灵，急急拨电给身在南部的妹妹商议，到底应该拿去修理还是买一架二手电脑呢？在MCO买了两架电脑给孩子上网课的她，主张帮我寻找二手电脑，一个星期之后，收到妹妹委托电脑公司寄来的大邮包，汇上700大元即刻开工。一个在米都，一个在吉隆坡，最远的那个作者在英国，因为时差关系，不想一旦情急影响彼此生活作息，我和他们协议，不在电话中建立3人群组，大家采用一对一的对话方式，这样更能明确地传达所思所想，让整个进度更为流畅。在花了11个月把这本书编完之后，我代入了英国的时间，终于搞清楚“七上八下”的细微差别。英国与俄罗斯相差6小时，英国与德国、意大利和波兰欧洲区的时距，就像我们与泰国的一时之差。在刚刚过去的3月最后一个星期，英国凌晨拨了快钟，马来西亚和英国相差7小时。进入严冬是再拨慢一小时，变了8个小时的距离。虽是如此，很多时候还是会昼夜不分，有文字需要删改、补充，彼此都会在WhatsApp先以一句“亲”开头，对方一旦有回应，立即切入正题，倾泻急事，大家有如日夜守着电话，通常都不会超过30分钟，就会迎刃而解。还有一件趣事，我习惯了用繁体，对于简体字的敏感度极低，有好多字体一旦转为简体，很多部首都简化到认不出来，人啊心啊鸟啊虫啊，不是不见了原型就是三变一，搞到我不停画饼、添足，最后交到美编陈鸿宝手上时，竟然变了一堆奇形怪状的乱码字体，大家急如热锅的蚂蚁，再三研究之下，原来除了简体与繁体之外，庄益安写的所有文章都是用手机手写体，所以在数款不同的输入法融合之下，出现异象是完全合情理的，最后靠着陈鸿宝智力，一切化繁为简。至于为什么会选用《日光.7号书房》，庄益安一早心里有谱，他在英国住址7号，大大小小创作都在这里诞生，所以《7号书房》是一直坚持的原型概念。我犹嫌单调，再推敲点化的字眼，后来想了十多个，包括《7号书房昼与夜》、《酿字7号书房》、《眷守7号书房》，一度我极力推荐用《日安.7号书房》，因为这句可以用在早午晚安的问候语，有着极为瑰丽、华美的画面，但庄益安生性低调，心坎卡在“安”字，觉得有如在用自己名字打书，陷入犹豫之间。日光日安皆是好后来，我退一步想，一本书的最后主人是作家本身，若有一丝的抗拒，或多或少都会造成日后内心妨碍，所以割舍了《日安》，但对于“日”字，内心有着固执拘泥的喜好，我喜欢有光有希望的文字，看了之后有一种推动的余味，而不是戛然而止的断句式。一日，忽然之间，忽然想起三毛写词、李泰祥写曲，有河童有稻草床的〈一条日光大道〉，再想起许茹芸情思缠绵的〈日光机场〉，霎时，《日光.7号书房》完整浮现在我目下。当一遍又一遍地推敲每一个字眼，在浩瀚字海中挑出错别字时，内心是悲喜交加，开心的是又少了一个可能性的错，沉重的是，有没有看漏眼，还有很多埋伏的地雷呢？我开玩笑地和庄益安说“校对那一栏，可以不要放我的名字吗？从来没有人会赞美这人太会校对了，但若有差错，校对者肯定要凌迟处死”，最后我决定自欺欺人地在那栏目上放了自己的英文名字，或许就无人知道是我了。我试过很认真地对庄益安说，身为你的执行编辑，当你把所有文字写好之后，后续的工作就交由我吧，没有沙石就不够人性化，但我会尽力做好编辑的所有工作，等到付梓成书那一日，你只需在那接受赞美就好，所有好归你，若不幸有瑕疵之处，那些坏有编辑承担，不是我伟大，而是当一个作者，真的真的，不易，格外需要全心吝惜。

5月前

星云

星云

【日安巷北】爱妈仕俱乐部/陈旭辉

同气相求是必须的，活到这个岁数，不搞小圈子，还待何时呢？人可以不必越活越光彩溢目，但要越活越豁达，心宽呼吸通畅，朋友沆瀣一气，高质量的门槛，宁缺毋滥，淡如水的友情宁可割舍，省却诸多猜测，三五好友已算满额，再添加已难负荷。投契的好友，就算久无联络，偶尔一通电话或三几个留言，很快地又把熟悉稔全拉回来。在结束聊天之前，大家都不忘寄上简单问候，“记得帮我问候陈妈妈，希望身体安康”。这就是好朋友之间深切关怀互动。中年生活，身边的人都过了收成期，大多已退下职场，只讲求生活素质。很多幸运者，父母仍然健在，所以朋友之间的话题，不再是职场哪一堂课，早已脱离尔诈我虞圈许久，我们谈的永保安康与人性化相处与沟通。无独有偶，身边数个好友都和我一样，爸爸先行离去，只剩下妈妈一人，我们彷如有个“爱妈仕俱乐部”，大家都有一个默契，爸爸不在了，把对爸爸那份遗憾的爱，加倍放在妈妈身上。这本该是一种弥补促成圆满的爱，但这几年和妈妈日日相处之后，才发现真正的生活，是在平实中，包裹了许多大大小小的考验。妈妈一人当小贩三十多年，早已习惯在厨房一统天下，建立了一套惯性工作模式。当厨房再容纳多一个人时，她开始有一种莫名的压逼感，打乱了她的工作程序，有时会撞击出不大不小火药味出来。刚刚开始学习清理墨鱼、剥玻璃虾，甚至简单的剥鸡蛋壳，妈妈会看不惯新手笨手笨脚，不会耐性指导个中窍门，会一手“抢”回来，然后说“这由我来做”，这时我会对她说，“你做了几十年，当然易如反掌，如果你样样霸着做，我永远学不会。你只需从旁指导就好了，就算我的天资再差，每一天重复地做，一定会做出心得的”。但这一套“放手论”，不会顷刻就可以让妈妈“妥协”，需要经过三百回合的磨合。吃苦耐劳、任劳任怨是妈妈那个年代，大多数女人的特质。当妈妈“动”起来的时候，常常忘记了自己是个老人，用猛力洗刷、爬高清理神台，这些劳动结束后，往往换来数天全身催心刺痛，所以我不厌其烦地重复对她说“你就是太骄傲了，老人家求人帮助是天经地义的，为什么要逞强，你只要开口，就算省下很多体力”、“你要记住，现在你已经是太上老君的级数，只要一声下令，就算我们心里多么不愿意，碎碎念几句之后，还是会为你效劳的”，但到了今天，妈妈的字典里头，仍然是有事自己一手承包，不会开口要求协助，而在屡劝无效之下，只能从乐观角度去想，还能够劳动的老人，就让她继续吧。健全的爱予取予求所有健全的爱，都是双向予取予求，才能有百岁之好。忽然想起，山上有个朋友，平日随兴，以事业为主，等到零节目时，才会想起山上的凉风，开始母性大发，觉得是时候回家看看先生、孩子和家翁家婆了。赶紧收拾行李，把最昂贵的手信，塞满了豪车，但三小时的路程，却花了6个小时才到家，因为一路闲逛，先去吃好的、上美容院，总之就是不会归心似箭。为了一次性弥补平时所缺，每一次回到家，煮的都是满汉全席的分量，因为作风豪爽，除非不出手，否则一定是高人一等的琳瑯满目。明明家里人数五个手指可以数完，煮出来的食物，要出动整个村子的人，才能光盘。当照片放上社交媒体，所有诚心或客套的赞美，叫人望尘莫及。偏偏，在我这个旁观者眼中，看到的是不同光景。耆老们一早已改变了饮食习惯，吃香还可以，喝辣完全接受不来，而且趋向少肉、清淡、清寡饮食，食量极少，浅尝状态，但热心眼却看不出眉目。耆老们碍于桌上礼仪，很努力地细嚼慢咽，旁人强烈感受到，绝非饮食的欢悦感。对妈妈的爱，绝不是自己说了算。不要以为吃最高级的馐膳，就是最至高无尚的爱，选择让妈妈最舒适，毫无负担的地点，才是首要考量。所有需要攀爬楼梯或需吃力步行的食肆，就算是再美味的天九翅，都不会在考虑名单内。还有邀请赴宴名单，重要人物缺一不可，最疼爱的幺儿或长孙，不克出席，最好再择日，否则再好的美食摆在眼前，都不会眼笑眉舒。身为一个“爱妈仕”，最基本的条件，就是要用心去凝神聆听，对方此时此刻最需要的是什么。应该做的，有能力做的，一样不漏，不该做的，千万别自行添加，耆老的负荷量真的有限，能够做到恰如其分，已属再好不过。

6月前

星云