星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

旧物

4月前
5月前
昨晚整理旧物时,偶然间翻出了这张多年前的手绘地图。在如今人们出行几乎全依赖手机导航的时代,这张地图更显得格外珍贵。 回想2002年,我从笨珍调职新山宽柔二小。初到新山这个繁华的大城市时,虽然人生地不熟,但是青春的我有着一股闯劲,只要一纸地图就能一路通行,似乎全世界的每个角落我都能轻易驾车到达。 作为一名华文科卓越老师,每逢星期四便是我的自由时间。那一天,我不必前往宽柔二小上班,而是可以随心所欲自由地走访各地,为老师和学生举办华文讲座,与老师们分享教学法,或是指导学生考试答题技巧。 那一年,我首次被邀请到马塞华小分享UPSR作文技巧。马塞并不位于新山市中心,而是在城区外约13公里的一个小镇。我们学校的第二副校长林雅兰曾在马塞华小教书,她老马识途,问路找她最适合不过了!于是我找她询问路线。 原本以为林副校长会用简单的口述指路,比如“看到油站转左然后右转”之类的指示。未曾想到,她却说:“今天学校有些忙,我今晚回家给你画个地图。” 次日一早,林副校长见到我时,立即递给我一张由两张A4纸拼接的手绘地图。 地图上每一个路标都清晰标注,细致到令人感动。她不仅标出了油站、电讯局、警察局、邮政局、政府诊疗所、购物中心等主要地标,还细心地注明了一座显眼的电讯塔和一座蓝顶的人行天桥,确保我这个方向感不佳的人也能顺利抵达目的地。 这张手绘地图,对小白司机是零失败率,我成功抵达马塞华小! 这张地图不仅是一个简单的导航工具,更是林副校长对我的关心和帮助的体现。依靠着它,我每年都能顺利地前往马塞华小。 即便在手机导航普及的今天,这张手绘地图依然闪耀着它独特的价值。它不仅是一份地理指引,更是一份珍贵的人情温暖,让我感激生命中遇到的每一位贵人。 睹物思人,谢谢您,林雅兰副校长!
7月前
一件又一件的物品,伴随着时光的流逝而渐渐变旧,失去了昔日的光彩,被遗忘在角落。然而,有些东西虽已老旧,却仍然拥有无限的魅力和可能。 我家鞋柜里,有一个不断增长的袜子盒,这些袜子曾陪伴我们度过漫长的时光。随着岁月的推移,它们逐渐失去了弹性或出现小小的破损。通常,这些陈旧的袜子被视为不再有用的东西,然而,我们总觉得将它们丢弃太可惜。于是,为这些袜子找到了新的生命,让我们运动时穿,延续了它们的寿命。 这些陈旧的袜子不仅仅是为了节省和方便,更是情感的延续。它们承载着过去的回忆,见证了我们努力锻炼和奋发向前的点滴。每一双陈旧的袜子都像一个老朋友,与我共同经历了许多艰辛,创造了不少美好回忆。 虽然这些袜子在质地和功能上仍然可靠,但若不仔细查看,几乎难以分辨瑕疵。尤其是外子的袜子,几乎全都是黑色的,更加难以区分新旧。这使得他匆匆外出时,常常会抓错袜子,导致一些有趣又令人尴尬的瞬间。 为了解决这个问题,我决定做出一次小小的创意改变。我取出一双陈旧的黑袜子,在它们底部绣上了一朵青色的祥云。这个决定不仅为这双袜子注入了生气,还让它们在装袜子的盒子里一目了然。更重要的是,这些祥云寓意着“脚踏祥云,平步青云”的吉祥话语,也是我希望传给外子的祝福。 外子第一次穿上这双改造后的袜子时,几乎无法抑制住笑声。他对我的创意感到惊讶,同时也被这个小小的装饰所感动。从那天开始,他就不再那么容易混淆自己的袜子,而且每次看到这双缝着祥云图案的袜子,都会不自觉地微笑。 实际上,在日常生活中,我经常把针线活儿当作一种放空思绪的活动,特别是在工作上感到疲倦时,我都会停下来,翻出一些需要修补的衣物,坐在地上缝缝补补。我记得很久以前,我也常修补外子的破洞袜子,在黑色的袜子缝上彩色的补丁,像是暗夜的繁星点点,让刻板的黑袜子变得更活泼可爱。那时,我说,反正袜子穿在鞋子里面,根本没人会看到这些彩色补丁,所以,我就放肆地让这些旧物焕发新生。 创意让旧物焕发新生 这个过程不仅让我感到愉快,还让我认识到,通过创意和改变,我们每个人都可以使生活中的平凡物品变得更有趣和有意义。这也提醒我,生活中的每一刻都可能充满乐趣,只要我们用心去感受和创造。 对我来说,这些袜子不再只是日常用品,它们已经成为表达情感和创造乐趣的媒介。它们仿佛是我的日记,记录生活中的点滴趣事和情感波动。每次在洗衣、折叠衣物的时候看到这些袜子,都让我感到自己是一个充满创造力和乐趣的人。 我也学到了一个重要的道理:不要轻易放弃,不要随意丢弃旧物。旧物可能会有新的生命,新的价值,只要我们用心去发现和探索。这种思维不仅适用于袜子,也适用于生活。 虽然这些旧袜子不会让我省下多少钱,但改造这些袜子最终为枯燥生活带来了一丝乐趣。同时,它也教导我们要珍惜每个瞬间,尊重过去,充满希望地展望未来。这些袜子不再只是一堆陈旧的物品,而是一种积极生活的象征,一种对事物的独特态度。它们让我们明白,生活中的每一步都可以踏在祥云之上,通向更加美好的未来。 让我们一起脚踏祥云,平步青云吧。
11月前
1年前
1年前
1年前
2年前
到底后代在收拾旧物时,看到上一代留下的什么会为之欣喜若狂? 妈妈亲自给自己裁缝的衣服,我不是没有看过,从小就看她一件一件的穿在身上。但现在我会一件一件拿出来比比自己的身材,想说我还可以再收久一点,等有天变了胖阿姨,那就可以派上用场了!真的很欣赏妈妈有这种手艺与耐性。挂在衣橱里的这些女套装有着不可侵犯的分量。这是hand made的没错,手作的那就是价值倍升,不在送去环保的考量。为自己和老公做衣服是多么的浪漫?尤其在我们这种买成衣的速食年代。 再来!充满期待的就是有机会再按一按尘封的公事皮夹。噼啪一声!里头全是爸爸看过的金庸小说,没有精美印刷,但都是爸爸眼睛和脑袋享受过的武林世界。两袖清风的他能把书籍收得这么密,就代表是珍藏了,除了一瓶一瓶放在橱里的老酒,已别无收藏。爸爸在成长过程的搬家次数比我多,至少在中年就离开了原生家庭,有了自己的一家六口,最后只剩下这么少的东西,真的可以理解。如此看来,可以留过两代的东西是真的不容易。 我家最老的东西是什么?再老也老不过爷爷嬷嬷那一代的。我不以为意的翻开红色手饰盒,不起眼的玉佩也许是嬷嬷的。这也纯粹是猜测,若拿到妈妈面前探问,(失智症的)妈妈未必能回答。最能跟上一代连接的就是我家常用的炒菜大黑锅,至少还有个东西让每次过年回来相聚的姑姑给我们说故事。“这个铁锅要保存好啊!这是我们以前在怡保花园做女儿的时候你阿嬷煮饭时用的,已经50岁了!”现在孙子这一代还在吃这个锅烹煮的食物,确实很有情怀。姑姑总会提醒我说如何清洗生铁锅而不让它生锈,油脂可以给它保命。另一个老宝贝就是那个怀旧大水缸,姑姑总是说这种水缸现在很难找,而且都很贵了。我也因此觉得很光荣,家里有这么两个跟水和火有关的老东西。 除了老旧泛黄的照片,另一个最让人浸泡于快乐中的就是翻读一封又一封爸爸写给妈妈,和妈妈写给爸爸的情信!坦白说,有一种偷窥和揭密的兴奋。对上一代的含蓄文字与过度的委婉,难免会发出不知所谓的嗤笑!我和弟弟可以因为一封信爸爸的信大笑很久,字字句句念出来,那君子好逑的动机不断被铺排出场。只能说父亲看那么多金庸不是盖的!他还会在回信的后页,好心提醒妈妈上一次的来信有什么错别字,笑死我们了!我爸真的因识字比较多在妈妈面前加分很多。 谁会想到这些信会被下一代开箱?说真的,如果做live读信真的超有效果。那份手写、寄出,和一封一封排在梳打饼铁箱子的情意可浓啊!而爸爸留下跟我有关的,也就是我写给他的信了。还有他跟我出国旅游时兴致勃勃写给家里的明信片。冰箱上的明信片有他的笔迹,都是点亮下一代的遗物。 如果我有子女,到底他们会因为收拾到我的什么东西而欣喜若狂?大扫除的我,开始往这个方向,有动机地不丢东西。   更多文章: May子/过年孝敬谁? May子/给27岁的一封信 May子/节哀与顺变 May子/他乡的故事——释迦坡
2年前
上个月回娘家帮忙大扫除,书柜里满满的都是少女时代的回忆,其中有个纸盒装的是一对蟋蟀,一摇晃这对蟋蟀就似在打斗般的摇头晃脑。 时间一晃,30年就这样过去了。这是外婆当时去中国旅游给我带回来的礼物,说是古时皇帝宫廷的把戏。我知道,古装剧里常见昏君斗蟋蟀不理朝政,古书上也常有儿童斗蟋蟀的描述。这礼物,我喜欢。那个时代,没有中国风商店,也没有网购,能有这稀罕的“珍品”我自然是宝贝得不得了。 后来几番迁居,我都不记得还有这物件了。没料到它就一直摆在旧家的橱窗里等我回去相认。再见它,仿若隔世,母亲跟外婆都已经离世,只有景物还在。打开斑驳的盒子,那对金蟋蟀还在摇晃,一对触须颤动着仿佛在嘲笑我是没人爱的孤儿了。多少的回忆涌上心头,瞬间泪如雨下。 我独把这盒子带回来,心情平复后告诉孩子这段往事。一件旧物,传递的是亲情,我要孩子知道我也曾经是外婆心头的宝贝,就像现在他们是我的宝贝一样。 跟外婆挤在一张床上 昨晚收拾塞满孩子旧衣物的衣柜,也同样的挖出一堆崭新的毛巾,这些包装完好的毛巾也是外婆塞给我的。这10年来,也就是母亲过世后,我经常去探望她,与其说是探望,不如说是去“蹭爱”,因为心底渴望从她那儿感受一点母爱的温暖,我最爱去看她。 有时跟她挤在一张床上,缓缓提起往事,心中又心酸又甜蜜。外婆说过:阿妹,别怕没有妈妈,外婆会多疼你。那些毛巾,都是教会送她的圣诞节礼物,她说她用不上,让我拿回去给孩子用。我拿回来却舍不得用,就这样塞在柜子里。直到孩子都长大,她也不在了,我才拿出来泪流满面地想起外婆对我的好。 我好想念你,外婆。每天醒来,就开始为生活,为家庭,为孩子操劳,一直都在付出,奉献,都不敢说累,不敢请假,不敢倒下。只有在你面前,我才是个孩子,我才听见有人说要多疼我。 难怪有人说,年岁渐长,愈不敢轻易收拾旧物,因为动辄会陷入无法自拔的回忆与沉浸在悲痛的情绪中。但是偶尔这样因为睹物而引发成灾的思念让我真实的感受到,曾经有人那样的爱我,我自然也要爱人。
2年前
所谓物换星移,很少事物是长久一成不变的。俗语更说,“旧的不去,新的不来”。旧的被新的代替,似乎无可避免。 一般来说,新的东西往往经过某种程度的改进,无可讳言,新的产物无论内外必有其可取之处。 年轻人几乎都崇尚新潮,不喜爱旧的东西,认为那是落后的象征。但对老一辈的人来说,有时候并不想完全舍弃旧的一切,包括物质上的或精神上的,因为那些东西有他们日常生活上留下的印迹,很可能是他们继续活下去的支柱之一。 如果新旧事物能并存,就能照顾到不同年龄层的感受和需要。然而,事实上并不如此。新事物的发明,即使不立即宣布旧事物的死亡,旧事物必然将在时代的洪流中逐渐被淘汰出局。这种情况,常令年纪较大的一辈人深感遗憾。 记得我小的时候,每天早晨一群成人聚集在水井边,手上拿个“唛”(mug),从身边的树上摘下一根嫩枝,或走到厨房把牙刷插进盐盅沾点盐,就悉悉索索地刷起牙来。然后用“唛”里的水漱口,大功告成。稍后,市面上出现了一种吉士标(Gibbs)的牙枧,只需用牙刷在上面轻刷一下就行,大家觉得方便多了,就取代了嫩枝或食盐。后来,黑人牙膏等相继面世,那种像妇女的粉盒那样的盒装牙枧就无声无息地消失了。 当时,一毛钱一块的劳工枧(肥皂),既用来洗衣服,也用来洗澡,后来各种香皂在市场一一登场,劳工枧自惭形秽,不知所终。如今的劳工标洗碗液是劳工枧的重生或不过是借尸还魂,不得而知。 小时很容易吃到的印度小贩卖的“揸雪”(ice ball)、华人小贩卖的“冰棍”(ice cream potong),今日只有雪糕、巧克力冰条向孩童招手。以前多是印度人卖的用椰丝做成的椰子饼,大而香,目前在一些百货公司偶然也见到,但大都变成棋子一般的小,味道也不像以前那么香了。 我青年时好不容易买到一个中国制造的珠江牌照相机,也曾派上用场好几年。曾几何时,“傻瓜”照相机疯魔一时,大家都把笨重的那种藏之高阁了。 多功能的手机是个大杀手,它们把照相机、收音机、手电筒一一打倒,照相馆如不想关门大吉,就得“转型”。 历史学家和考古学家的心是温暖的 我们的衣食住行各方面所用到的事物,似乎无一不经时代洪流神速的淘洗殆尽。文化亦不能幸免。现今通书已不易找到,每天一张所谓“有肉”的日历也逐渐走进历史。 年轻人大概还不会觉得时代杀伤力的无情与残忍。直到有一天,当他们老了,肯定也会生发同样的、无力的感受。 据说世界上几乎每年都有数以千计的语言灭绝。2019年,我国已知的最后一头苏门答腊犀牛(取名伊曼)在沙巴病逝,大家才惊觉我们有多种动物濒临灭绝的边缘,包括莱佛士带状叶猴、马来虎、爪哇野牛、婆罗洲人猿、马来穿山甲、马来西亚巨龟等等。即使有专人去监管,但那些人对于人为的破坏、自然所带来的的危殆也束手无策,只能徒叹奈何。 历史学家所进行的救亡工作,严格来说,只是暂时性的、局部性的,无法阻挡历史扫荡的大手。有关事物的寿命能够拖延多久与他们所付出的努力成正比,如此而已。最终剩下的是部分史料或史册,那些完整的实体、载体都将一一离我们而去。然而,历史学家却日复一日、年复一年从古董、古籍去钻研,只要有丁点儿新发现,就立马激起他们生命的火花! 考古学家的工作艰难险阻,过程也单调枯燥。寻找过去人类的生活方式,一般平常人认为无甚意义,但他们却觉得充满挑战性而甘之如饴。对着一具具、一块块、一片片冰冷的死人骨头,他们的心头有着无穷的期望和希冀。 毕竟历史学家和考古学家的心头是温暖的、充实的,他们不理会外人的眼光或评价,总是十分有耐性地面对各种死物,期待面前或将出现的爝火而一往无前。 我们这些平凡的人,始终把过去的、失去的大小事物,收藏在个人的脑袋,或徒呼奈何,或怨天尤人,最后人与快乐幸福或辛酸苦辣的记忆一同埋葬在墓穴里,无声无息。
2年前
周末到大山脚去看赵少杰的“你忘了把雨声带走”装置艺术展。展览很深情,看完心里突然也充塞了对父母的想念。 少杰将展览献给他疫情期间离世的父母,展览物件是父母和家里的生活物品。寓意最深刻的一件展品,是他用父母旧衣服剪开绑结成的大圆地毯。随着雨声在展场木板楼上滴滴答答,听他述说父母生前的故事和展览缘由,明白了他想借由装置艺术形态,让观众踏入另一个时空,感受充满诗意与记忆的空间,看见新村人的生活面貌。 “随着居住在新村一代人老去,他们的屋子也跟着老旧败坏。这是一个关于居住在新村里几十年的记忆,新村老屋破旧的窘迫生活,屋内总是带有一股挥之不去的霉味,离世的父母生前最害怕下雨天,因为老旧的锌板屋顶,有永远修不完的坑坑洞洞,每逢大雨来临,雨水窜入屋内的各个角落,水桶承接滴滴答答的雨珠。”场刊的前言,记录了这一段。 一件件排列整齐,分成不同主题摆放的旧物,都是他和父母相处的时光。展览若有延续或更大空间,他甚至想把家里的摩托和床都搬到现场。他形容得极好:旧物是一个思念的漩涡,一旦陷入就会不停地旋转…… 回想自己和父母相处的时光,生活中也有不少雷同展览里的物件,它曾经散落在木屋老家各角落,是母亲和家人的人生轨迹,它如此平凡,如此琐碎,却涵盖了一个家庭的时代和意义。 用橡皮圈绑紧的已付水电费单、不舍得丢但已经看不到影像的VHS录影带、从泰国合艾市场买回来多年却从来舍不得使用的搪瓷碗层、一年才用上一次的铜制老火锅锅具、几副旧眼镜等等。尾随的还有那些散不去的气味。那是一瓶瓶没用完,但未丢弃的驱风油,正骨水,青草油、黄药水…… 当木屋变成砖屋,这些老东西渐渐的被遗落被遗忘,没有人在乎它去了哪里,最后只剩下一些老照片和几件衣物作为思念。 豁达的人会说,人生啊,没有什么是带得走的,最后留下的仅仅是思念。如果被问起:人生走到终点前,你最想让大家记得的是什么?我会说,记得我们相处的时光就好。也请别把我的书我的衣服我的用品扔掉。   更多文章: 张丽珠/好糕兴 张丽珠/莫忘影中人 张丽珠/为你种树 张丽珠/煎饼人生 张丽珠/​走错路
2年前
在古力巷跳蚤市场买了几张50年代的旧家庭照。一共10令吉,就把别人家里的大江大海拎走。 会在这乱七八糟的旧物摊前蹲下,因为被眼前一大叠摊开来,大大小小的的黑白家庭照吸引。谁家的幸福快乐和青春韶华,辗转丢失于此?谁是谁,可能已查无此人,更多是顺序老死。在影像如此珍贵的年代,尽管时光流逝,缺失故事简介,这些光影定格,却显得灵魂饱满。 细读老照片背后的留言多遍,相中人秋娟在1954年于北马影相馆拍了全家福,照片赠予欣泛兄,将4位6岁至5个月大的小儿女姓名和岁数写下,加上当天日期。秋娟字体娟秀,相中娴静微笑。那时候那年代,那样的娴静,是难得的。 早年古力巷跳蚤市场有特多好看多元的旧物,这样的优势近年已减退不少。这年头旧物有价,二手形成经济学,有价有市的旧物打从抛出家门,早被收藏家跑腿全数带走。虽然如此,身边那些恋旧朋友,还是时不时会报到寻宝。 相对之下,价廉的旧物如老照片,带回家之后还可以干嘛?艺术家朋友Howard会把的老照片再创作,以不同媒介和手法,加入能改变旧的叙事方式,为每幅黑白照赋予新的含义和生命。觉得这样的创作很有意思,他通常将不同形状的剪纸图案遮盖人物面部,在照片空间里添加微小细节,更新了被抛弃的老照片的故事,让它们重获新生。 回到家里,你可曾记得橱柜抽屉里,还收藏着实体相簿和家庭老照片吗?十几年没再冲洗硬照,有了手机早丢了相机,相片都在档案里了。那些多年下来,在各种场合和各种对象的影像,堆积起来也有几千张。还好智能手机把照片置云端,不至于将走过的路忘却。 临近大选,这样的时候,总想起一张2013大选年的旧照。脸书每年就会弹出这画面。那天晚上我们把车子开上渡轮,一行人在船尾迎对晚风海浪,看着缓缓靠近的乔治市万家灯火,请路人甲帮我们拍下这一刻。那一晚,大家心里那么亢奋,登上渡轮前,我们陪同从香港飞来的文化人梁文道,到威省马章武莫区给新晋蓝眼候选人李凯伦站台。 看回旧照,10年前后,世界早已改变。槟城渡轮停驶了,相中好友,古迹建筑师耀威去年离世了,文道也好久未再来马,大马政局亦翻转再翻转。仿佛,时代的意义 ,城市的变换,政治的多变,生命的交替,人生的际遇,都在这张旧照里了。   更多文章: 张丽珠/为你种树 张丽珠/煎饼人生 张丽珠/​走错路 张丽珠/一碗Laksa 张丽珠/炉火纯青
2年前
2年前
2年前