时间新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【当代小物件：3月/帆布袋04】衣柜里的猫/林日锦（梳邦再也）

这些年搜集了不少帆布袋，一件紧挨着一件吊挂在衣柜边。图样繁复，有猫，有树叶，有梵谷的《盛开的杏花》，还有卡夫卡的小说书封。帆布素来是画油画的画布，如今制成单肩提袋，出门时好似背着一幅画。众多款式中，发现自己收藏最多猫咪帆布袋。自小喜猫，母亲偏偏相反，每当有野猫从阳台钻进家里，她便急忙冲上去泼水驱赶。家里因此从不养猫，兴许想要弥补心中缺憾，跟猫相关的物品囤积得越来越多。虽然经常有人自嘲为猫奴，于我人猫是平等关系，没有主仆之别，何况猫从来不受人类驯服，背着这些印有猫咪插画的帆布袋出门，心情类似跟朋友相约去逛街。前几年，适逢纪伊国屋书店周年纪念，书店联手本地插画家推出纪念款帆布袋，拟人化的动物图案甚是可爱，一只胖猫端坐在扶手椅上，身边依偎着两只小猫，胖猫捧读一本猫绘本，笑得双眼瞇成细线。注视这个和乐融融的画面，不禁噗哧一笑，现实生活中从没见过猫莞尔迎人，一般都是臭脸，抑或讨摸时异常温柔，当你不慎碰到禁忌部位，他们就会竖起尾巴一脸嫌恶地逃走。插画中注意到另外一只小猫，不太合群地背对三只猫，蜷曲身子躲在纸袋里，纸袋撑得快要炸开，小猫双眼圆睁，全神贯注看书，什么书让他如此着迷呢？记得你的帆布袋总是塞得饱满，里面放着两三本书，问你为什么装那么多书，你说这样帆布袋才会鼓起来，外观比较好看。其实维持体面的外表是要付出代价的。原本空空的容器，填塞日常各式随身物品、他人寄托在我们身上的关心，譬如出门前爸妈提醒我记得带上水瓶和雨伞，这些善意日久叠加成罣碍，在外走动久了，肩颈仍背负着家族幻肢，背得酸痛。你知道我喜猫，曾赠我跟你同款的帆布袋，米色肩带，翡翠绿布料，一只胖硕白须黑猫挺直身躯，上面有句加粗黑字：Catch me! 我们都想抓住时间两只黑猫，曾经一起游荡。后来我们在车站道别，车上你说这段感情兜兜转转，凌乱的开始，美好的结束。想起去年我们一起去逛双威广场，你我心情低落，关系刹那降至冰点，冷冽如商场空气。你低着头，疏冷，沉默。我瞧见你神情落寞，刻意把肩上的帆布袋转成背面，黑猫隐身，消失无踪，一片空白抹消所有昔日回忆。当时太过理性，瞻前顾后，火花寂灭，理性与感情互相错失。爱是承诺吗？承诺沉重。我们终究从那禁抑的时代匍匐而来，在爱与被爱之前，先习惯内化恐惧，往后当我们爱上一个人，这份情感被揉捏得细细的，收进盒子里，像堆积在帆布袋小口袋里的发丝与碎屑。黑猫走远后，独自在城市中通勤漫游，身边忽尔腾出庞然空缺，踽踽独行。有段时间出门前站在衣柜前良久，不知道背哪个帆布袋才好。朋友后来送我有人出版社20周年的纪念款帆布袋，插画里留着俏丽短发的女子悄声呼唤：有人吗？小白猫从墙角探出头来张望，底下传来冷冷清清的回音：有人。最近常常背着她出门，日子久了渐渐觉得设计有些素雅，袋身还有好多空间留白，自己遂动手装饰，缀以动漫徽章，肩带挂着透明拉链小包，里面装着喜爱的盲盒公仔。敞开阴暗衣柜，黑猫帆布袋夹在衣衫之间，像《断背山》最后一幕，艾尼斯用自己的格子衬衫罩住杰克的蓝色外套，近似拥抱。抚着帆布袋上的皱折，Catch me字样依旧显眼，想起那电影台词：“我们都想抓住时间，但其实是时间抓住我们”。察觉其中一条肩带已然脱落，线头乱窜，内面残留灰黄污渍，我没有打算把它清洗得光洁无瑕，这些污渍是时间留下的印记，我不愿干净地遗忘。

5天前

星云

星云

【当代小物件：3月/帆布袋01】帆布袋境遇/许颐蘅（八打灵再也）

在敦化、信义的诚品接连歇业后，坐落松山文创的诚品开始日夜营业。冬日天色灰暗、展区空荡，唯有整栋诚品大楼温暖明亮。对此地记忆好坏参半，如今重游故地，新添一笔的记忆亦说不清好坏。为了避寒，也为打发时间，我与阿吴躲进诚品书局。逛至一隅，各色帆布袋精致可爱，安静地被折叠，规矩地躺在狭小的格子中，像只能在有限里做些尽情的展演。我感到莫名熟悉，仿佛已长久活在相同处境，于是停下脚步翻拣。阿吴见我驻足，他喟叹道：“你不觉得本末倒置吗？帆布袋本意在于能重复使用，但商家为了持续卖出，常把它设计得很漂亮，让人看了想买。拥有很多，出门时又未必会带。”阿吴是真实参与世界的人，他确信不论大小，作为必造成影响。若三生万物、无与有相等重要，那么不去拥有，意义反而更大。亮丽总是炫目，使人有欲，但他仍是背着同一个帆布袋，反复清洗，直到褪色泛白不宜见光，或有人送他新的。我在一旁听着，没有思考过这个问题。帆布袋只要有一个就好我的家里没有购买帆布袋的习惯。因父母职业关系，家里总有许多免费获得的帆布袋。它们堆叠在楼下被当成小仓库的房间里，不是塑封未拆，就是被书本、杂志喂撑。大部分是来自不同大学的非卖品，纯粹以交流、纪念为目的——大学Logo、地标与活动名称，印制在棉麻布料上，深深浅浅。小的时候我不背帆布袋，嫌它单边负重，难以跑动。就算喜欢也只意思意思地背个三天，后欢快无赖地挂回母亲手上。不怎么识字的幼兽本就没什么情怀可言，母亲自是拿我没办法。直至大学毕业收拾行李时，某种需要积极、自行贴近才能维系的记忆，闪现在那些该邮寄的箱子里。曾濡湿平织纹路的饮料水渍、同样浸淫凌乱的上课笔记。我将这段温和的大学时期里，无论偶然非偶然获得的帆布袋，挤压成没有形状的模样，塞入方正狭小的时空航船中。它们紧贴着对方，压缩彼此的颜色，从台湾回到马来西亚。回过头来才发现，那像是某种预言。那之后，我正式背起帆布袋，喜欢起那些刻印上方的文字。它们随着我散步、上课、搭飞机，来到新的居所，仿佛过去的自己以别种形态，递归到新的自己身上。除了袋子，还有毛巾、保温杯、帽T……。媒介良多。而我最像等待购买的帆布袋，活在生命的方正之内，某一部分渴求着表层之外的富饶多采。棉麻不会膨胀，所以方正之内的自由是安稳的。例如，我能迷恋着非属即属的迷惑性。我能背起家中小时候看不懂的包包，装作自己来自其他大学，靠接住关于来处的疑问，肯认一些早就清楚的心意。心意譬如“我来自台大中文系”增至“我来自国大中文系”。衔称多变，不变的是有关“我是中文人”已成定式，无须讨论。我心安地在帆布袋境遇中，尽情嬉闹埋怨再往未知探索。有时候亦迷茫，不知该趋向光谱的哪个极端。我始终挣不脱那两条攀附信仰与梦的背带，如盆栽挣不开有限的沃土。那天在诚品书局，我与阿吴离开帆布袋区域，抱着书籍走向柜台。有人迅速替补了我们的位置。脚步来来往往，手指挑挑拣拣。方正之外，总是萦绕好多声音。众声七嘴八舌，回应我于一切的迷惑：思考需要深入、生活总是勾连离散——要去到更远的地方。一直以来，我听着这些声音，深知装不完所有心意，却矛盾地不愿洗掉一点犹豫。汰换是任何世间万物能被看见的尽头，但是，我沉默许久。我下意识握紧挎在右肩的帆布袋，它印着“中文系Chinese Studies”的布料依旧鲜艳。我想像着几年后，毛球、尘与阳光将穿透它，如针线，缝入众多有关迁移的寓言。帆布袋只要有一个就好，阿吴说。但是。我本就只要一个帆布袋，一路颠簸。

5天前

星云

星云

时间旅人/妙妙（古晋）

自从疫情消停，生活恢复了之前的忙碌后，时间似乎转动得更快了。还无察觉，桌历已经翻到了最后一页，一年又到尾端，感触总是特别多的。似乎前几天还在扯开嗓子喊着几个孩子快点起床啦要上学了，现在刚想朝楼上嘶喊才惊觉孩子已经在外升学；仿佛刚在昨天煮了满桌子的菜肴立马遭受狂风扫落叶吃个光盘，现在一想到又是独自用餐就提不起下厨的兴致；记忆里前一刻还在书房督促着孩子们复习做功课，而今只能一个人独坐敲着键盘回忆上一刻的热闹。人到中年，才知道时间好不经使用。倏然又是岁末，心底空落落的会不禁数算起这一年的得与失。今年甲辰年，龙行龘龘，前程朤朤，祝福语犹在耳畔，但对我来说却是祸不单行的一年。人生是一个盲盒才过完农历新年，元宵节那晚还与大哥小聚用餐，谈起了一些小时候的趣事，以及聊起一些离开的人，烟消云散的事。岂料不到两个月，离开的却是大哥。一切来得太突然，毫无征兆，谁曾想只比我年长一岁多的你会提前跟这世界挥别？我的名字有个妙字，你是巧，你这一走，走得轻巧，可是世间再无巧妙。4月中旬的某一天，你突然提起要一起回乡为爸爸做生日宴。你似乎在急着安排些什么，其实那时你已经察觉身体有恙了，是吗？你有什么心事、烦恼都藏在心里，即使是发现健康亮起红灯，每个晚上发烧到坐立难安，你都没对人提起。入院不到两个星期，就这样洒脱转身、离开。坐在靠椅上，那时你已经无法舒适躺着了，你虚弱地提起妈妈生病时的状况，我实在不敢多想，怎么我们家就这么倒霉，要一再地承受苦难？幸好，生性自由的你曾到过好多地方，看过不同地方的风景，也算是不枉此生。人生一世，也只不过是行色匆匆的路人。在永恒的时间线上游走，大多数的人都是靠自己走出自己的路，好不容易上了车，才发现车厢早已坐满了其他乘客。有时恰巧有人下车，而刚好我们就在旁边，才能及时趋前有个安稳的座位可以靠一靠背，歇一歇脚。但大多数的时候因为人潮拥挤，我们只能忍受着汗酸的难闻气味；因为一路颠簸不平，我们需要扎稳马步尽量让自己的身体保持平衡；因为我们距离得太远，一直等不到腾空出来的座位；因为有其他人更需要，我们被迫让座，只能忍着腿酸一直到下一站。再下一站，说不定还能觅得一个适合的位子，但更多时候，是一直罚站到终点。只是我们都不晓得什么时候会到站，也无法预知下一站会遇到哪些人或事。人们称之为命运，其实是一场冒险之旅，在时光的流转下，背景音乐越来越嘈杂，内心也越来越慌乱。人来人往，浮光掠影，什么都留不住。圣诞节将近，大家都提到要送盲盒礼物。人生也是一个盲盒吧，开启了就要一直往前走，才知道结局到底如何。如果能够，我想许多人都想重新选择一次，都想在某个年龄阶段重启一次人生吧？就像小时候玩跳飞机游戏、玩猜拳、下棋时，到了中途都想反悔再来一遍。可是，为什么偏偏就不能重新设置时间让人生来一次大翻转呢？我读过许多感慨时间流逝的文学作品，看过许多穿越前世今生的电视剧，而今也真实感受亲人一个接一个离开的事实，说是浮生一梦也好，人生苦短也罢，总之，在时间的长河中，我只不过是一粒掀不起涟漪的小石子。微风拂过，粼粼波光中，我来过经历过终将离开。到站了，就安静下车。我还不想响铃呢，但时间一点也不由我，就这样哐当哐当的半生就过去了。

2星期前

星云

星云

【2025新年征文/新的一年，我最想删除的一句话是——】人生七十古来稀/郑寻欢（关丹）

当我于去年踏入70岁的那天，杜甫先生这一句“人生七十古来稀”蓦然潜入脑海深处，然后周而复始地浮现，提醒我已经进入古来稀的年轮里。自那个时候开始，我就经常认为，自己的人生已经进入尾声，不知何时会戛然而止，悄然而逝。环视周围我所认识的朋友。很多在六十开外或更早就匆匆乘鹤西归，让我感到触目惊心。有的友人虽然活过了七十高龄，却被病魔缠了一段日子，也黯然挥手告别，对生者无奈地告白：后会无期。各种现实场景给予我的信息是：人生到了70岁就必须直面生命到了即将落幕的时候。无论我多么眷念这个滚滚红尘，不舍遗弃众多亲朋戚友，却必须面对现实，准备做出人生中最后的断舍离。因为被这个思想所影响，我觉得不必再对未来有太多的憧憬和向往，甚至消极地有一天过一天，不敢奢望还有长长久久的岁月可以供我挥霍。这种思想无时无刻不萦绕在我的脑海，使我的情绪也趋向消沉和忧愁，觉得今天也许就是我人生中的最后一天，不然就是再过几天，就会撒手人寰了！虽然我没有因此而患上抑郁症，但是心境一直无法乐观开朗起来。因为有了“时日不多”的思想，我就不愿计划太宏观的愿景。我打消创作长篇小说的念头，也拒绝计划在几个月后去旅行，觉得这些计划无疑是在海边筑沙堡，浪潮来了，就会毁于一旦。我每天过着刻板的日常生活，读短小的散文与小说，观赏一两小时的电影或视频，写篇幅短小的文章……觉得这些是我可以完成而不必半途中断的事情。我以为我会这样无感地过活下去，一直到我告别尘寰，心灰意冷离开这个世界为止。岁月不居，时节如流，转眼间2024年就匆匆离开，踏入2025年，我就将迎来71岁了。在弃旧迎新的当儿，我回顾了过去一年的点点滴滴，对自己的思维和行为哑然失笑，觉得自己也太过迂腐和杞人忧天了。于是，我在元旦那个早晨，拿起笔在纸上写下一首打油诗：人生七十还年轻，我欲活到一零一。如果老天不允许，那就给我九十一。人家老马都没走，干嘛催我快上路。从今开始心要宽，生老病死随老天。烦恼忧愁随风逝，乐天知命岁月长。不再满足于写短小的文章是的，我虽然动过膝盖内植手术，必须放弃激烈的运动，尤其是一生格外深爱的羽球，但是我的身体尚硬朗体能还充沛动作还敏捷，还能去慢跑、踏脚踏车和游泳等，基本不必担心缺乏参与的玩意儿。再来，自己的脑筋还算灵活，写作方面还可以得心应手，尤其写时评更加流畅无碍，其他文体的创作也应该倚马可待。只是，我不再满足于写短小的文章罢了，我冀望在写散文新诗及短篇小说之余，能够创作我这一生中第一篇长篇小说，并且深信我一定可以完成。除了继续写作，我还想去报名书法及绘画班，以掌握我以前因为忙碌于工作而无暇学习的技能。只要我有恒心，这两种技能我应该可以在5年内加以掌握。然后，我可以开始计划在不久的今年、明年或明年的明年去我向往的国度旅行，以开拓视野和增广见闻。与此同时，我在写完这篇文章后，就立马上网购买之前犹豫不决不知该买或不买的名著，尤其那些慕名已久的中、长篇小说。当然，明天我必须去花圃选购一些花卉种子与水果幼苗，回来后就在屋旁的空地播种和种植树苗，耐心期待它们萌芽成长，会开花的竞相绽放，会结果的就让我品尝其甜美。我未来的日子应该还会相当长久，因此我必须从我的脑海里删除的一句话就是：人生七十古来稀。是的，大家都必须乐观一些，人生应该还可以长长久久，即使你也像我一样，已经有了71岁。

3星期前

星云

星云

【如意安详】又雨又雪/何国忠

我2018年6月在《星洲日报·星云》开始供稿，按照过去习惯，一年或两年，文章累积足够，就结集出版。考虑出书之际，竟遇疫情，计划不得不变。随后虽然笔耕不辍，竟无成书热情。担心有误，我每一篇文章发表前，都请多年一起的叶汉伦、方奕鸿、马凌香先读一次。2024年底我们四人午餐，他们提起书事，一回神发现几年过去了。第二天翻旧稿，决定集中精神应付未了工作，并且当机立断，在最先发表的文章中挑选39篇，以《雨雪霏霏》为书名。本是书中一篇文章题目，因为忆及三十多年前一本书《今我来思》，或可让过去时光和现在呼应。生命一环扣一环，汇成一链，每一脚步都有特定意义。我第一本书是《斑苔谷灯影》，第二本才是《今我来思》，两本书都是报章专栏结集。第一本书还是依赖稿纸，到第二本时，已是电脑书写，朋友推荐五笔字型输入法，边学边用，敲键间知道科技妙处，自此告别稿纸生涯。产量不一定更多，速度未必更快，但在文字推敲过程中，却感受到改稿的从容和喜悦。虽云专栏，《今我来思》各篇文章书写过程没有时间限制，《南洋商报·言论》允许自由发挥，想写即写，编辑有稿则登。每月稿费占我马大薪水约百分之十五，比例尚可，补贴买书之用足矣。重点不在这里，在于写稿期间朋友之间相互激励之情，那些年华社身陷文化悲情中，我频频受邀参加讲座，朋友讲我也讲，朋友写我也写，那是愉快的专栏写作生涯。重读旧书，没有激动，只有一丝韶华逝去的惘然。过去许多事情都有按部就班的规划痕迹，我庆幸自己喜爱阅读，书海中自存辽阔人生，我借阅读，随我喜欢人物游移，他们对生命探索是我成长中不可缺养料，通过书本向前贤学习，还有谁比他们更给人底气？我隐约把握方向，随后脚步越来越稳健，一路向前。我不排斥社会工作，动的时间占相当大比例，但我从不忘记静时所提供的精神资源。唯静可以让人思考，和阅读相始终，那是生命归宿。读旧书比读新书多命运常出现意料之外安排，还好顺心事多，不顺心事少。顺心事很快忘记，不顺心事相对刻骨铭心，但不至于慌乱无措。冷静下来，调整方向，继续向前，并且提醒不要让内心装载仇恨。不顺心事让人直视七情六欲，增多反省意识，不一定是坏事。 “一柱全应近，高唐莫再经。今宵南极外，甘作老人星”，这是杜甫五律〈泊松滋江亭〉最后四句。老人星即南极星，虽然传说中的天柱应该就在附近，但杜甫不想再次经过高唐仙境。他甘心飘游到南极之外，做一颗老人星。诗写于768年，两年后他告别人世。当时他漂泊在四川、湖北一带，疾病缠身。他盼望远离尘嚣，追求心灵自由，摆脱乱世。日子不可能回头，但是能在每一个片段留下痕迹，却有不虚此生之感。什么样的年龄，就该过怎样的生活，杜甫选择有限，我们幸运，和安宁繁盛结缘。六十之人，该期待什么，不该期待什么，大部分的人心中其实都有答案，只不过一些人执着旧愿，纠缠不舍。乙巳春节我周旋于朋友和亲戚间，庆幸所关心的人保有笑容，只有嘘寒问暖，没有感叹人生不值。健康问题或小病被提及，平常不过，那是我辈中人热衷讨论的课题，当作人生历练可也。疫情期间我学会上网买书，那是意外之喜。如今书写多便利，网上资讯庞杂，实体书易订易得，电子书更是随买随获，买不到书之焦虑一扫而光，来得及面对今日际遇，幸甚。我依然没有舍弃阅读习惯，只是不再有必读书目，不追求阅读数量，读旧书比读新书多。从前工作和政策研究息息相关，但是读书人和社会的互动才是我兴趣课题。我重拾爱好，阅读书物大半围绕此范围，置身其中愉悦，书写内容也从书生情味开展。出书有乐趣。版权页需附英文书名，我请教张景云，一为直译“Drifting between rain and snow”，一为许渊冲译文。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，许渊冲译成“When I left here, willows shed tear. I come back now, snow bends the bough.”许渊冲笔下的雨雪并非又雨又雪，而是如雨般的大雪，译文中“大雪压弯了树枝”得和上下文一起看方符合信达雅标准。但是雨不见了，觉得可惜。雨雪为何不能指雨夹雪或半融化的雪？说坚持己见也可，景云和我享受同样情趣。二选一，他也认为直译更好。又建议将between改成in，我觉贴切。突然想起《南洋商报》办《今我来思》推介礼时，景云落力策划流程，当时他任主笔。

3星期前

星云

即兴演出

陈子韩／还在害怕什么？

时间在我身边悄悄流逝，像个无声的贼。生命越来越短，然而，如果能够无忧无虑的虚度时光，害怕什么？

4星期前

即兴演出

星云

【当代小物件/2月/桌游】百变富翁/郑俊鸿（亚罗士打）

桌游班的团友发来邀请，提笔书写“桌游的当代小物件”。提到这一主题，不能不提“百万富翁”。在我童年时期，这款游戏是我们玩得最久的，也几乎是市场上唯一的版本，那就是香港的版本。香港版“百万富翁”独具地方特色，展现了该地区的著名地标。太子道、窝打老道，以及版图上最贵最高级的太平山，都是我在小学时首次接触游戏，哥哥姐姐告知必买的几张地皮。如果开局时没能买到这些，气势就输了一半！接下来是竞争火车站、税务局和电力公司，这些地段形成了游戏中的连环拳，牵一发动全身。完全随机的机会卡和命运卡、闷声发大财的免费停车场，以及让人捧心期待的“由此去”赚取\$2000，所有这些都在小小的心灵里埋下了对桌游的热爱种子。自行篡改游戏规则这盒经典的“百万富翁”陪伴我从小学玩到了中学，成为我们生活中不可或缺的一部分。随着时间推移，曾经心目中的神作慢慢演变为永无止境的游戏，甚至变成了“破坏友情”的游戏。最终，这盒游戏不再受到青睐，搬家时也随手弃掉了。我以为与“百万富翁”的缘分就此结束，但当两个外甥进入小学时，我正在上大学，被他们强拉着一起玩，而他们认为这是最好玩的桌游！依然是那盒经典的“百万富翁”。年轻时的我，满怀左翼经济的理念，在无法推脱的陪玩中，开始自行篡改游戏规则，试图通过游戏向他们灌输我的思想。通常，我一边玩，一边让银行大放水，资助最弱势的玩家，同时打压领先的赢家。我的终极大招则是团结无产阶级共同对抗垄断者！在我的操控下，这盒纯靠运气的游戏变得别具一番风味。往往到最后，前期领先的人都被我这个“幕后黑手”打垮了。或许有人会问，这样篡改规则的游戏好玩吗？事实上，我陪外甥从小学玩到了高中，他们每次都期待我到访，一起玩变体“百万富翁”的时刻。在我反复的磨练中，他们逐渐适应了游戏节奏，并开始与我共同创造新规则，测试他们突发奇想的创意。每一场“百万富翁”都有新奇的规则，等于每次玩都是全新的百万富翁体验。这种独特的体验将我与外甥的关系紧密相连。这种体验特别奇妙，因为我们之间的关系正是通过这款经典的桌游串联起来的。许多时候，我们会对老物件感到厌倦，但这盒经典的桌游却在我们手中焕发出新的活力，连接起不同年代的人。深入思考后，我发现串联我们之间的，不仅是那些花样繁多的变体规则，更是那颗对游戏充满热爱的童心。童心让世界变得简单而有趣，这正是我热爱桌游的原因所在！【编辑台】心安理得地玩就是大富翁！/梁靖芬【当代小物件/2月/桌游】最强的对手/叶宴欣（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百变富翁/郑俊鸿（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百万富翁的愿望/廖舒辉（亚罗士打）

1月前

星云

文艺春秋

源樵/时间等六首

〈时间旅人〉旅人的秋天来去如风缓缓的裙摆石阶与青苔长相濡无声踽过林堡拱门潜入城堡的红枫林隧道如逃亡的岁月秋娘酿足一季封存的寂静飘过林堡古镇掉落满季红如时钟孤月摇摆在岁月坛中轮回，独醉。〈行李箱〉你日行万里，越洋跋涉偏偏最后一小程时间被停滞在行李传送带上不停地忽悠逗逗转转特心烦不已每个旅人眼神中都装满期待收割传送带上的密封行囊显然你的脚步已迫切迈出人生下一程旅途或是归途？〈枝桠的沉默〉庆幸我们枝桠与枝桠间爱，尚存未凋零的叶片与呼吸和空气在冷风中对谈许久—— 蜂蝶也没出现。〈不期而遇〉与友黄昏长谈瞭望远去的蒙托克角灯塔如部落酋长矗立山顶你以微微喘息便覆盖了神迹山咱俩并肩，气息围绕寒冷与宁静的山林论天地生命公义与理想话题盘旋山坡而上步伐如老罗斯福琴键上宏伟的旋律一般如铃铛稳健一致来来来一路走来莫停顿—— 除却几声遥不可及的狗吠冷泉湾还剩一轮明月与咱不期而遇为神迹山洒满一片宁静之歌神迹入定沉浸山中〈因果种子〉我从火中来明明是颗被烧透的火石此时此刻此处生命是一片荒原的废墟俨然已死上千万亿年的火山早被这个大千的人间遗忘唯我偏不信更不屑辩驳这个宇宙存有因果因为他本就处在那儿只是不知何年何月何日这片被遗忘的荒原你就无端认为长出一棵树变成一座林〈岁末补牙〉早晨刷牙无端大牙掉落一小节处在地上俨若岁末句号牙医说庆幸我神经线生命力依然顽强再说只要把牙缝里蛀的岁月过往的生活隙缝修修补补凑巧还算完牙过个新年相关文章：源樵/水闸源樵/风的尽头——侧写奥克兰源樵/太平雨树——记某政客的外来者论

1月前

文艺春秋

星云

岁月的四则运算/刘育龙（八打灵再也）

1/ 家提起“家”这个词语，我们应该如何诠释和定义呢？就我而言，父母在哪里，家，就在哪里。大学毕业后，我曾回乡定居8年，在边城的出版社任职。后来静极思动，毅然在2000年北上都城谋生，一转眼已经在异乡定居24年，把异乡栖成了第二家乡。早年忙于工作，最可怕的高峰期甚至试过48小时连续赶工的地狱式煎熬；工余除了阅读和创作，也不时参加好些文学活动，因此在那段时期回家乡的次数和天数都挺少，家中两老虽然有所期盼，但是他们对我总有过多的包容和体恤，在我面前一直是只字不提，然而自己心知肚明，难免心生身为人子却尽孝不足的歉疚。近年来年迈的双亲逐渐体衰多病痛，自己才后知后觉地减少参与活动，抽出更多时间归乡陪伴他们。新的一年，我也打算不时请假回家探望两老，不让自己的歉疚感持续积累成山成林，不想留下树欲静而风不止的遗憾。 2/ 剪岁月是一把剪刀，把我们的时间越剪越短；回忆，却越剪越长。头发剪短了，会重新长回来，光阴流逝了，却是永远不回归，只留给我们零碎的记忆和浓谈不一的回味，也许是苦中回甘的茶，也许是醇厚辛辣的酒。正如童年和青少年的一些美好或伤痛的经历，以及那时候读过的好些漫画和小人书留给我的联想和感触。因为从小爱看漫画，爱屋及乌，这些年来陆续收集一些漫画角色的模型。结果是，剪不断，理还乱的，除了乡愁，还有家中四处散置的模型：卡巴1号和超兽化兵杰多伫立在CD架和壁橱上互相瞪眼，蓄势待发；挺立的钢铁侠和蹲下的死神龙柯困在书房多年了；绫波丽和明白香还静静躺在零号机和二号机的插入栓一一不，是印上福音战士图像的纸盒里；阿童木在电脑桌上罚站，幸好有自由高达与他作伴；鸣人和九只尾兽被封印在塑料袋里；至于东张西望的孙行者，就守在电视机旁为我镇邪除妖…… 新的一年，我要剪去办事拖延的老毛病，上网买个置放模型的专用柜子，好好安顿流离失所的这些漫画英雄和主角才是。 3/ 成 2024年在都城与家乡两地奔波和忙碌中过去，回首这一年，多少积累了一些成果，聊堪欣慰。除了继续担任第七届深耕文学创作课程新诗班的导师，今年也因机缘巧合，主编了两本新诗合集，即《新马文学高铁之新诗》（与新加坡诗人林得楠合编，马方的另外两位编委是吕育陶和方路）和《我在英国买了一瓶万里望生抽：校园朗诵诗集》（与林健文和谢增英合编）。编书虽说是“为他人做嫁衣裳”，编选的过程中得以认识一些新作者，读到不少往日不曾接触的诗作，倒是珍贵的收获。比较有意思的是，今年因受邀而重执束之高阁多年的散文笔，写了一篇以客家擂茶为主题的散文〈雷声隐隐的绿湖〉，发表在《香港文学》杂志，自此唤醒内心深处沉睡多年的散文魂，陆续借“以线串珠”的笔法写出几篇作品，回忆往昔，刻记岁月的点滴痕迹。在诗创作方面，比较好玩的是参与了在新纪元大学学院举办的诗歌朗诵交流会，因主办方所布置的“功课”（怎么又是“逼上梁山”？），自己写下生平第一首客语童诗〈落大水〉（意即“下大雨”），开启了新的创作方向和领域。在新的一年，期许自己陆续写出更多客语童诗和新诗，为本地的方言文学做出一丁点贡献。此外，近10年虽然陆续创作和发表一些新诗，然而却不曾交出超过100行的作品。挑战长诗是心中多年的夙愿，在2024年，总算是交出第一张成绩单：完成长诗〈天光耀眼〉的初稿。这篇一百七十余行的作品早在2021年启笔，断断续续地写了整整3年，终于在去年年尾初步成形，值得记上一笔。 4/ 除福楼拜曾说过，如果一个人足够认真地读上10本书，他就能成为圣人。我真的挺不幸竟然在近日才读到他这番醍醐灌顶的醒世明言，没能早日逃离筑书自囚的困境。 “买书如山倒，读书如抽丝”，近几年我不幸被损友传染，养成了经常上网买书的坏习惯（淘宝和有店是两大罪魁祸首，有诗为证：初遇淘宝误半生，再遇有店误今生），蜗居小小竟然书满为患，饭厅、客厅、卧房、书房、走廊，处处都堆叠一本本重沉沉的罪恶感，毕竟买书可以光速，读书充其量只有龟速，不得不日日承受众书自四面八方向我狠狠射来的幽怨目光。心中暗自嘀咕, 新的一年必须得戒除随性买书的恶习。除了拜损友所赐和习惯使然，自己多少也受到一番话的影响，因而沦落至遭书围攻的窘境，那就在这新的一年，把这番话从我脑海中删除，但愿能自此重获新生：收藏好书是一件“过瘾”的事，也能令你快乐，至于有没有时间阅读这个问题，管它的！

1月前

星云

星云

生老病死/端木静子（马六甲）

夜晚时不时就发恶梦。梦里出现的场面，经常是被魔鬼追逐，或摔入深坑，或掉入无底深渊。非常逼真。然后在喊叫声中从梦中惊醒过来，才发现原来又是叫我虚惊的一场恶梦。迈入老年之后，梦境出现的，经常都是与友伴相处和互动场面。已逝世的亲朋戚友更是时常来到梦中，重现他们在生时与我相处的情景。这一夜，睡梦中又一次遇到已荣归天国多年的友辈。梦中相聚的友人，不仅一名，有好多位呢。他们陆续在我梦中出现。我们愉快地谈心，互相诉苦，互相开玩笑。最后，正打算一同前往用餐。此时，却醒了。醒来，遇到11月2日专属基督徒的追思节。我们一家人都是信仰基督的天主教徒。兄弟姐妹和我在襁褓时期，就由阿嬷抱到教堂请神父为我们付洗。童年时期，每年的11月一到，阿嬷总不会忘记备好了白蜡烛与火柴。追思节清早，我便跟随阿嬷到教堂参加为纪念逝者的“炼灵”弥撒。之后，我们会乘坐马来叔叔的三轮车，前往位于市区边沿的武吉士令烈阿嬷称之为圣山的坟场，探望已离开人间长眠于此的先人。阿嬷指示我在坟前点上蜡烛，撒圣水，然后作简短祈祷，通常都是念天主经和圣母经。阿嬷指着坟冢，逐一地告诉我，那是谁谁谁。可是，我一个也不认识。他们都在我出世之前，就离开这个世界了。这之后，我完全记不起那几位先人坟墓的位置。坟山有数不尽的坟冢，路径蜿蜒曲折。阿嬷却不费吹灰之力，很快地找到了先人的“居所”。我私下寻思，说不定逝者早已认出阿嬷的声音，前来相迎，指引道途。我却要过了好几年之后，才把那些路途记了下来。忘了从什么时候开始，兴许阿嬷此时已进入耄耋之年，行动不便了。这时，我已有了家室。追思日子一到，便携带家小依循当年阿嬷的足迹，上了坟山。我们在先人坟冢前点上蜡烛后，就在心中默默的禀告逝者：阿嬷老了，走不动了，不能到来拜访各位了。人，自呱呱坠地之后，就开始面对无从预知的未来。人的一生，没有预先拟定的行程表。人的未来，都在隐秘中。父亲七十多岁时，在半夜睡梦中遽然离我们而去。这是我三十多年来，首次遭遇家庭丧事。面对死亡突然降临，给一家大小带来了巨大的震撼。让我对“死亡”产生了更大的恐惧不安。很快的，父亲逝世的噩耗就传开了。住在田芭的邻里亲友，无不纷纷主动前来，或慰问，或为逝者念经祈祷。大家充分发挥了互助精神。我从小就害怕见到棺材，尤其是那种特大型两头高高翘起的棺材，更深感恐怖。奇怪的是，当年在家里为父亲治丧时，面对躺着父亲的那具棺材，却一点恐惧感也没有。也许是基督徒通用的那种西洋式国际棺材，观瞻上较平和，减低了恐怖心理。过了一段时日，父亲的坟冢墓碑已修建妥当。墓碑上除了镶嵌父亲的半身照，还注明祖籍、生卒年月。此外，墓碑下方也刻上了儿女我们的姓名。紧接父亲坟墓的左边，尚有两个空穴位。我们便通过坟场负责人协助，代为订购，保留下来。准备作为阿嬷与母亲将来的“归宿”。父亲逝世6周年后，近百岁高龄的阿嬷也安详地离开人间，安息主怀。目睹老人家呼出最后一口气，走完人生道路的情景，是平生第一次体验。很是震撼、哀伤，久久不能自已。或许由于出生在田芭，自幼就具备乡下人傻里傻气的特质；又或许自幼就受到阿嬷过度呵护，养成凡事都缺乏勇气去面对的个性。从小，我就异常懦弱。我胆子小，不要说遇到强悍之辈，要退避三舍，即便是对一些小动物，也避之惟恐不及，眼不见为净。其中蛇和蛤蟆，更是我最为讨厌的小动物，连多看一眼也让我起鸡皮疙瘩，全身不舒服。除了对一些小动物心生厌恶，我也怕见到庙里那些满脸黑胡须的雕塑神像。乩童的装扮也让我深感厌恶，对“跳童”仪式，更感恐怖。从年幼开始，一见到神经错乱的疯人，我就怕得要死，赶快避开。说不怕死是假的！小时候，住在田芭的亚答板厝。或许是家里人口多，床位少，又或许自己胆小如鼠，夜晚我就爱睡在阿嬷身边，如此就感觉安心稳妥，一觉到天明。后来，父亲在客厅一角为我弄了一个床位。我便离开阿嬷身边，独自睡一张大床。可是，睡到半夜，时常会被远处随风飘来的穆斯林诵念声浪惊醒。一阵阵的诵经声，在寂静夜晚听起来，让我久久不能入眠。父亲和阿嬷逝世后，每年的追思节，便由我载着妻小连同母亲到坟场去。到阿公阿嬷和父亲等先人墓前点上蜡烛撒圣水，为逝者祈祷。有时候，我们指着阿嬷墓旁的哪一个空穴位，对母亲说，那是为她准备的“来日住所”。笑问她会感到害怕不？只见母亲摇摇头，细声回应：怕什么。不怕。我们便安慰母亲，说：“是的，阿妈，不怕！那是很久很久以后的事啦！” 不过，才说着说着呢。过不了几年的某一天清晨，身体时好时坏的母亲，就安详地离开了人间。眼看身边的亲朋戚友，一个紧随一个陆续逝世，心中难免激起无限孤单落寞。身边一个个可以谈心的同伴陆续走了，寂寞凄凉的滋味不期然涌上了心头。都说，人的存在感就仅靠那一口气。你看，前些时候，大家还嘻嘻哈哈，互相挖苦，互相诉苦，互相调侃。隔没几天，突然就传来了某某安息的信息。对此，你我除了唏嘘，还能作什么？大概只能感叹生而为人，是那么的脆弱，那么的无能、无助。迈入老年时期了。那天傍晚在住家附近散步。邻居孩童见我牛山濯濯，满脸皱纹，笑着对我说：“阿公，你很老了。是不是快要死了？” 家长便责骂孩子乌鸦嘴。我连忙说：“童言无忌。”的确，孩子天真烂漫，口不择言。不过，常言道：黄泉路上无老少。这却是事实。只是，面对死，老年人毕竟有优先权。因此，进入耄耋之年之后，时不时有人会对我提到死的问题。例如：“有想到死吗？怕吗？” 答曰：“怕！那当然！不是说了吗？我是没胆的。不怕死是假的！” 话说当年年轻气盛，热衷参与教团华团活动，甚至扮演领导角色。有朋友看我如此的卖力，就调侃，说我是期望当“大限”到来时，会出现热闹送殡场面。对此，我无言以对。心想，人都死了，还在乎热不热闹？不过，要强调的是，人的一生是短暂的，决不能白白浪费掉。年轻时，选择教书为业。大约20岁开始，就一直与学生为伍，从早忙到晚。退休后，继续参与指导学生阅读报章工作。前后历经半个世纪以上。虽然明了自己不是所谓的特出优良师长，曾作出什么伟大的事绩，对教育有什么丰功伟绩，但是我没有偷懒、工作没有得过且过，更没有误人子弟，总是战战兢兢，尽己所能。已故国学大师季羡林在其《九十述怀》著作中的〈相期以茶〉短文中写道：“人的一生是短暂的，决不能白白把生命浪费掉。如果我有一天工作没有什么收获，晚上躺在床上就愧疚难安，认为是慢性自杀。” 他对死亡有如此的描述：“人总是要死的，在这方面，谁也没有特权，没有豁免权。永不停息，永远变动，是造物主主理宇宙的根本规律。要求不变是荒唐的。万物方生方死，是至理名言。”

2月前

星云

文艺春秋

宋铭/再见七里香

1. 再见七里香路过废园看到了你万分的幸喜久别重逢哦走近端详一番莫名悸动啊，你依然秀丽端庄风姿不减尽管身处陋巷我本着矜持浏览你的每一朵绽放情不自禁亲吻你的芬香但是又担心蜂蝶会把我驱赶这难得的邂逅又怎能轻易放过正想再次拥你入怀忽然间一阵犹豫深感抱歉终于看到了你头上点点欲坠的白 2. 森林最原始的—— 悄无声息的庞然大物进入深处白昼成了灵异的半夜幽冥的，轻声低语着什么与它相处半个世纪还记得很多苍白的日子苍白如半夜奇异又悲伤还记得在那简陋屋子的时光打开木窗就能瞥见山麓的宏伟坡度丘陵的绿色蜿蜒然后是远处沉睡的山脉—— 充满永恒的幽密，但又黑暗、可怕、古老那些绵延的山脉随时会发生古怪的事情天气晴朗的时候山上是青春飘动的云朵随着阳光闪烁 “这就是森林的智慧！它们知道变老不算什么”！相关文章：廖舒辉/娘惹街的故事梁馨元/如果明天会死今天我们依旧要歌唱林得楠/读书笔记之流俗地

2月前

文艺春秋

星云

接机之番外篇/陈树楷（亚娄）

近来内子手机的电力总是不耐久。充电后用不上几小时，电力就骤降。虽然机上显示还有30%的电力，可是一眨眼就没电且自动关机。于是向附近几家手机店询问更换电池事宜，没想到他们都异口同声回答说，要快的话只能换兼容电池，但也要7天。要更换原装电池则必须送回原厂，却也耗时整个月。如果还要更快，那得亲自送去授权维修中心。看，这就是住在边疆小镇的缺点，凡与技术有关的事，都特别麻烦。手机已经是我们生活的一部分，为了早日更换电池，决定与内子开车来回300公里到位于槟岛的授权维修中心更换电池。岂知却被告知手机电池已肿胀，必须进一步检查，不能当天领回。晴天霹雳！这意味着我们要再次来回300公里的车程“接机”！时间、费用和家里的安排又是一个挑战。经过讨论和考量，我们决定趁着空档就由我请假搭公交完成接机任务。这样既省时、省钱、环保，家里又容易安排，再说从我的社区搭电动火车到槟城也挺方便的。接到通知说手机修好的第二天，我就一个人搭上清晨6点40分的电动火车出发。一路上窗外的景色从漆黑一片，到金黄色的晨曦，再到阳光普照。大约8点10分就抵达北海火车站，历时一个小时半。出站后跟着其他乘客走向码头，刷了一触即通卡付费，刚好赶上8点20分的渡轮。坐在拥有冷气的新渡轮看着窗外已半沉没的棉花岛号老渡轮，不禁在想，谁都无法逃过岁月考验。心里不胜唏嘘！当思绪还来不及整理，就到了槟岛。下了船，看一看手上的表，才8点35分。还早，维修中心要10点才开始营业。当下就决定先在码头附近吃个早餐。于是迈开脚步向姓氏桥方向走去，结果绕了一大圈后竟又回到原点。除了意外的发现几天前跟内子提及的饼家，早餐还是没有着落。打开谷歌一查，才发现附近的餐饮店铺都是10点或11点后才营业。原来槟岛还有吃不到早餐的地区啊！塞翁失马，焉知非福。从谷歌地图看到巴士会路过日落洞巴刹后，当下就跳上巴士，想到那里去看看，顺便吃个早餐。恰巧遇到刚好，一上车巴士就开动了。在槟岛自驾和搭巴士的体验很不一样，前者方便，后者则可以看到不一样的风景。下了车走入日落洞巴刹，终于感受到人间烟火。“今天人和档口都少了很多。”“是咯，星期一嘛！”这是两个大叔的对话。却让我禁不住在心里嘀咕，人家的星期一都比咱家那鸟不生蛋的巴刹的星期日来得热闹。怎比？吃早餐去吧！进入茶餐室叫了笑脸嫂的现煮粿条汤和咖啡。那粿条汤并不特别，但是要排队。应该是老板笑脸迎人吧！倒是那咖啡保留了自搅的传统。就是冲泡手不把咖啡和炼奶搅均匀，而是任它沉淀杯底，让喝咖啡的人自己搅。这种冲泡方式已不多见。竟然在这里遇到了古早式咖啡，多美好的早晨啊！再回到刚才下车的候车亭，已有不少人在那等巴士了。打开谷歌地图一看，地图标识只需30分钟路程就可到达维修中心，而巴士还有20分钟才到。仔细一算，搭巴士至少还要50分钟才可到达目的地，换成步行也不用那么久。于是心里打了一个如意算盘，与其在这里斋等，不如步行到目的地。要是途中有巴士经过，就大手一挥上车去呗！就这样，走了半小时，一路都不见有巴士经过。槟岛的魅力不只是景点和美食步入维修中心前，我就看到回程的巴士已停靠在候车亭，还两辆呢！于是疾步进入维修中心，希望待会赶得上。原以为很快就拿到手机，却事与愿违。维修中心的客服都请假去了，只剩下一位留守岗位，等了45分钟才终于完成了5分钟的接机任务。出来时，望见候车亭已经车去亭空。打开谷歌地图一查，要一小时后才有巴士！怎么办？都这样的情况了，就像来时路，边走边看吧！于是选择了原路返回，继续走呗！每经过一个候车亭，我都会扫一扫亭上的二维码，看看巴士的行程。就在来到日落洞警察局的前一个候车亭，终于扫到谷歌地图显示还有3分钟巴士就到了。看着地图上显示巴士的红点慢慢向着候车亭移动，那份欣喜非笔墨所能形容啊! 可是意外总在你不经意时发生。巴士仿效了大禹，竟然过站不停！我的天啊！我的天啊！我的天啊！应该是我瘦小的身躯被候车亭旁的巨树遮挡了，导致司机没注意到我向他招手。唉，错过就是错过，追究已无法改变事实，唯有向前行才是正道。重新再扫一扫二维码，地图显示下一辆巴士是30分钟后了。只好继续向前步行。对于这一次的错过，心中并没有不忿，反而多了一份从容，更能自在地欣赏路上的风土人情。路旁拜好兄弟的痕迹、榴梿档口、卖啰惹炸糕什么的小吃档口、当地人解决三餐的小贩中心和茶餐室、总看见人龙的扁担饭店，还有各种办公楼和店铺，组成了我这一路上的街道风景。突然有个奇想，其实槟岛人并不需要汽车代步，步行和骑脚踏车就够了，因为每个社区的衣食住一应俱足。除非工作，否则他们都没有需要离开社区的迫切性。路旁的大树、接地气的人文景观，再加上阴凉的天气，让我在近一小时的步行回程是那么惬意和舒服，完全没有距离很远的感觉。更让我心满意足的是可以吃到满满纯正榴梿味的雪糕。这一趟搭公交接机的经验让我重新认识这个介于现代与传统的岛屿城市。在回程的电动火车上，我不禁在想，槟岛的魅力不只是景点和美食，市井生活更是它的卖点。要体会这一切只能用步行和搭巴士；开车除了塞之外，还多了一层隔阂。更会因为没有停车位而错过美味的雪糕和社区的温度……

3月前

星云

星云

倍速人生/萧克飞（吉隆坡）

太太最近两年迷上了韩剧。为了用更短的时间看更多的剧，她从1.25倍速、1.5倍速、2倍速，到如今的3倍速。她说反正听不懂韩语，只要看字幕来得及就行。也许等她速读的功力提升了，大概就会挑战4倍速了。我记得小时候，我看录影带追港剧时，每当紧张的剧情，总是插播广告。于是我飞奔到录影机前按下快进键，跳过广告，省点时间。父母看到也会唠叨几句，说什么这样录影机很快会坏掉。我心想，录影机有这个快进和倒带的设计，难道只是摆设？难道不是给人按的吗？如今网络时代，网速普遍提升，不需要下载，直接在网上在线观看。一集接一集地追，也不再需要花钱租录影带或买VCD了。网上追剧一般也没有广告，现在的电影和电视剧广告大多是植入在影片中的，根本无法跳过。有时我也会看YouTube上的解说视频。当我没时间看正剧，但又想跟上时下的话题，就会上网找解说的视频观看。网络上有很多用心制作的解说影片，非常符合我的需求。制作人除了精心制作视频，收集各种素材，还加入自己的见解。不得不说，大多数都做得很有水准。如果看完解说视频，觉得某些剧实在不容错过，那我就会等空闲时正式追正剧，慢慢欣赏。小时候总觉得时间过得很慢，随着年龄增长，现在却觉得时间过得越来越快。到底是因为快乐不知时日过，还是因为度日如年呢？我仿佛觉得时间的流速并不是固定的，或者是谁静悄悄地偷走了我的时间，岁月总是悄然流逝。科学家说地球自转在逐渐减慢，按理说每一天的时间应该变得越来越长才对，为什么我却觉得正好相反？如果人生有不同按钮人生的不同阶段和情境，时间的流速似乎真的不同，可能不是体现在物理上，而是心理上。学生时代，考试的时候，我总觉得时间过得飞快；而上课的时候，时间却仿佛过得异常缓慢。休闲玩乐的时间过的特别快；而等待去旅行的日子，却又过得很慢。向往长大成人的时候过得很慢；成家立业之后却又觉得时日如飞。如果人生有不同的按钮，我希望在伤心和痛苦的时候按下“快速键”，希望能够尽快过去；而在忙得喘不过气的时候，我希望能按下“暂停键”，让我缓一缓，喘口气，然后再继续拼搏。最后我希望在两个儿子小的时候，能按下0.5倍速的“慢放键”，让我可以细细品味兄弟俩成长的每一刻。从孩子呱呱坠地，到现在他们比我还高，17年竟然就这么过去了，感觉好像错过了很多瞬间。无奈往日已逝，来日却方长，珍惜当下，应该才是最重要的事吧。

3月前

星云

星云

被囚的人/芊函（马西）

从小就被“懂事”一词标签，所以对这词汇的记忆颇为复杂，直至上周六前往峇株巴辖时，才真正意识到自己是一个被囚的人。司机先生以为我千里迢迢来到亣亣书册是为了买书，但我其实是为了“无心之诗”的诗联展。这一路上，起始非书，归途竟是字。我本该上午就乘搭友人的车，可一个8岁女孩的悲伤淹没我的前方。我望着积聚的泪水，竟撞见了前身——她站在我面前无声落泪，一颗颗晶莹泪珠倒映她痛苦的记忆。当她抬起无助的双眸与我遥遥对视时，我竟却步了——恍然的与眼前的8岁女孩重叠，我赶紧伸手将她搂进怀中。耳边充斥各种杂声，但那么一句“你要懂事”却异常清楚的将绵绵情绪激成滂沱大雨，我还来不及渡她，便已湿了全身。我抱紧瘦弱的她，说：“你不需要懂事，你可以哭，你可以生气，你就是个小孩，完全不用懂事！”她哭得上气不接下气，像极了我早已死去的记忆…… 我想尽各种办法弥补曾经丢失的时间，让记忆重生——终于有辆司机愿意临时接单。我擦掉她的眼泪，道：“姑姑可以陪你到回家时间。”她收声点头之际，我竟又见到记忆中的人站在她身后含泪注视着我，而我却垂眼拉起小手去净脸。我知道她在等我，但我每踏出一步便彻底失去前一步。身后尽是幽暗的悬崖，我不敢回头，只能拼命往前走——堵在峇株巴辖的路上，看着雨水将我的过去统统洗去。年迈的司机反复询问我的年龄；我从28开始后退，一退就退了10年，再退就成了另一个8岁女孩。她像我一样坐在车上昏昏欲睡，但手竟紧紧抓住安全带，看着窗外的世界一点一点的褪色。我再度睁眼，乌云开始密布，淡视我步入友人的下榻酒店。我们一起吃了一顿晚餐，诉说大家的久别重逢。我点了一份招牌炒饭，从淅沥吃到凄凄——我担心自己会吃不下，怎知雨却润物细无声，使我咽下的美食都在心底扎根发芽。我开始陷入沉思，与满城风雨一同在这文化街里飘摇。还未年轻过就老了亣亣书册迎来很多远方之客后，我才姗姗来迟。友人初次相见，认为我与照片里的自己判若两人。我不禁失笑，忆起昔日与网友初见时，他就站在我面前四处寻找长得圆润的人，直至我向他打招呼后，方才惊觉我是个娇小的人。赫然觉得照片里的自己是一个被囚的人，她活在过去的时间里，漠视我一步步地走向凋零。 “无心之诗”在我的世界里插柳成荫，开出一朵久违的红花。他主持了这次的诗联展，与两位年轻诗人对谈文学创作，从当下的土地谈及了逝去的城市年华，再从内到外的跟自己喜欢的状态相遇、相识及相爱。友人说，年轻人都在往外看世界，待年纪渐长才开始观看自己的土地。原来我还未年轻过就老了…… 我对自己的出生地充满缱绻、迷思、哀伤等各种复杂的情绪；所幸被东海岸到西海岸的地平线不断拉扯生命的维度后，使我能够在浪花淘尽青春时，还有那一瞬间的日起日落。偶尔过往的记忆会随着黎明苏醒，让片片流光缓缓地爬上我的心头，一起倾听民声海事激起的斑斑点点——我渐渐地成了一块被时间晒红的礁石。（编按：亣亣书册为一家设立在峇株巴辖的独立书店与艺文空间，今年9月至10月间，亣亣书册举办了一次“无心之诗”新诗联展，马华新生代诗人无花、宇正及泽榆在诗展特设的交流会上与读者交流。）

4月前

星云

国际拼盘

纽机场限拥抱三分钟深情告别受促用停车场

近日在纽西兰达尼丁机场的新规矩“拥抱三分钟”的限制，引爆民众热议，有关通告更直接建议“若需深情告别，请使用停车场”。

5月前

国际拼盘

星云

在精确与模糊之间/吕振丰（吉隆坡）

一直以来自己总爱将极短暂的时间说是刹那间、转瞬、片刻或须臾，却不知道它们当中有什么分别。在一次偶然的机会听了一场讲座才知道，原来一刹那为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一昼夜为三十须臾。在古代印度梵典《僧祗律》有记载。阅读一些说明之后才明白，原来古人翻译经典有“五不翻”原则，尤其是当前现有的词汇不足以表答原文的意思的时候不勉强翻译，而将义译改为音译。这种生活、语言、文化和信仰的差异，从碰撞到交融所编织出的丰富文学色彩。单看这些时间的量词从下往上剖析，一昼夜为24小时等于三十须臾，换算每须臾为48分钟，每罗预为2.4分钟，每弹指为7.2秒，每瞬间为0.36秒，每闪念为0.018秒。用时间当修辞这些测量时间长短的名相虽然精准，不过用在叙事时也可以当作夸张修辞法来说明时间的长度，例如时间短，非常短或极其短。唐代白居易的〈燕诗〉有一段是这样写的： ……青虫不易捕，黄口无饱期。觜爪虽欲敝，心力不知疲。须臾十来往，犹恐巢中饥。辛勤三十日，母瘦雏渐肥。喃喃教言语，一一刷毛衣。一旦羽翼成，引上庭树枝。举翅不回顾，随风四散飞…… 这首诗道尽燕子夫妇辛勤筑巢成家、生育雏鸟、觅食喂养，到羽翼渐丰后，与双亲不告而别的过程。如果将诗中“须臾十来往，犹恐巢中饥”，认真精确的视为“48分钟内，母燕10次的频密来回飞行，将捕抓来的昆虫喂养雏燕，还嫌不够努力，生怕饿着鸟窝里的孩子”。这样难免会牺牲诗句的美感。另外，当大家阅读1965年，毛泽东所著的〈水调歌头·重上井冈山〉：“久有凌云志，重上井冈山。千里来寻故地，旧貌变新颜。到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。过了黄洋界，险处不须看。风雷动，旌旗奋，是人寰。三十八年过去，弹指一挥间。可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。” 如果将“三十八年过去，弹指一挥间”解释为“38年的光阴流逝，就像7.2秒这样快”。这样诗意也被遭蹋了。不管刹那、转瞬、弹指或须臾都可以很精确，也可以模糊到成为夸张修辞手法。然而，生活就该让诗意游走在精确和模糊之间，就如人生活在现实和理想之间。

5月前

星云