昆蟲學家新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

國際拼盤

視頻｜蚊子龍捲風畫面驚人專家：自然現象

美洲國家尼加拉瓜近日出現萬千飛舞蚊子在空中飛舞的“蚊子龍捲風”，當地居民將這一幕攝下後放上網，頓時在網絡熱傳。

2年前

國際拼盤

人物

昆蟲生態學博士轉行當記者／劉耀華用理性與感性寫環境新聞

環境新聞媒體《Macaranga》自2019年創始，短短几年已經斬獲馬來西亞新聞學院（MPI）環境新聞報導獎、國際Sigma數據新聞獎。身兼創辦人和記者的劉耀華自認“冒充者症候群”（imposter syndrome）嚴重，覺得獎項都是“暗槓”來的。這個昆蟲學家“冒充”的記者，在新聞路上走了近10年，也算資深的了。與像他這樣的記者對談，倒成了一場探索“新聞”的對話，聽他如何在調查報道上運用科學精神，如何因擔心“沒底”反而更執著於新聞操守，怎麼理性與感性並行…… 才見面坐下，劉耀華就好奇詢問如何在專題報道中描寫氣味。寫環境新聞，與氣味何干？他悠悠道，某次採訪參與了原住民部落的儀式，他們燒香散發出某種樹脂的味道，不是很香，但特別沉。他想在文中立體還原那個場景，但最終只寫得出現場有煙和燒香的味道，覺得可惜。場景描寫常常是《Macaranga》環境報道的開場白，把讀者帶進森林、農田、紅樹林、海岸線，然後帶出與這些環境共生的人遇到的困境。接著，套進數據，科學地呈現我國環境目前遇到的狀況與問題，以及相關單位如何應對。刷著熒幕閱讀報道，穿插了森林砍伐、水災來襲的照片和多年來衛星俯瞰圖，環境議題的因果關係更瞭然地串聯起來了。辭去講師教職去當intern 10年前，劉耀華還是博特拉大學昆蟲系高級講師。間中，他想嘗試科普工作（Science communication），開始投稿科學雜誌。2014年，他毅然辭去教職，跑去廣播電臺當實習生。“因為我不可能再去讀一個degree（學士學位）去學journalism（新聞），太耗時間了，所以邊做邊學的最快方式就是去做intern（實習）。”製作廣播節目要設想什麼場景才能進入聽眾腦海，得到哪些感受；在資料中還要穿插場面、人聲、環境音等……這樣做中學習都在奠定後來新聞採訪寫作的基礎。劉耀華後來轉做自由撰稿員，為雜誌寫科普文章，繼續為電臺製作節目，內容圍繞環境、衛生和科學新聞。一直到2019年遇見志同道合的編輯黃秀玲，共同創辦了環境新聞網站《Macaranga》。他幾乎包辦採訪、拍攝、寫作到網頁排版，卻自謙道，疫情期間有的是時間在網上自學，“大家好像迫不及待教你，而且很多還是免費的。” 說起身分轉換，劉耀華坦言轉行初期，多以“科學寫作者”（science writer）自居。比起替某個大學或研究機構寫文章，他覺得寫新聞相對更帶有批判精神，“不過我又覺得記者、report（報道）這個詞太重了，我覺得自己沒有資格挑起來。” 讀過劉耀華的報道便知，他寫的環境新聞深入，操守比其他同行都來得嚴謹，甚至在報道文末自白接收了受訪者請客的午餐。他堅決不讓受訪者在報道刊登前看任何一段內容初稿，因此有該訪的組織和對象一直尚未出現在報道中。只因對方要求事先看稿，擔心報道中言論會傷害到組織與政府的關係。劉耀華理解受訪者的擔憂，但還是堅持該堅持的新聞操守。“我始終相信有一天，他們看到我們足夠的報道，都沒有出什麼太大的差錯，然後可以相信《Macaranga》。”他的一篇關於森林保留地被除名、發展的報道，就直接點名地段擁有人是柔佛蘇丹，結果也沒有引起什麼風波。 “我覺得可能是本身很怕ethics（操守）做不好，然後給人家講‘You are a bad journalist’（你是差勁的記者）。”從前是科學家，博士文憑、研究拿出來就是權威的證明，但做新聞不是，劉耀華總覺得心裡沒底，所以必須更嚴謹。在他看來，能拿出來的就是自己的信譽，一直是做很中立、很全面的報道。“只要有我的名字的話，這一篇（報道）可能是讀者讀到我的唯一一篇，他就用這一篇來衡量、審核我。所以我每一篇，無論他給的錢（讀者閱後樂捐）是少還是多，甚至是免費，我都要同等對待。” 很好奇科學家怎麼做新聞？劉耀華說，共同點是——實事求是，都是在做verification（查核），過程非常講究邏輯。好像做實驗那樣，“我們看到一個現象，提出問題後做假設，然後找出資料、證據來支持，或推翻這個假設。”這種科學精神和方法，恰好能用在調查報道上。做新聞要有感性的一面有次，假設還真被推翻了。劉耀華調查每個州政府從森林業得到的收入，他假設森林面積最多的州屬收入最有效，結果卻是城市發展迅速的雪蘭莪。假設被推翻反而開啟另一條思路，雪州已經停止永續砍伐，收入何來？追根究底下去始知，來自石礦業。做新聞還是要有感性的一面，劉耀華說，“絕對是很重要的一環，而且很難去培訓。” 所謂感性，不只要運用在新聞產製後期的文字中，而是一開始採訪時就要把感性時時帶在身邊。他指的是同理心，在面對受訪者的時候，要把很有邏輯、很冷靜的思考暫且擱下，好好去感受眼前的人。 “你沒有同理心，就完全進不到他的世界，就拿不到他真正要表達的東西。你不能理解他的處境，為什麼他會做這樣的決定，為什麼有這樣的擔憂，為什麼他會講這樣的話。你理解不到，就更加沒有辦法表達給你的讀者。” 舉個例子，談環境新聞，刻板印象認為伐木商一定是壞人。劉耀華一開始就不帶批判對錯去採訪，發現他們其實都能暢談。作為記者，他要做的是去理解：為什麼他們看過最原始的森林，卻會認為砍伐後只重植同一種樹木，叫回歸大自然？為什麼他們會射殺闖進來的野生動物？設身處地理解——對伐木商而言，這（森林）是他的產業，花錢做了電子籬笆，能做該做的都做了，動物卻還是闖進來…… 於原住民也一樣，一般人刻板認為他們是最佳的森林管理員。劉耀華反問，在原住民村落，不也是有垃圾問題，也會汙染河流、土地嗎？他認為，同理心在於，不要一開始就帶著批判或選擇一方，而是打開心扉地去理解和聆聽。“用心去聽，然後繼續跟他（受訪者）談，沒有壞人，也沒有什麼真正的好人啦。” “一人樂隊”壓力很大不要忘了，劉耀華是一人樂隊，那麼用心聆聽當兒，還要眼觀四方。採訪現場，常常同時四五人都在講話，他得留意那句話出自誰的嘴，還要觀察旁人的反應或眼神交流。“Tolong囉，拜託，是很難很難，我覺得很難……”他的語氣急起來，可以想像得到，那個獨自在田野調查或採訪現場的劉耀華，生怕錯過任何一個瞬間。 “壓力就是怕自己做不好，怕記錄錯誤，怕抓錯他要表達的意思，怕抓不到一些很有亮點的場景。”聽劉耀華講種種擔憂，好像複習專題寫作課，當年學校老師耳提面命提醒的“現場”，不只是眼前的實體物件，還包括無形卻真摯的眼神、言語交流。“很多東西抓不到，唯有接受，我自己盡力而為了。” 我國還需要更多環境新聞報道環境新聞畢竟是相對小眾的類別，劉耀華坦言，《Macaranga》的讀者群都很包容，給予他們充分時間籌劃每一篇報道，不會催促。他觀察，我國也有全面的環境新聞報道，不過還需要更多。 “可能也是環境課題在過去五年、十年變得很快，突然複雜了很多。”說起環境報道的缺失，劉耀華點出，現在記者不只要知道氣候變遷，還有碳金融（carbon finance）、碳信用（carbon credit）等，“我們（記者）沒有這方面的培訓和能力。” 不過，不管小眾大眾，資訊爆炸的年代，所有媒體都在爭取讀者的注意力。劉耀華也認為，現有傳播方式可能跟不上新一代讀者的需求，“所以我一定要找辦法把他（年輕讀者）引入門。” 訪問前幾周，他在咖啡館辦事，一時興起問起隔壁桌一名18歲的馬來女生對我國環境新聞的瞭解。那時《Macaranga》花錢做了90秒的影片，沒想到馬來女生才看到前面十幾秒就說看不下去了，他引以為豪的hook（像鉤子抓住注意力的）完全起不了作用。他們交換了電話，劉耀華又送上兩篇《Macaranga》的報道，得到的回應是標題太長，不過對方最終有把報道看完。在各媒體疲於爭取讀者的年代，劉耀華引用了佛門一句話，或許可以相互共勉——先以欲鉤牽，後令入佛智。他說，“ 100個裡面我們可以引進10個，已經很成功，10個引進來的有一個真的去讀，就已經很厲害了！” 更多文章：畫家沙・克約／用畫筆為族人發聲 “原住民不是外來者” 品冠／秉持炙熱之心繼續走音樂路上無懼新挑戰南音傳人林素梅／南音絕不只是老人家的音樂巖畫守護者蘇招月／追尋巖畫深邃之美與文明足跡建築師梅志雄／人生下半場，我要去見識更多未曾見過的風景

2年前

人物