昌杰新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

昌杰/剪半的纱笼

“Dai Gor，sudah makankeh？” “Dah，Pak Cik！” “Tak tapau untuk Pak Cikkah!” “Hehehehehe!” 拖着疲惫的身子从学校回家，我没有直接走向浴室，而是躺在客厅的地板上，回想着刚才与马来邻居寒暄的画面。有好些日子没见着隔壁肥叔了，今日一见怎么只剩下三分之一？那个平日像弥勒佛一样的男人，声音听着很熟悉但怎么样子变得如此陌生？ “妈，您最近有见到隔壁肥叔吗？”我问母亲。 “没有欸，好像有整个月没听到他的咳嗽声了。”母亲回我。 “我刚才看到了三分之一的肥叔。”我回母亲。 “你是不是读书读坏脑了？”母亲问我。为了证实自己并不是累出幻觉，我走到了隔壁家一探究竟。刚才同我打招呼的是肥叔没错，但打从我记事起，他就没有消瘦过，如今这是签下了哪个狠心的减肥配套，让我对他的称呼产生了疑惑。肥叔似乎看出了我的好奇，邀我入他家聊了几句。距离上次在家门口相遇确实有一个多月了，我以为只不过是每天早出晚归没能有机会碰面，但原来是肥叔到医院接受抗癌疗程了。我与肥叔一直没有过多交集，但在得知他患上鼻咽癌那一刻，眼眶还是湿了。说也奇怪，不知是从哪里涌上心头的伤感，反正很想给他个拥抱。小时候的我不爱交际，见到邻居都会绕道而行，尽可能躲避眼神，不打招呼也不给任何反应。大家都习惯了我的无礼之举，所以也不会跟我有什么交谈。只有肥叔看到了我的“高冷”就更爱逗我玩，说自己好像在拜见黑社会大哥，所以管我叫“Dai Gor”。现在的我不再如幼时那样“社恐”，但肥叔并没有像其他马来同胞一样改口叫我adik或lengzai，也或许他真把我当大哥了。我曾经怀疑肥叔是弥勒佛转世，他性格友善开朗，在各个社区活动上都能看到他顶着个大大的肚子到处走动。同一个小区里的居民都认识肥叔，无论是马来人、华人、印度人，甚至是外劳都能与他畅谈，他才是真正的大哥。作为一个退休人士，他每天就裸着上身，只系着纱笼坐在门廊吸烟。无论男女老少，凡是经过的都会同他聊几句，他家就是一个迷你情报局。我爱通过门缝观察他的举动，每次最担心的就是看到他系在大肚子以下的纱笼，深怕有一天在与他人谈说欢笑时，笑着笑着就掉了。肥叔每天会骑着小摩托到清真寺祷告，然后带着大包小包的早餐、午餐、晚餐回来，时不时还会给邻居们喂食。有时我真的替他的小摩托感到可怜，载着体型那么庞大的人物，天天穿行于小区中。肥叔爱社交的程度是可以到达天花板级别的，他的摩托不是在大街上行驶，就是停在小巷子，估计一天能绕大城堡花园好几圈。肥叔的人脉之广大，时常能让我震惊不已。有时出外打包食物，到花园散步，甚至是有一次到警局报案，对到眼神的人都会问我是不是肥叔的邻居，在马来摊买椰浆饭甚至不用给钱，摊贩还让我给他带上几包。肥叔在小区里的大哥地位是挺高的，而我作为大哥的“大哥”，托他的福也受益良多。不知肥叔是混华人圈子久了，还是纯粹因为他爱吃，同邻居寒暄时他都会先问大家“吃饱了没？”然后先聊聊最近发现了什么美食，再聊聊生活，再谈八卦论是非。十几年来，我同肥叔说过最多的两个词就是char siu bao（叉烧包）和bak kut teh（肉骨茶），两样他不能吃的华人美食，却成了我们打招呼时的接头暗号。这不是我故意为之的，是在我幼时由他开始的“传统”。再多聊两句，甚至能听到他在马来句子里暗插了一些问候我家人的方言词。近些年，我俩很少机会碰面，所以肥叔只要逮到机会见我驱车出门，就会嚷着要我带他出去。从门廊冲出来，他站在车前，我坐在车里，俩人互相叫嚣，直到他说出那句“hati-hati ya”才愿意放行。肥叔对我的关心从来不会少，对叉烧包和肉骨茶的好奇心也一样。父亲曾对我说，肥叔因为好奇叉烧包长什么样子而截停了路过的点心车，买了各种包点到我家，然后让父亲给他打开看看内馅，还要给他形容是什么味道。他甚至也买过清真版的叉烧包给父亲比较，试试味道到底“正不正宗”。我不曾想像过一位马来大爷可以做出如此疯狂的事，直到这位年过半百的老头抓到我打包肉骨茶回家。他毫不客气的跟着走到我家厨房，让我打开包装袋，给他闻闻味道。我希望他是认真的在开玩笑。为了防止他的老婆报警，我直接把肥叔推出家门。闹这一出，我真的不知道他是否还能见到真主，我又是否还能见到弥陀。肥叔虽然有许多荒唐的举动，但我欣赏他活得很通透潇洒，无聊没事就租一辆哈雷摩托回来“显摆”几天，马来新年又搞一辆豪车威威风。当然他最爱的就是把屋子搞得乌烟瘴气，白天吸香烟，下午烧烤，夜间抽阿拉伯水烟，直到他接受抗癌疗程后，四周才变得明亮些。我问他是否对自己吸烟导致癌症而后悔，问他怕不怕死亡，他都是笑着回答说：“我想享受和尝试的事情都实现了，没有遗憾所以不怕死亡，而且还能趁机减肥，很久没有看过自己的骨架了。”我严重怀疑这位马来大爷除了读可兰经也读过金刚经。聊着聊着，他说我长大了，嘴巴能打开了，让我有时间多和他谈天，把以前的话补回来，要不然该没机会了。话说到这里也差不多了，他站起来拉了拉纱笼，我知道他要换装去祷告了。 “OK Pak Cik，saya balik dulu ya，take care.” “OK Dai Gor，besok kita pergi makan char siu bao.” “Nak makan bak kut teh pun boleh.” “Hahahahaha！” 再次拖着疲惫的身子回到家，我依然没有走向浴室，而是再次躺在客厅的地板上，回想着刚才与肥叔的对话，这好像是我22年以来，第一次正儿八经地跟他聊天。想着自己怎么就会走到隔壁去问候，或许是因为好奇心和八卦，又或许是叉烧包和肉骨茶，亦可能是那半天吊的纱笼。相关文章：昌杰/铁围城邱然/灵隐寺米西罗/默读伤悲

7月前

文艺春秋

文艺春秋

昌杰/铁围城

假期的首日，我都不愿打开社交媒体。不用说，内容不是椰树就是油棕园，不是在飞翔就是在渡海。大家都在返乡的路上，而我躺在床上，眼望天花板，耳听打桩声，好不惬意。目光收回到许久没有打开的窗帘布，因为是浅蓝色，不打开也能让阳光暖暖的照射进来。不想打开窗帘，也因为窗的对面依旧尘土飞扬。印象中，这有着嘻哈细胞的打桩机已经在中学时期给我表演过了，怎么我上大学了，它还在动次打次。在床上瘫了十几个小时，实在耐不住八卦的内心，拖着半麻的双脚，将窗帘打开了。还是那群嘻哈打桩机，还是那群小黄人，怎么四五年了还在打桩？仔细一看，原来之前所建的大楼早就站在他们身后，而这群嘻哈团队正在一步步向我逼近，把我家周遭的空地都侵略了，估计下一步就是向我发起“battle”了。算了吧，要是真的发起挑战，我就戴上墨镜和口罩，来几声“呦呦呦，来者何人”回应他们的“咚咚咚，三十五层”。目前，无法让耳根清净，但起码能眼不见为净，房间的墙壁短暂的变成黄白色后再次染上了浅蓝色。再次瘫在床上，还是按捺不住八卦的内心，打开了社交平台，看看大家是否都安全到家。刷了两小时，问了好几个朋友拍的什么树，过的什么桥，搭的什么飞机，在地上跑的是狗还是猪？还真别说，秀才不出门确实能知天下事。闲着没事，跟几个还在赶路的朋友聊一聊，消除他们的寂寞感，当然也消除我的。屁股麻吗？肚子饿吗？闷不闷啊？他们问我。其实我也不是没有家乡，只是相比起那些温馨和充满古早味的画面稍微逊色了一点。其他人谈到自己的家乡，都会很多故事可以分享，说说自己的家乡美食、土产、文化，而我的家乡总的来说就是——啥都有，又啥都没有，主要原因是缺乏乡味。有朋友给我分享过他家乡的千年古树，由当地土著常年照顾，树干可以让十几人环抱，树身高度似乎能碰到天空。我的家乡，遍地的铁树，还有一个曾经享誉世界的双身铁树，各个可能要上百人环抱，而且保证顶到天，爬上去还能摸到云。除了成林的铁树，这里还有成群结队的铁牛，铁象；马路上乱窜的铁马，铁驴；横穿市区的铁蛇和铁蚯蚓，是名副其实的铁围城。说吉隆坡是铁围城，我认为一点也不为过。城外的人看到的是耸立的高楼、繁华的景象；是充满生活前景的福地、追逐梦想的靶标，但他们却没看见城内用铁所制的人心。长居吉隆坡的人，并不是高傲自大或没有人情味，而是如铁一样，遇到火就会非常热、非常烫手；遇到雪就会非常冷、非常冻手。这里的人都在忙着寻找生存之道，实际的说法就是都在低头赚钱，因为一旦消停片刻，城外虎视眈眈的人们，就该进城了。这里的人不是钱不够用，而是钱不够未来用。吉隆坡人的思想与外地人一样很简单，只不过一边想出去，另一边想进来。许多人爱评论说吉隆坡的居民没有人情味，我个人认为这并不是抹黑，多少的家庭和邻居之间哪怕出门见面都不打招呼，不是有仇，但也没有情。能在门口碰面，不是早晨赶着上班的，就是午夜回家休息，互不打扰是最佳的选择。这些所谓铁石心肠的人，都是忙着赚够功德离开这座铁围城，去看看遍地花开的净土，所以请不要责怪他们不和蔼可亲，他们只是在尽量的少与别人结缘，少造业，少受苦，无挂碍，早解脱。我的家乡就是这么简单，就是如铁围城一样，有人进来，有人出去，有人想进来，有人想出去，有人又进来，有人又出去。这里的人都随着业风而起落，不是业障的业，是事业的业、学业的业、产业的业。这里的一切永远都是陌生的，每个人在你熟悉后就走了，每个机会在你犹豫后就没了，每条路在你习惯后就改了。祖辈从中国南下就在这里落脚，四代都在城里生活，看着吉隆坡如何化成铁围城，其实我不知道这里算不算家乡，或者说这到底是不是我向往的家乡。

2年前

文艺春秋