普林斯頓博士新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

千山獨行賴瑞和/麥留芳（寄自新加坡）

創新的行為，應具有革命的意涵。創新的結果有兩極：悲慘絕倫和得心應手。那是天意，凡人無以佈局。在兩極之間尚可有他類佈局，賴瑞和的經歷提供了一類：化險為夷，進而淡化淒涼，以至適才適所的佈局。賴瑞和年輕時不認為自己是個革命者，而暗喻是個淒涼結尾的佈局者。張錦忠在1974年便已發現賴瑞和在其詩作“邊界和以後”就這麼寫過。48年後, 何國忠發現瑞和在35歲時便感到生命已度過半：巧合乎？佈局乎？我順序切入，說我斷章取義也好，馮京當馬涼也好，瑞和的人生觀與流放身世確也意涵著這種淒涼。瑞和是臺大外文學士，普林斯頓東亞歷史博士。畢業後在馬大執教一年便到香港私立嶺南大學教授翻譯。最終自新竹清大歷史系退休。瑞和應會知曉，那年代的聯邦政府僅承認大英國協的學位。例外是有的，如補讀一個受承認的學位。有堅持赴臺與美攻讀學位的，回馬國後求職一般上會如潮州音樂所放送的音節：“自己顧自己”。淒涼一局：臺美港回溯1972/73 學年，香港劉紹銘應聘到新大英語系。假期時我帶他到聯邦遊覽。同行的還有從港經新要到普林斯頓應聘的教授，和新大哲學講師古正美。途經新山時劉氏和一位當地詩人見個面。他就是賴瑞和，一箇中學生。之前劉氏讀過他發表的詩文，順此鼓勵他到臺大外文系就讀。選讀不被馬國承認的臺灣學位是一種無奈，尚不算淒涼。但再修讀另一個不被承認的學位，瑞和一直深思的淒涼結尾佈局便啟動了。他是一名唐朝制度的歷史專家，大材小用至教導翻譯。淒涼之感，油然而生。令他欣慰的是4年在嶺南的收入等同大馬講師12年的薪資。他遂於1992年回大馬退休及著述。又一局：最南端的城鎮我與瑞和有真正及頻繁的接觸，是他由香港嶺南迴到馬來亞最南端的城市重作馮婦時。他經常到新加坡的百勝樓的書店看書買書。雖然多少都會談到他學院的人事及學術方面的紛擾，我卻不甚了了。雖說不上夏蟲與語冰，畢竟新馬兩地國情不一樣，故很少追問某些教授的資格。早期港臺的大師級教授也多沒高級學位的。購買高等學位的事情，臺大也有過。我那時只覺得，整個大馬的院校有幾所擁有普林斯頓博士學位的教授？在臺北中研院僅有兩位。該時，竊以為南方很缺乏的不是老師的學位，而是圖書館的參考書。我自告奮勇捐出了個人三分一的藏書，由當時的院長代為運送過長堤。據安煥然所說，瑞和在南方先後創設了中文系與外語系。那近乎革命。他會因此怕被追蹤而喬裝以避人耳目？有次我帶一位朋友到南方校園拜訪他。往中文系的長廊上隱約碰到一位身穿道袍蓄長鬍須的人尾隨著我們。抵系辦公室說明來意，職員叫我們回頭看看。出乎意料，那位尾隨的竟然是瑞和。他可譽為田野歷史權威。他曾到中國乘火車遊覽拍攝舊日唐朝的城鄉，範圍之廣，無出其右，並著書細述之。選修唐史課程的學生當被帶入唐朝城鎮作虛擬之遊，不亦創新乎？他在電腦科技方面的知識非常先進。他既對舊日和現代的中國社會了如指掌，故在南方時，便邀我合作成立電腦詞彙翻譯公司。他大概也聽聞我正在校內開設電腦教室教導統計學和電子郵件系統。他洞燭先機，深知中國尚未崛起，且港臺新應用電腦相當頻繁，統一中文的電腦詞彙是當務之急；尤指那些日新月異，千奇百怪的新名詞和譯名。不幸計劃胎死腹中，因大學當局甚不以為然。淡化淒涼的格局過去，我經常到中研院參加國際會議，故常在院裡碰上大馬的學者如林開忠，黃賢強，賴瑞和。有次瑞和正在進行中研院資助的唐城研究計劃。本世紀伊始，聽說他受聘於香港中文大學翻譯系。我們擦肩而過，斯時我是訪問學人，也略聞賴老師獨特的教學方法。不久又聽聞他申請新加坡國立大學中文系教職。那系已有一位普林斯頓畢業的講師，另又有一位道教的權威。更不巧的那時教翻譯的人滿為患。在2005年時，新竹清華邀聘我為研究所所長，因而得知瑞和將到歷史系任教。無巧不成書，我和他不約而同乘一班飛機赴臺，同乘一部接送車到清大校園。當時的院長是歷史系的黃一農。同系的蕭啟慶曾在新加坡任教過多年。他們都是臺灣和美國名校畢業的，可謂相得益彰。比起既往的大材小用、才與所互不適的處境，已不以淒涼為結局了。往後幾年，根據其就讀小學的千金薇薇安所透露，她爸爸每天都關在書房裡，不准她進去。功課有問題都得問媽媽。她說爸爸最喜歡吃幹炒牛河，新竹的手藝夠得上新山的。我們也一道去吃，再吃。賴姓多客家人，梅菜扣肉和釀豆腐是客家名菜。我在中研院附近吃過的幹炒牛河是溼淋淋的。在外地嚐到家鄉菜餚，淒涼否？客家人，如其他方言群，有其副文化的。有說它很接近千山我獨行的氣質。張錦忠說得好，以既有成語入詩，並不反映出詩人所要表達的，那是別人的。詩人賴瑞和自覺不同凡響，企圖自立門戶，入鄉不隨俗。卻沒料到天忌英才，故常在適才適所的格局外徘徊。因為創新就等同革命，革命就會被追蹤。現代社會結構嚴謹，不依循人脈通關，淒涼的結尾是很自然的。但瑞和最終還是通關了，多年所承受的淒涼幾被淡化無蹤。是非成敗卻也已全空。

3年前

星雲