暂停键新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

失序的人生/零羊（古晋）

你是否想过自己的人生会突然停摆？那些年，生活像是被按下了暂停键，无法前进。 2021年，我从未想过这样的事会发生。像是掉入了一个黑洞里，我完全失去了生命力，每天卧床不起，什么都没做却还是好累……好累……好累。每一口呼吸都好像要用尽全力，每走一步都好像拖着一个沉重的巨石。那时候即使饿到胃痛，都吃不下饭，食物一放进嘴里就想吐出来。糟糕的还不止这些，还有没日没夜的悲伤与哭泣，随时随地的焦虑恐慌，没有缘由的胸闷头疼，还有我无法言说的黑暗。是无助且绝望的，我根本不知道凭我自己该怎么去解决这些问题，我知道这可能是心理问题，所以我最后还是去看了医生。拿着取药单，看着诊断的那一栏写上了“MDD”（Major Depressive Disorder，重度抑郁障碍），老实说当下也有轻松的感觉，因为我知道我是真的生病了，而不是“矫情”。当时候我连简单的刷牙吃饭，睡觉起床都做不到了，更何况是好好上课和学习。所以我被迫放弃全额奖学金退了学，好好养病。我开始了在医院精神专科复诊和心理治疗之间来回奔走的日子，每天都需要吃抗忧郁的药物。但是日子依旧没多好，药物没那么快见效，每一次的心理治疗更是一场消耗脑力与体力的考验，扒开内心深处的痛，情绪的反扑都是真真切切的，但依然要顶住每一次去了解察觉更多自己的内心，学习处理情绪的技巧。好在日子过去，我也不知道是什么起效了，但是我的睡眠比之前好了，食欲回来了。虽然情绪和活力好像还没完全恢复，不过至少日常生活可以继续下去。就这样停下了一年，感觉一切都挺稳定，我总觉得自己该向前走了。我到了外地继续升学，重新回到校园。我总觉得自己可以做到，甚至是可以做好的。但现实是大学的快节奏压得我喘不过气，需要和人合作交际的小组作业是我最大的压力，我追不上，但是我生怕自己会拖累别人。我每天都过得很紧绷，睡前我都要规划好隔天一整天什么时候要去哪里？要做什么？这么做不是因为自律只是因为想减少焦虑，怕自己迟到怕自己做不好，甚至是担心去食堂太多人会来不及去上课，而选择随便吃两口面包应付过去。可想而知这样的生活，不到两个礼拜我就崩溃了。那一晚，我翻出了所有的药，差点打算一口吞下。我复发了，隔天我就又回到了医院继续看医生拿药吃。感觉自己就像是中了风刚痊愈，要重新学走路的人一样。复学后，我也好像瘸了一年重新站起来学走路一样那么困难，却不会被人直接看见，在忙碌的大学生活中，还要特地抽出一点时间治疗看病，真的很无奈很累人。坚持了一个月，还是再次被打倒了，又开始不想去上课，就算努力爬起来去了也无法专心，甚至直接在课堂上偷偷流泪，最后只能又选择了休学。一次又一次的尝试，最后却都好像半途而废，没有一次坚持下去，是我太容易放弃了吗？可是那些感受都是真实的，那些害怕，那些恐惧，每一次就像回到了受创的当下。我的灵魂碎片好像被遗留在了受创现场，我一直困在那里，我的人生卡住了。我意识到若要继续往前走，我应该解决的或许就是创伤，可是那时候已和当时的临床心理师沟通了将近一年，二十多次的治疗，感觉一切也卡住了。好像他能帮我的就是那么多了，接下来的问题无法再帮助我，所以我停止了和他的心理治疗。后来的日子，并没有停止前进，自己看书，查看更多资料，在和学校辅导员的几次咨询中也持续察觉自己的内心，学习安抚因为陷入闪回而恐慌的自己，继续“摸爬滚打”，尝试更多事物，找寻热爱，努力获取快乐，尽力过好生活。这样一个人的日子，安稳地持续了一段时间，但是我一直不知道自己什么时候能准备好复学，也不能再继续耗在学校宿舍增加家里负担，2023年3月份我退学回到了家乡。这时候我距离SPM毕业已两年多，看到以前选择读中六的同学过几个月也要毕业了，选择升学diploma的也已读了一半，那些直接出社会打工的也赚了两年的钱，累积了经验，而我呢？这两年多不是什么都没有付出，到头来却还是白忙一场，还是只有一张SPM文凭。每当我在社交软件上看到朋友的近况、大学同学的校园生活，我都好羡慕也感觉很无奈，也对自己感到愤怒。为什么我的人生就因此比别人晚了好多步，可是这已然是我必须接受的事实。要走出悲伤就要走进悲伤我一直持续寻找合适自己、或许能帮助自己的临床心理师。经过医生的介绍，时隔半年我重新开始了心理治疗。这一次我清楚知道自己的需求和目标，在第一次见面时我就直接询问心理师会采用哪些治疗方式，收到答复后我也决定了和她尝试合作进行治疗。其实我一直不知道对自己最有帮助且最有效的是哪件事，药物、心理治疗、身边的人抑或是我自己想开了？但我想，无可否认的是这一切都出于我自己，是我自己主动寻求帮助，是我愿意和身边的人沟通，是我自己努力去了解更多，是我勇敢，是我坚强，是我常常想放弃但都没有放弃。一直以来拼尽全力治愈拯救自己的人，一直都是我自己。 2024年的今天，我依然持续看医生复诊和进行每一到两个月一次的心理治疗。但是我明确地感觉到现在的自己比以往变得越来越好，我的人生渐渐开始有序了。开始关注自己的身体健康，改善饮食习惯、生活作息、开始运动。虽然暂时还是待在家，但也开始为自己的未来打算，规划好金钱学习理财，准备自己上网学习新的技能知识，增强自己的能力。情绪上也相对稳定，悲伤低落是难免的，但一切都在可控的范围内，也放下了很多对自己的期望，这些期望抓得太久了也会变成一种执念。我可以拥抱自己的一切状态和心情，过好现在的每一天是我唯一的目标，这是一种当下的力量。这些年的经历真的很难用几段文字说完，但如果这段旅程以我做过的治疗与咨询去划分，那我想，第一阶段治疗更多是处理当时的症状，也学习面对情绪的技巧等等；第二阶段，开始可以去面对内心的创伤。我依稀记得第一次见心理师，他告诉我：“要走出悲伤，就要走进悲伤。”我开始走进了我的悲伤，仔细触摸我的伤口，去清创、消毒和包扎，这过程真的很痛但我走过来了；第三阶段也就是现在，是放下了执念，是学习共存、接纳、允许和过好现在，开始有意识的去过生活，找回失去的生命力。或许这一切在社会眼中看起来很荒谬，两年的时间几乎都是在家，没有上学也没有工作。我的人生的确不像一般人的秩序，按部就班毕业，升学，找工作就业，成家等等，但是我也渐渐找到了自己的节奏。有时候失序的人生其实就像是一团打乱的线球，纵横交错，一团乱麻，好像我们总是理不清头绪，但是当我们找到其中一段线头的时候，就可以顺着这根线头一点一点打理好这种失序。或许有时候看似走得很慢，改变得很少，但是请不要焦急，允许自己勇敢，也允许自己逃避；允许自己躺平摆烂，也允许自己突然想做些什么；允许自己开心，也允许自己不开心。因为最重要的是能够好好过下去，至于未来还会遇到什么结，到时候再想办法解开也不迟。音乐继续播放了，我又可以开始与生活共舞了。

5天前

干菊/黄欣隆（古晋）

趁着一天下午空闲，我到附近的购物商场买回了一个日式烧酒瓶。之所以做出这个决定，全是我的一时兴起，因为那在大学毕业典礼时收到的花束，已经彻底干枯。即使我已经将它拆分，扔掉了一部分，但它最初的模样依旧存于我的脑海中。向日葵、满天星，还有像小球的菊花，它们被巧妙地安排在一起，成为我人生阶段的一个印记。我记得，那天烈日骄阳，我和朋友们都穿着黑色的毕业袍，戴着四方帽。顶着烈日，我们合照、欢笑、接受礼物，还有送别。我的离场是匆匆的，说实话，我也不知道那时的自己为什么走得着急，或许是忍受不了炎热的天气。我带着同学和师长之间的祝福，离开我生活了两年的小镇。正是从那一刻开始，我与他们的生活似乎按下了暂停键。原本的我们，来自不同的地方，在同一个落脚处邂逅。之后的我们，经历了一段时间的相处，将一个陌生的地方变得熟悉，却在一场骄阳下散场，各自循着最初的轨迹归去。从那时起，我大多只能通过社交媒体来得知他们的生活。身在古晋的朋友无法出席我的毕业典礼，但他们也不算缺席。其中一位多年的好友，他告诉我，他们在金宝的花店为我预定了一束花。我按照发来的地址去到花店，迎接我的是一位年轻的男性，他应该是花店的老板。他捧着向日葵花束，笑着对我说道：“你的朋友都很爱你。” 我微笑着接过这束花。在毕业的礼堂外，学姐拿着一束乒乓菊找到我。她对我说：“毕业快乐。” 我和她见面的次数不多，也曾一起吃过一两顿饭。更多的时候，我和她是在网上聊天。她很健谈。我几乎不用担心她会忽视我的信息，因为她总会回应。反倒是我，常在聊天的时候消失，动不动让人等上一个轮回。正因为如此，我体会到这束乒乓菊的可贵。我的手中还有一束用毛线织成的向日葵。若是没有意外，她本该跟我们一起毕业，接受同一场掌声。她考试的失利使我们错开。在向日葵的边上，夹着一张小卡片。关于卡片的手写内容，我是在回到古晋之后才发现的。 “字没你写的漂亮，也没有你会说话，你就将就点吧！” “虽然老怼你，但是喜欢你看事物的角度清奇通透。” 我很少有机会，能够得知别人对我的看法。或许，在其他朋友的心中也会用类似的说辞来形容我。的确，我偶尔会好奇，试图揣测在他人眼中的自己。然而，我却不曾想过自己在他人心中是好的，但这早已不再重要。美好事物又能维持多久？后来，在礼堂旁边，我们一班人和师长拍了合照。因为我的着急离开，我并没有和他们留下除合照以外，更多的画面。在礼堂的走廊，我遇见了相熟的女同学，她正去找好友，中途间遇见了我，我们匆匆合了一张照。我的脚步是匆忙的，以至于我的回忆断续成碎片，只能一点点拼凑。午后，我拆开摆放了半年的花束。向日葵连同衬托它的满天星都已经干枯，乒乓菊的花瓣也不像最初那般丰满。我用剪刀慢慢地修剪它们。我留下向日葵的花瓣，将5支乒乓菊修剪得长短不一，轻轻用胶带缠好被我粗心弄断的满天星。我原是贪心的，妄想要留下所有的花束。一开始，它们还是艳丽的模样，我以为它们还会再维持一段很长的时间。可是只在转瞬间，我留意到了它们的枯萎。在它们离开土地的时候，结局就早已是注定。美好事物的遗失，想来往往如此，在不经意间的一次恍然大悟。几年的时光，不算长也不算短，这已经足以发生许多故事。我面临着与花束相同的命运，离开了那片土地，记忆中的精彩和友谊，我又能维持多久。所以，我只能做出相同的取舍，留下花瓣、留下枯枝。满天星被我贴在房间里的照片墙上。烧酒瓶里多了干枯的乒乓菊，塞满空隙的干花瓣。这个作品被放在我的书桌前，伴着我敲下一篇文字。我遇见过一位男生，他总是试图留下一切美好，想要身边的人都不再离开。这本该是好的，可他却大意了。他珍视友情的存在，却因此使自己窒息其中。我何尝不珍惜那段时光，但在人来人往的世界里试图留下别人，本就是一种痴想。当我擦拭乒乓菊上的灰尘时，又是一个毕业季的来临，那次因考试失利的女生也将迎来掌声，还有小一届的好友，我祝福他们。只是这一次，我没有办法出席他们的毕业典礼，不能亲手送上掌声和花束。但在之后的日子里，我们终会再相聚。我看着这瓶干花，饶有趣味。比起鲜艳亮丽，干枯的花色似乎更为永恒，如泛黄的书页、生锈的门把。我总算明白，念旧的滋味，在我风华正茂的年纪里。

3月前

萝拉/跑，曼尼，跑！

看着智能手表上的简报，曼尼心里雀跃。过去数周的努力不懈，总算让他成功以每公里6分钟的速度完成10公里的路跑，而且匀速误差没超过10秒。按下停止键瞬间，仿佛突然撞上一面空气墙，一阵趔趄，脚步踉跄。回头望，却没见到任何障碍物。翻起鞋底检查，也没发现什么不妥。就在这个时候，附近的回教堂响起了昏礼的诵经声。欸？10分钟前不是念过了吗？曼尼心里纳闷。这路线他也跑过好几回，印象中未曾遇过重复膜拜。看看手表，却发现时间不对；比平时锻炼完要早了接近10分钟。拿起手机想调出跑步记录，应用程式却当机了。重启后，最新记录竟然已被抹消。沮丧！明明今天状态挺不错的。翻看过去几次的记录，开跑时间都很一致，即使速度没今天稳定，结束时间也不会差太远。难道今天真的来早了？曼尼也不愿再折腾，只在心里盘算该怎么打发这多出来的10分钟；毕竟他总是很严格地监控生活作息、饮食习惯。数日后，曼尼又以相同条件达成了10公里的路跑，然后也再次听到两回诵经声，并且仍然比平时早了10分钟到达终点。应用程式虽然还是当机，可这回他刻意记下开跑时间，确定没来早。一个疯狂的念头在脑海里诞生：时光倒流了？以稳定的速度跑完10公里，能触发时光倒流10分钟？太疯狂了！曼尼也觉得这个念头太无稽。可一次是意外，两次是巧合，万一有第三次呢？他决定履行自己作为一位合格工程师的责任：大胆假设，小心求证；于是曼尼进行了一系列的跑步实验。几个月后，一个惊人的结论摆在眼前：时光真的倒流了。只要满足某些特定条件，曼尼就能触发时光倒流10分钟。经过近百次的路跑实验，他整合了那些特定条件及观察到的现象：一、速度必须是每公里6分钟，而且匀速波动不能超过15秒。二、跑动距离至少10公里。三、必须在到达10公里瞬间按下停止键。四、按下停止键时，身边不能有目击者。五、倒流的10分钟会形成涟漪，一直追溯到当天午夜凌晨；也就是说，对旁观者而言，曼尼当天所有已发生的活动都会比他认知早了10分钟。六、只有时间改变，空间不受影响；所以曼尼并不会退到10分钟前的位置。七、使用跑步机无效。关于第四项条件，曼尼还不太确认“目击者”的定义；是自己可视范围内没有任何人，还是在那瞬间不能有人在观察自己？无论如何，时间倒流是板上钉钉。然而，只有10分钟。10分钟能干什么？可以更长吗？如果继续跑呢？曼尼决定延伸时光倒流的实验，为此他加强锻炼体能及心肺功能，希望能够以同样的速度跑更长距离。又过了半年，此时曼尼已经能跑30公里以上。他证明了另一个事实：只要是10公里的倍数就可以触发时光倒流，倒流长短与跑动距离成正比。也就是说，以之前确认的条件跑动30公里能得到30分钟的回馈！这个发现的确令人振奋，以此类推，跑动60公里就能触发一个钟头的时光倒流。曼尼没那么大的野心，不过他终于找到这项能力的用途。40分钟，只要40分钟就够了。配合完美的话，曼尼能够在多多博彩的中奖号码发布后堪堪完成40公里的长跑，只要把终点安排在投注站附近，就可以在截止时间前下注！曼尼仿佛看见了人生曙光，他开始盘算奖金的运用。在幻想着美梦期间，曼尼更专注锻炼，并为了能够尽快执行计划而参加脑部开发记忆锻炼班，也雇佣了专业路跑教练。于是他进步神速，很快便能够从容地完成40公里的长跑，同时牢记不少过15组数字。在一个命运的星期三，曼尼请了半天假期去执行那被称为“时光倒流多多翻身”的计划。下注后，他坐立不安地在公园来回踱步。半小时很快过去，多多博彩结果开炉，曼尼下注的6组号码，一组也没中。失神地看着智能手机的荧幕，他的脑袋试图找出合理答案。莫非牵涉到量子不确定性？曼尼并未气馁，接下来的两周又投注了三个回合。结果大同小异，一次全军覆没，另两次则分别中了一组和两组号码。至此，他算是认栽了。很明显，时光倒流后开彩结果也会改变，和曼尼之前所观察到的其它现象不同。这可点燃了理科生的好奇心；他开始想要了解时光倒流对世界的影响，于是更用心地观察时光倒流前后身边的一切人事物。透过长期的切身体验，曼尼得出一个模糊的概念：所有随机发生的事物在时光倒流后重复的几率相当低，而依循某些因果关系的事物则多数会复现。例如，好几次附近足球场的人把球踢出界线后，球在斜坡滚动的轨迹都不一样。而横冲直撞、胡乱攀爬的孩子一般都会在同样地方受伤。当然，像企业计划公布、预算案发表等对股市造成影响的事件也能复现，只是次数太少而且发生的时间点一般不能带来太大的优势。然而，凡事总有例外。在跑步路线中曼尼会与好几位固定跑者不期而遇，一般碰头的时间都挺固定。当然，对那些人而言，经常启动不同程度时光倒流的曼尼则是相对不规律的跑者。在那些跑步爱好者中，有一位女生深深地吸引着曼尼。那女生蓄着一头短发，英姿飒爽，让人联想起《海滩男孩》里的和泉真琴；曼尼甚至暗地里给了她一个“跑步凉子”的外号。跑步凉子的跑步日期不定，一般出现在距离曼尼路跑起点约20公里的地方，那段路是两条沿河林荫道，分别在河流两旁。相遇点前后约3公里处，则各有一道小桥可以过河。每次相遇，跑步凉子都在河的另一边。曼尼绞尽脑汁在人烟稀少处结束20公里长跑，启动20分钟时光倒流。可回头过桥往河的另一边跑时，却发现跑步凉子到了自己原来那边。曼尼也试过只倒流时间，跑回原路，结果还是一样；无论曼尼怎么选择，跑步凉子总会出现在河流的另一边。这和他遭遇其他跑者的经验完全相反。曼尼因此定论：这项能力无法为自己带来任何利益。于是转换心态，用另一种方式面对能力；正面地享受逆转回来的时间。他调整自己的作息时间表，把跑步挪成每天的第一项活动，以便更有效率地利用时光逆转的红利。从此，曼尼过着比普通人每天多出10至40分钟的生活。这多出来的时间，让曼尼能够多花心思享用早餐、更注意通勤时的沿途风景、提早到公司处理一些恼人的杂务，甚至增加了阅读量。凭借这些小习惯堆积起来的余裕，日子过得更从容了。曼尼发觉自己的脾气愈发平和，不再焦虑；或许那形如鸡肋的能力也非一无是处。在一个例常路跑的星期六早上，当曼尼刚在脑海里预习完待会去茶楼的点餐顺序后，便听见了从左前方传来的呼喝声。转头望去，只见一个小女孩追着皮球跑到单车道上，被躲避不及的脚踏车撞飞，然后掉地滚了数圈，不再动弹。某中年妇女边尖叫边往小女孩的方向跑去，脚踏车骑士茫然站立，不知所措。身边的群众哗然而起，往事发地点围观过去。目睹意外瞬间，曼尼便有了计较。目前跑了17公里，再跑3公里的话还需18分钟左右。这里附近有个比较隐秘的角落，距离约五六百公尺。从前面的分岔路转出去更换路线后，只要编排得宜，跑完20公里再全力冲刺过来，也许来得及。心里一阵盘算后，他决定实行计划。就在这个时候，跑步凉子在同一边的林荫道前方约四百多公尺处，迎风而来。是天意弄人，还是有缘无分？曼尼不禁苦笑，仍选择转出跑道，往新路线行进。途中，恰恰与跑步凉子成一直角，擦身而过。沉着气，曼尼总算稳定地完成20公里，只是最后关头因遇到流浪汉不得不绕道，稍微增加了终点离案发现场的距离，导致时间变得更紧迫。 5秒、4秒、3秒、2秒、1秒。千钧一发，还是赶上了。小女孩刚踏入脚车道，曼尼旋即俯身向前把她搂在怀里，然后翻身倒卧在草丛中。脚车响起短暂的刹车声，却未停下。骑士只把右手举在空中伸出拇指权当感谢，便扬长而去。看着怀中毫发无损的小女孩，还来不及松一口气，曼尼便看见一道黑影向自己冲了过来。原来那没停下，继续往前飙的骑士让另一辆迎面而来、闪避不及的脚车临时转换方向，导致失去重心翻到并向曼尼两人撞去。闭上双眼，抱紧小女孩，耳边传来某女性的尖叫声，曼尼心里叹气：这就是干涉因果带来的报应吗？数息过后，碰撞并未如预期般发生。缓缓睁开眼帘，曼尼竟看见气喘呼呼、满头大汗的跑步凉子站在眼前。她不知从哪骑来一部出租自行车，堪堪挡在三人身前，制停了失控的脚车。跑步凉子先把女孩扶起交给女孩的母亲，才转身向仍然呆坐在地的曼尼伸出右手。一道略带腔调的笑声在耳边响起：“救你，真累！” 曼尼望着她的笑脸，既欢喜亦迷茫，颤颤巍巍地握紧着那份善意挣扎起身。然后，他看见了跑步凉子智能手表上的两行简报：跑动距离：20公里移动速度：每公里5分53秒至6分4秒相关文章：步平/肇事者H 蝎子/从前老六说杰阳/去意

10月前

何静修·中场修息——生活暂停键

前阵子，生活仿佛只有不断叠加的难题，习惯忙碌的我，机械式地一个一个解决，或说，以为自己全都能够解决。

3年前