曾宪盛新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

母亲的眼泪/曾宪盛（文德甲）

我总能清晰地记起母亲的忌日。那是2003年12月23日，就在圣诞节前两天。尽管她老人家已经离开我们20年，她的音容笑貌和对我们的无尽关爱，依然深深地烙印在我的脑海。母亲是一个精明能干且极其刻苦耐劳的中国传统女性。父亲去世得早，我们9个兄弟姐妹全靠母亲一个人含辛茹苦地抚养长大。她性格温和，待人亲切，非常健谈，说话声音洪亮，中气十足。虽然识字不多，但她的好人缘使她朋友众多。她常常告诫我：“在家靠父母，在外靠朋友。”尤其是在我离家去新加坡升学时，她也不断地叮嘱我。小时候，我们一家十一口依靠父亲当私人司机的微薄薪水维持生活。父亲失业后，母亲毅然决然地开始制作糕点，糕点做好了之后，由父亲用脚踏车载到咖啡店寄卖。制作糕点的工作非常辛苦，每天晚上早早就寝，凌晨两三点就得起床开始一天的工作。母亲制作的糕点全是手工的，有七八种之多。每一种糕点从磨面粉、煮馅料、塑形到烘焙，都要经历多个繁琐的过程。靠父母两个人的力量非常吃力，所以我们几个年纪较大的兄弟姐妹就帮忙，分担父母的工作量。每天，当糕点做好出炉时，天已破晓。父亲开始把一篮篮的糕点用脚踏车载去街上的咖啡店批发。虽然糕点送出去了，但我们的工作还没结束。接下来，我们要立即开始收拾、打扫和清理。稍作休息后，到了中午，我们又得开始准备制作新一批糕点，例如磨面粉、炒花生、煮绿豆等，一直忙到傍晚。父亲又得骑脚踏车到街上咖啡店回收卖剩的糕点，并点算收账。我们一家人就是这样“日出而作，日落而息，日以继夜地工作”。掏出积蓄坚持孩子升学 16岁那年，我初中毕业，那是1956年。母校关丹中华中学没有开设高中课程，学生若想继续升学，只能前往外州或外国。当时我考虑到家境贫困，家里制作糕点需要我帮忙，所以放弃了升学的念头。然而，母亲坚决反对，她坚持我必须继续升学，认为穷人家的孩子只有通过读书才能改变命运。她从房里拿出一个陈旧的包袱，交给我说：“这是我多年储存的钱，你拿去读书用吧！”我很感动，犹豫不决，但在母亲的再三坚持下，我最终接受了。在50年代，许多关丹的初中毕业生远赴新加坡就读高中，因为新加坡有几间闻名东南亚的华文学府，而且马币与新币同值。最后，我与几位关丹同学在一班旅新同学的游说下，进入了新加坡的一间中学。 1957年，我进入新加坡一间中学的第一年。那一年，正值马来亚人民争取摆脱殖民统治、寻求独立自治的时期，民族主义思潮在各族群之间风起云涌。作为华文中学的学生，我感受到了划时代的思想冲击，对当时的政治局势非常关注，经常在课余时间与同学探讨政治议题。处在这个风云动荡的年代，又在这间历史悠久的学府受到五四运动文化的熏陶和磨练，我从一个文静、沉默寡言的人变成了一个活跃、开朗的文青。在新加坡求学的3年里，社会动荡不安，罢工与罢课事件层出不穷。我曾亲眼目睹警方动用催泪弹驱散人群，甚至用警棍追打手无寸铁的学生。最难受的是眼睛被催泪弹的烟雾刺激，眼泪与鼻涕夺眶而出。受到时代的感召，我也义不容辞积极参与学生运动，结果引起了警方和政治部的注意，成为他们的黑名单一员，时常被传唤到警察局问话。每次学校假期回家度假，我都会无缘无故被传唤，令母亲坐立不安。有一晚，当我在房间收拾行李准备次日启程回新加坡时，母亲突然跑进我房间，满脸愁容地对我说：“孩子，你这次出去，要小心保重。妈妈有件事求你，这次回去要好好读书，千万不要参与任何活动。如果不幸被政府抓去坐牢，你叫我们怎么办？你是妈妈的好孩子，妈妈对你期望很高，你要听妈妈的话。”说到这里，她哽咽得说不出话来，眼泪也流了出来。为了不让我看见她流泪的双眼，她急忙转过头去擦拭眼泪。从小到大，我没看过母亲流泪，这是第一遭，那一刻我被吓得呆在原地，不知所措，激动得讲不出话。尽管事隔多年，这感人肺腑的一幕仍历历在目，难以忘怀。为了此事，我的心里很矛盾，很挣扎。亲情与激情难以取舍，我了解母亲的感受，爱子心切，然而，置身于风云变幻的时代，我无法明哲保身，置之度外。最终，我违背了母亲的规劝与嘱咐，仍然选择继续参与活动。如今回想起来，总觉得内疚，愧对母亲的一片苦心。母亲在我的人生旅程中扮演着重要角色。不仅无怨无悔地抚养我们长大，她对我寄予厚望，无时无刻不在鼓励和支持我。最终，我没有让她失望。在她晚年时，我也有机会尽一点孝心，让她享享清福，含饴弄孙，安享晚年。回乡探望当年滞留中国的大儿子和大女儿（我的大哥和大姐）是母亲多年的心愿。然而，由于当时马来亚与中国尚未恢复邦交，她一直无法成行。为了完成母亲的心愿，1992年中国开放后，我亲自带母亲回乡探亲。我们抵达目的地的时候，一步出机场闸门，便看到前面有一行人拉着红布条欢迎我和母亲回国，他们是来自客家世界联谊会的代表（当时我是淡属客家公会的会长，我在启程之前曾经把行程告诉当地的客家世界联谊会），梅县的县长也到场迎接我们。接着，他们更用专车接送我们到当地的华侨旅店下榻，全程热情款待，母亲感到老怀安慰。这一趟回乡探亲之旅，是母亲相隔47年来首次与哥哥姊姊重逢，能够与一家人团聚，算是圆了母亲多年的心愿。

3月前

星云

星云

父亲的身影/曾宪盛（淡马鲁）

今天是父亲节，在脸书上看到网友们分享关于父亲的文章，我不禁想起了父亲。虽然他已经离开我们六十多年了，但当年他送我去新加坡升学的情景依旧历历在目。我的父亲如同典型的严父，性格严肃，少言寡语，与我们兄弟姐妹交谈不多。然而，这并不代表他不爱我们，只是他深藏不露，用含蓄的方式表达他的父爱。父亲是一名英国官员的汽车司机，收入微薄，仅能勉强维持生活。然而，祸不单行，那位英国官员因服务期满返回英国，父亲也因此失业。彼时，马来西亚经济萧条，父亲又缺乏一技之长，找不到工作，家庭经济状况雪上加霜，顿时陷入困境。但家中有老有小，总不能坐以待毙。母亲见情况不妙，急中生智，开始制作她最拿手的糕点，在市场上摆摊售卖。母亲的手艺精湛，加上她为人亲切，糕点很快受到街坊的欢迎。随着生意逐渐起色，母亲退居幕后，专心制作糕点。每天凌晨，父亲骑着脚踏车到咖啡店寄卖糕点。母亲制作的糕点完全手工，每一道工序都需细致完成，因此制作起来相当费力。我们几个年纪稍长的兄弟姐妹便在厨房帮忙，分担父母的工作。每当天刚破晓，糕点出炉，父亲便将一篮篮糕点送到街上的咖啡店。尽管糕点送走了，但我们的工作并未结束。我们还需收拾、打扫，短暂休息后，又开始准备新一批糕点的制作，如磨面粉、炒花生、煮绿豆等，一直忙到傍晚。父亲再踏脚踏车到街上回收卖剩的糕点，并点算账目。由于关丹的华校没有高中部，我念完初中后，不得不前往新加坡继续学业。那时，从关丹到新加坡需乘船或转乘长途巴士。有一年假期结束，我和一群同学约好乘船返回新加坡。天刚亮，父亲便利用送糕点的当儿，顺道用脚踏车载我到码头。到达后，他叮嘱我在原地等他，等他送完糕点后再来送行。谁知，我在码头等了半个多小时，直到轮船鸣笛声响起，仍不见父亲的身影。我焦急万分，但轮船即将启航，无奈之下，只得上船。船启动几分钟后，我透过迷雾看到父亲匆匆赶来，他推着脚踏车，惊慌失措地望着远去的轮船，在人群中寻找我的身影。我站在船舱上，使劲挥手，大声喊着“爸爸！爸爸！”但他显然没能听见。我望着他微驼的身影渐行渐远，直至消失在迷雾中。那一刻，我想到朱自清的〈背影〉，心中百感交集，泪水止不住地流下来。起初，我责怪父亲为何迟到，后来才得知是他的脚踏车轮胎泄气，才导致迟到，这使我感到非常内疚。虽然这只是一件小事，但多年后的今天，每每想起父亲，这段记忆，尤其是父亲的身影，便浮现在脑海中，温暖而深刻……

5月前

星云