朱天文新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

【私月曆】下午做夢 / 蔡曉玲

在大學教書，我的課都排在下午。一開始是因為住得比較遠，從家裡趕去學校的路上常塞車容易遲到，後來疫情暴發改成線上教學，我還是把課安排在下午。早上不是睡不醒就是太清醒，下午昏黃曖昧沒有明確的分界，就像文學在我心中的感覺，與現實保持著若即若離。小學時我在家裡的書架上發現了金庸的《神鵰俠侶》，只有第一和第二集。聽大哥說是他以前的兒時玩伴用炮竹炸壞了他的玩具兵所賠來的兩本。母親要我在家多溫習功課，不准我讀小說，圖書館的小說也只能在圖書館看，不能借回來。於是放學後炎熱的下午，我謊稱自己要回房睡午覺，實際上想偷讀《神鵰俠侶》。大人規定房門不能鎖，我便只把門合起不鎖，再把睡房的窗簾拉上。不夠厚的粉色窗簾被陽光照射竟微微發亮，而我也愜意地躺在床上托住小說閱讀。備受欺負的楊過住進了古墓裡，與小龍女終日不見天日的相依為命。我認為小說最好看的部分是楊過練得絕世好武功重出江湖，打敗曾經欺負過他的同輩。當然也可能是因為我也只能來回看那前面兩集，還沒看到楊過等了小龍女16年那麼蕩氣迴腸的愛情。我那時只讀到第二集的小龍女被玷汙，還停在楊過被郭芙砍下了手臂，看得我憤憤不平，然後又重頭看起。我猜古墓和我的房間一樣既封閉又溫馨。如果突然聽見母親在門外的腳步聲，我便立馬把小說塞進被窩裡，倒頭裝睡。後來這樣的空間也轉移到另一個地方。我在大學讀完本科以後，有一段時間沒有找到工作，在沒有面試預約的日子裡，我會在下午時分潛入馬大校園，找無人的教室待著，讀我的小說。那一排教室是我以前副修東亞系日文部的教室，每一間教室的空間都不大，僅容納30人左右，適用於上小課。我喜歡去那裡，因為教室前有一棵很大的丹絨花樹，很陰涼，人也被藏匿得很好，不像中文系的樓層太容易遇到認識的人，問我找工作的事。我會走過那一排教室側耳聆聽裡面有沒有聲響。停在無聲的教室前，輕輕推開門，先觀察裡面有沒有人坐著。無人，我便安心踏進教室，開冷氣，隨意挑一個位子坐下。如果白板上有上一節課留下的字，我會稍微留意，有時甚至能猜到是哪一位老師的字跡或哪一堂我修過的課。重複著在做同一個夢打開我的揹包，我那時只讀一本書，朱天文的《荒人手記》。我總是反覆咀嚼那一句：這是頹廢的年代，這是預言的年代，我與它牢牢的綁在一起，沉到最低，最底了。這本書是我在九份一家二手書店買的。在大三修完大學學分以後，我和友人相約去臺灣旅行。逛九份的那個下午，天空忽然下起雨來，沒帶傘的我們為了避雨踩石階亂走，繞過一些民宅，感覺離店家與大馬路越來越遠，我們想走回原路卻迷失了方向，後來竟不知如何走到一家二手書店。二手書店的二樓賣書、底樓賣唱片，我還買了一張蘇慧倫的精選集。每次聽蘇慧倫唱“一個人孤單單的下午，當風吹起每棵樹都像跳舞”，我就會想念起畢業前的時光。我並不急著把書讀完。教室的後面也有樹，有時我會站在窗前看舞動的樹與跑過的松鼠，或者幫忙擦白板。總是出其不意地有人打開教室的門，某一堂課要開始了，我又要移動到另一個教室。當一個無人的教室都找不到時，我便只能撐傘離開，回到現實中我必須面對的難題。如今的我有時會一邊喝咖啡一邊講課，線上課程進行時視窗裡也許只有我一個人的畫面。在充滿冷氣的公寓裡，只看得見陽光落在木桌上的痕跡卻感受不到其熱，還有落地窗外晃動的一排遠樹。我似乎從小到大一直都重複著在做同一個夢。

3年前

星雲