李志勇新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

李志勇 / 文史阅读与扩充心量之学

近日闲聊，师长感叹，后进学人读书写字或待人处事往往缺乏“历史感”，因此不是混淆事物发展的秩序而误判实情；就是搞不清事件的缘由背景而做出偏颇或肤浅的评价。自己厌倦填鸭式的历史教育，也曾经觉得它是枯燥乏味，无关紧要的身外物。此后多年经历各种迷茫和挫折，见证世界局势的冷暖和无常，加上学科研究的基础训练，才开始带着各种困惑和焦虑，思考人与历史的关系，从“历史感”寻找安身立命的价值和意义。浓厚的槟榔屿情意结翻阅张景云将近500页的新著《炎方丛脞：东南亚历史随笔》，除了感受到踏实厚重的“历史感”，更可以读到作者对历史持有一份温情与敬意。此书选辑张氏有关东南亚地缘政治历史的文章，谈论面向广阔。作者以深入浅出的笔调娓娓道来，文章资讯饱满却不觉冗赘。或许张老先生在槟榔屿长大，对之有比较浓厚的情意结，书中篇目对槟城着墨不少，比如全书开篇就说明亚齐王公缎罗申在19世纪槟城的政治经济地位及影响，全书结尾则是作者八千多字的最新文章〈槟榔屿老地名故实〉。其他与槟城相关的议题包括：英制司法制度在槟榔屿的萌芽，槟城天主教神学院的发展事迹，创办《罗根学报》、《印度群岛与东亚学刊》及《槟城纪事报》的罗根兄弟，布朗家族和他们的牛汝莪园丘，以及槟榔屿的军港和海战等等。《炎方丛脞》并不是单调地堆叠和复述史料。比如〈爪哇咖啡的血泪控诉〉讨论穆达杜里如何通过长篇小说《麦斯·哈维拉尔》掀起舆论，揭示荷兰在爪哇实行强制性农作物耕种的种种问题，最终影响荷印殖民政府改革和废除不合理制度。这彰显文学作品的人道力量，也突显张景云选题立意的人文关怀。另一方面，比如〈沙孤的故乡〉文末说明致赠唐林，是因为作者曾在这位马华作家面前闹过硕莪的乌龙。又如〈潮州人开发威省甘蔗园〉，作者谈到许武安开发的两片甘蔗园各别在巴里文打的北边和南边，因此把小文送给分别在马来亚大学和苏丹依德理斯教育大学任职的巴里文打人，许德发和张惠思两位老师。这些轻描淡写的补充，都让张老先生的历史随笔多了一份人情味。王汎森曾言，历史是一种扩充心量之学。张老先生已到耄耋之年，却依旧遨游文史之际，笔耕不辍，这或许就是读史体现的通透和豁达。《炎方丛脞：东南亚历史随笔》图文并茂，针对史迹事件、地方先贤与街道命名亦附有不少注释。无论是文史爱好者，还是有心专研19至20世纪东南亚历史的学人，都可以把此书当做是史学研究著作以外，扎实且生动的参考读物，并借此契机温故知新，扩充心量。

3年前

读家

读家

李志勇 / 抽屉的都市物语

以前翻阅《学海》或是文艺副刊，总会被抽屉的插图吸引。那些线条错落有致，型塑样貌各异的人物，充满细节又不乏幻想。抽屉在作者群中沉静低调，和她笔下所绘人物一样，不会特别显眼炫目，但总是令人觉得熟悉亲切。而抽屉预告出书时，友人都兴致勃勃地分享当初如何认识抽屉的绘画和文字，都为她终于集结文字出版感到兴奋期待。书中人是“星期五” 《这些人，那些远方》的序言写到，如果作者是漂流荒岛，独自存活的鲁宾逊，那么书中所写都是她的“星期五”。这些人物曾经伴随抽屉经历生命的某个阶段，也有可能是他们的遭遇或特点吸引作者目光，最终被写进文字存底。这包括喜欢买花赏花、爱唱歌的妈妈；习惯分类、排列、标记各种事物，并且为了争取孩子入学机会而低声下气的爸爸；还有用哲思口吻谈论发型和人性的理发师，可以敞开心扉谈画作和音乐的朋友。抽屉笔下不少人物都有特殊外号或幽默昵称，对应他们的经历或性格。比如“去背小姐”将近10年都在去除各种图片背景，也保留去背软件“闪烁的白色虚线”，刻意跟人群保持距离的生活态度。比如“糖粉人”厌恶自身随时随地抖落糖粉，在别人眼中或许金光闪闪，但他只想成为没有糖粉的普通人。比如上发条才能正常生活的“屁股人”，为了跟喜欢的人表达心意时耐久一些，故意把发条多转几圈直到尽头。结果他的日常节奏加速，遇见心仪对象却无法停下脚步，最终错过最重要的告白时刻。还有那位梳小姐： “她的工作是梳声音。因为城中有许多各种不同的声音，梳小姐的工作是把这些声音梳理整齐……一直如此在声音堆里工作，走着走着，也许因此去了更远的，我所不能及的地方，但我想，也许一直以来她也只不过在原地远行而已。”（〈梳小姐〉）社交疲惫、自卑作祟、弄巧反拙的挫败、渴望梳理生活杂音，都在抽屉陌生化的手法下，呈现出有趣又荒诞的城市众生相。那些怪异特征体现了都市平凡人缺憾、寂寞和哀愁之外，其实都是诚恳、踏实和温柔的市井小人物。零散叙事，读了意犹未尽《这些人，那些远方》呈现了“部落格时代”的文字风貌：题材源自生活小事、记录个人观察感想、文章布局松散琐碎。这种自我呢喃和零散叙事，往往令人读了意犹未尽。然而从随书附送的手写信可知，这些或许就是抽屉的“换节时光”：在生活各个阶段的过渡期，一切刚刚开始又还未完全落实的中间地带，那些稍纵即逝的捕风捉影。话说，此书封底表示它是散文集，版权页资讯却说它是短篇小说集。究竟是有自传意味的散文体小说，还是充满奇思异想的虚构性散文，就让读者亲自体会了。

3年前

读家