李斯特新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/折衣曲

折衣是最能静心的家务。应该有人不赞同，有的人觉得洗厕所抹瓷砖，直到洁白发亮最静心，有的人喜欢洗碗洗到最后，拧干海绵流程走完最静心。有的人大概会选择在衣服上洒水，确保衣服的山脉都熨平最静心。也有人都不想做，能免则免，走出家门最静心。我折衣服通常先折毛巾，由大到小。并没有像收纳达人那样连内裤都折，或使衣物站立，更不会按照颜色深浅排列。只要从一座衣服山变几栋组屋便好，无需为难自己。以前无声地折，那时总觉得有点委屈。后来每折一次便点开一首曲。很长一段日子是海顿的三重奏，没什么特别原因，顺手便好，把貌似三个人有一搭没一搭的对话都折进衣服里。折了一段时日后在别处听见那首曲手还会动起来。中学读过的Tindakan Refleks，现实的例子便是如此。去年换成布拉姆斯或李斯特。播李斯特时我比较呆不住，常常折到一半想干脆出个门，〈巡礼之年〉还好，最多只让我想去散步。〈马采巴〉（Mazeppa）让我想推门去没有人的地方狂奔。后来慢慢习惯了便坐得住，能好好地把狂奔的马折进衣服里了。今年下半年始折衣主题曲换成史克里亚宾的钢琴协奏曲，说不上为什么。以前觉得史克里亚宾比较适合家务完成后，像日剧里好不容易完成一件苦差事后喝的冰啤酒。萧士塔高菲夫也是我愚公移山、乾坤大挪移、抹地后满身大汗才会点开的曲。折衣不能。如今却觉得刚刚好。大概内心渴望着某些平静水域底下的暗流，或想触摸某些与水流相反的水草，或想走在柔柔的、细细的雨中被掺杂着豆子打到头疑惑地转头问老天（或老史）：做莫酱？问题依然是问题，问题不一定能（在此时）有答案，我不担心自己不知道答案，继续折，一件一件折。一个一个问题慢慢折。把细细小雨、混进雨中的豆子、暗流、前方的曲折和对古人的疑惑都折进衣服里，叠好叠稳，希望能把古人（也不算很古）某些难以言喻的心事，又或我内心涌现过，没有答案的问题都一一折进衣服里。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/懒人的月事

3月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/阿瓦上山

平日不时发些食物照、黄昏照、上班族埋怨视频或在别人的发文下嘴两句的阿瓦说他将断网10天，每天静坐冥想。他没说是上山或下海，但我们脑中都出现一座想像的山。那几天刚好听着李斯特的《巡礼之年》，读着李斯特传记。伯爵夫人玛丽刚从婚姻里逃出来，正和李斯特在瑞士旅行。不记得书里有没有提到山，但我想那旅程也是他们的山。他们在我想像中的山间行走，风景应该是令人难忘的美。玛丽幽幽地记下什么。李斯特满脑都是抽象的旋律和想法（还有一个让他十分在意的对手）。玛丽却一天比一天忧郁，她希望李斯特能沉下来过小日子。李斯特心里总装着别的——可能的、明亮闪耀的掌声与生活。他无法不看向那里。玛丽内心有个黑压压的盒子，打开来大概都是沉甸甸的怨言。后来他们来到意大利拉韦纳。玛丽大概觉得世界都是灰的。她写：“极致的孤独。哀伤的湖。这小镇真是个污浊的洞。” 早晨我也坐在小湖前面。湖看起来并不哀伤，万幸。可惜没有山。湖边的树刚开满紫色的花。湖面起了非常小的涟漪，湖边的告示牌却写着“水流湍急”。觉得矛盾但也不是没有可能。阿瓦不说话10天，内心究竟是无风无浪的平静，还是暗暗地水流湍急呢？没有答案。玛丽依然那么哀伤。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/等沉【专栏.砂煲罂罉】抽屉/说与不说【专栏.砂煲罂罉】抽屉/肉豆蔻

11月前

文艺春秋