楊宗翰新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

新教育

臺灣學者兼詩人楊宗翰／我喜歡刺一些最極端的問題

2024年花蹤文藝營，在南方大學學院舉行。臺灣學者兼詩人楊宗翰，是其中一場講座主持人。走在南院校園，他憶起首次來馬的旅程，曾在南院學生宿舍落腳，“那次經歷奠定我和馬新朋友的友誼”。此後說的種種，似乎都繞不開他與馬來西亞的關係迴圈，“都是很深的緣分”…… 報道：本刊李淑儀攝影：本報陳敬暉、受訪者提供 2003年，楊宗翰還是在籍博士生，首次隨指導教授楊松年來到馬新一帶進行學術交流，旅程從新加坡一路北上至檳城，記憶猶深。往後十年間，楊宗翰與馬華文壇來往密切，曾光臨神州詩社的“試劍山莊”，是陪伴李永平走完生命最後旅程的其中一人，也曾兩次擔任花蹤世界華文文學獎得主（余光中、黃春明）的引薦人。還沒問，他就先說了：“很常聽人講，臺灣是馬華文學的養分，這話其實很可笑。我的體會是，這是互相的。”在他的成長過程中，馬華文人給予的刺激、啟發向來不少。馬華文學沒有落於人後大學時，楊宗翰在1994年創辦植物園詩社；同時，馬來西亞的趙少傑也在組織魔鬼俱樂部。“我沒見過他，但彼此知道。我們一個在臺北，一個在大馬，兩個在讀大學的人同時出發，自主搞了現代詩社，彷彿有一種兄弟般的情感。”當年兩人的事蹟得到關注，臺灣學者李瑞騰曾以兩個詩社為主題發表演講，給了楊宗翰很大的鼓勵繼續搞下去。後來投稿文學獎，“包括陳大為、鍾怡雯、李永平、張貴興，他們或是評審，或是同場競技者。”說不上什麼理由，他在碩士班開始研究馬華文學，發表相關論文。 “其實我受益很多，所以我很反對所謂的母奶論，我覺得這種說法複製了殖民母國對殖民地的思維。臺灣和馬來西亞的關係不可能是這樣，也不應該是這樣。我們的起點是一樣的。” 來到今天，“母奶論”還有很大的穿透力嗎？ “很幸運的，臺灣大多數文學系所的重要老師，都是馬來西亞來的，或是對大馬有相當瞭解，所以我們不會有這種荒謬的說法。”以往，馬華文學研究在臺灣，在他看來，常常止於同鄉會式的遊戲，“都是同鄉在研究同鄉，這很可惜。”樂觀的是，近幾年，他開始看到臺灣研究生自主投身馬華文學研究，“這很好，應該鼓勵更多人去做，播種的結果是意想不到的。” 縱使熟識，馬華文學始終不是楊宗翰主要的研究領域。 2022年，楊宗翰與孟樊耗時20年，合作出版《臺灣新詩史》。這是臺灣人撰寫的第三部新詩史，念頭起於2003年，“也是來馬來西亞那一年，我跟孟樊一起來的，他也在，”楊宗翰語氣變得亢奮，彷彿為自己找到多一個與馬來西亞的連結而真心高興。文學史研究拒絕排資論輩言談中，但凡提到其他學者或作家，楊宗翰總習慣在這些姓名後邊補上年齡和輩分的註釋——“他比我大一輩”“他比我略大幾歲”……，長幼分明，主客有序，如呼吸般自然。在《臺灣新詩史》序言裡，楊宗翰主張這是一本拒絕排資論輩，拒絕面面俱到的新詩史，有志破除史著歷來常見的分類法，樹立“文本主義”史觀。兩件事看似相互傾軋，其實或許不然。正是因為太熟悉了，才會有強烈意識拒絕落入自己早已看得明明白白的陷阱。他解釋，研究文學作品，“學術界有分外源研究和內源研究。研究角色人物、情節意象，這些是內源研究。而我是資料控，我對外源研究非常熟悉，比如作者創作的理由、發表的地點等等，正因如此，我才發覺我們不要被外源因素綁架、遮蔽。如果你因為名氣、輩分、國籍、榮譽，你就給他無上地高或無下地低（的評價），這不公平。 “到最後，難道不是因為文字感動我們，我們才會變成他的讀者？” 不管是臺灣的年級論，或是馬華的字輩論，這類以10年為一節的竹節式分期法，他並不認同。“在文學世界裡，輩分這個東西是很虛假的。年輕人可以老氣橫秋，老一輩也可以很前衛。生理年齡只是方便我們學者做研究、劃分時期，但它不能代表什麼。我比較贊成，以文學作品的誕生年，或是文學事件的發生年，這兩者作為切分點。” 他笑說，自己不會帶花籃，也不怕得罪人，年輕時講話寫字更衝，比如曾在國際會議舉手發言，直說某某教授論文發表不足誠意，“常被修理，但都過去了。” 早在第一次來馬之前，楊宗翰曾到菲律賓執教，作為兵役的替償。逗留時長原本只有一年，“我自己又延長一年，因為太有意思了。本著研究精神，神農嘗百草，自己去教一教。”兩年內，他成為菲律賓尚愛中學（Philadelphia High School）首名臺籍中文部主任。教書之外，“也從事行政工作、參加校園組織。臨走前，我寫了一篇論文，題目叫〈菲律賓華文學校的四大病兆〉，公開在馬尼拉酒店宣讀，每個校長臉都綠了。” 目前，他正著手籌劃臺灣文學雜誌《文訊》12月號專題，“我把題目定為‘文學獎作為問題’，這很挑釁，我喜歡刺一些最極端的問題。”他想調查，臺灣到底有多少文學獎，並找出各個崗位的關鍵人物，從得獎者、評審到制度規範者，讓他們寫文章、參與座談會，直擊痛點。“我喜歡做這種事，希望透過這種策略性的編選行為，改變臺灣文壇現狀。” 有時，犀利或調皮的神色會跑出來，都是關心的一種面目。 “我一直覺得，如果你不敢做得罪人的評論，那就不要評論。那評論工作我還做得下去，是因為至少我不是一個立場非常強硬的人，我有我的觀念和想法，但我不會把它套用在所有人身上。而在必須的時候，我不會在文章中吝嗇給予任何評價。” 詩要去做詩才能做到的事用了20年完成《臺灣新詩史》，楊宗翰也在隔年出版個人首部詩集《隱於詩》，收錄80首曾發表的詩作。自高中、大學已在寫詩，為何人到中年才有心思出版詩集？長年從事學術研究，他自覺，同攬兩個身分或許不妥。“我很喜歡當學者和編輯，寫論文發表意見，對我來說是很平常的事。我很早就跟自己說過，先把新詩史寫完，我才出詩集，不要又是裁判又是球員，這太過分了。”只是連他自己也沒想到，忙碌拖沓，20年轉眼就過去了。快寫完之際，詩人好友林群盛嚷嚷著要協助楊宗翰編輯、出版詩集。“只是很遺憾，他罹癌過世了，但我已經答應他要出版詩集，我就要做到。” 詩裡隱藏的，是哪一部分的自己呢？楊宗翰笑說，“情感，不能講的。”他一直主張，詩應是婉轉曲深的文類，“水至清則無魚，隱晦難辨、意象模糊曖昧的詩，可以給人無限多的解釋。我覺得人的腦袋千變萬化，只有詩才能把這個‘千變萬化’關在一個籠子裡面。很直白很口語的詩，也許可以給你一時的愉快，但這種感覺散文也可以做到，我覺得詩要去做詩才能做到的事。” 不能講的情感，真的不能講嗎？他又笑了，“人都有過去，各種過去，就是用詩歌去追悼各種情愫，個人小小的情愛，親情、友情、愛情，透過詩把它放大，給更多人去感受，也許讀者因此得到一些共鳴、收穫，我覺得那就很足夠了。” 人到中年，接手《臺灣詩學學刊》主編、中華民國筆會秘書長等職務，幾乎每週都有活動策劃。接下來，楊宗翰還打算出版一本文集，“把我可以講出來的東西都寫出來”，他兩手一揮，笑說，“不會藏了，把話交代清楚，該罵就罵，該批就批……” 楊宗翰簡介：臺灣學者詩人楊宗翰，現任臺北教育大學語文與創作學系副教授、中華民國筆會秘書長、《臺灣詩學學刊》主編，著有多部評論集，並在2022年與孟樊合著出版《臺灣新詩史》，也在2023年出版首部個人詩集《隱於詩》。更多【新教育】：新加坡詩人林藝君／對身分感到混亂時寫詩找出口遊走在劇場與文字間，新華作家梁海彬：未知是堅持的動力黎樂怡《WAShhh》洗不淨的血跡，噓不靜的禁忌

4月前

新教育

花蹤

【花蹤17.馬華新詩獎決審會議記錄】詩以婉轉取勝，唯須留足夠線索讓人跟進（下）

【花蹤17.馬華新詩獎決審會議記錄】詩以婉轉取勝，唯須留足夠線索讓人跟進（上）前文提要：楊宗翰評〈屎記〉：其實這首詩作，為什麼我剛剛講分數不會給最高，很簡單，因為這個寫法並不是獨創…… ● 續談〈屎記〉川：對於馬華在地人來說，這些國家社會議題其實沒什麼新鮮感，而且林耀德寫過一個〈馬桶〉，所以他寫法也不是……他的想法是很新鮮，我一看的時候，覺得他寫得不錯，文字都很不錯，整個概念很完整，內容有反映客觀現實。剛才我再看了一下，這首詩的反諷意味很強，在反諷之上又好像沒有什麼希望，都是整個國家走向廢墟一樣，所以覺得好像很悲觀，如果以內容來說。可是如果以詩歌來說，它層層遞進，層次分明，所以一看我挺喜歡的。這首詩的文字可以輻射出作者的內涵，供我們深思，結構、意象、節奏都不錯。作者企圖心很強，看法非常清醒，也有合理的現實性，雖說我認為他是挺消極的，沒什麼積極向上的意識，但他的文字可以反映客觀現實，也與他思想感情的抒發緊密結合，我挺喜歡。陳：我們閱讀的營養都差不多，都看過林耀德的〈馬桶〉。林耀德的〈馬桶〉後來有影響新加坡寫作人，有個年輕作家照著這個情況寫了散文，得到新加坡扶輪社文學獎，我還記得那時大家覺得很驚喜，但其實我們知道已經有林耀德寫過。現在再看這個〈屎記〉，首先當然它是一個吸睛的題目，因為作者想要出奇。但是這個有好有壞，因為當你無法維持我這個高度的好奇心，那你就不行了，可能會有反效果，還好的是，這整首詩層層的遞進，把日常對政治的批評，甚至對人生的反思，作者能夠融在一起，基本上我還是肯定的。這首詩是以小見大，俗中見雅，甚至是屎中見史，從日常到宏大的一種敘述，作者都能娓娓道來。文字相當精確，也有一些漂亮的警句，在過程中融入了作者對整個政治（的看法），比如“腐蝕”、“汙水”，你看得出他在批評整個大環境。當然包括一些特有所指的“豔麗的大紅花”，馬來西亞這樣的一個符號，很清楚地把它表現出來。但作者確實有嘗試詩化，把人跟屎結合——“屎們排著隊伍”，有些刻意的這種黑色幽默，整個形式相當生動，後面加上一點文白夾雜的敘述方式，所以是相當多元的表示。最後結尾“流去，一坨坨，書寫出了祖先們一部偉大的史記”，在最後一個字才回到歷史的“史”字，完成一圈，非常完整。總體而言，我覺得近年來，我們新加坡作家會特別關注到，有相當多的馬華作家會寫，而且敢寫跟政治相關的，寫得很白，或者是願意批評，新加坡像這樣的（作品）你可能沒有這麼容易讀到，所以我們會覺得讀了很過癮。但是我因為這幾年來已讀到相當多類似的詩，這一首主要是因為剛才我講的優點和強項，所以我們會關注他，要不然如果只是單獨看他的內容和主題，還不夠出位。 ●〈投票站接吻〉翰：這首詩我比較喜歡，因為相較於〈阿爾茨海默的霧〉和〈屎記〉，其實這兩首的詩意都夠，題材清楚，語言相對直入。〈投票站接吻〉呢，題材就有一點有趣，投票是一個民主行為，當然民主過往的一些不堪歷史，也許是暴力的階級，這個暴力可能是多數的暴力，人多就一定贏？正義只能給人多的一方嗎？可以討論的東西非常非常多。身為臺灣讀者，讀這首大馬作品，這首詩相當有意思。投票的意義，作者並不是以一種非常直入的（方式表達），譬如剛剛的〈屎記〉，一樣是講社會反思，我會比較喜歡〈投票站接吻〉正是因為它不是那麼直接，它有一點婉轉取勝，有點隱晦，用各種方式去繞圈圈談，這反而吸引我的目光。比如第一段提到“校牆的汙潔”，有“鴿與貓的散聚（就是沒有狗）”，因為狗在馬來這邊被視為不潔之物，當然在地讀者更能讀出來，那對我們臺灣讀者來說也是一種知識的理解，是歷史。再來說宗教，作者貫穿其中的是“老校工”這個身分，從第二段“他總惦記老校工，每天每天／挖地的身子彎成了土丘”，到最後一段“他早已站到老校工的位置，每天每天／挖土的身子彎成了墳丘”，這裡面的呼應有一些設計的感受，我覺得蠻有意思。詩裡提到幾個意象，像“愛國者”、“幽靈”，對我來說都有吸引力。這首詩以投票這個行為跟作者講的東西，並不是這麼直接地披露，如果不是因為最後有一些暗示，你會覺得這首詩到底跟政治有什麼關係，如果你知道狗在馬來那邊是不潔之物，才會知道它有所指涉，所以我想讀者必須對大馬有些瞭解，應該會有像我這樣的讀者因此被吸引。也許因為兩位評審來自馬新，我猜可能反而覺得好像沒什麼特別。可是我投它正是因為，它一樣在寫一種對社會、政治的看法、批評，它並不是用非常清楚、明確，而是透過間接婉轉、暗示的方式來寫，這很吸引我。川：我挺喜歡這首詩，比如第一段說到“過往的幽靈都已驅逐”，中間出現“過往的幽靈被驅逐”，最後又出現“過往的幽靈已被驅逐”，這三句我非常喜歡。剛才宗翰說的優點我都同意。可是作為馬來西亞人，我跟〈屎記〉一起看的時候，我就排除了它。兩篇同樣反映客觀現實和國族議題，雖然各種優點都在，可是我不喜歡它的文字，因為不能有效傳達作者所要交代的東西，有時候我也有點混亂。雖然我有找到好的地方，但它運用意象的創意、選擇，有時不大明確，我認為不大特出，最後我沒投它一票。我認為，不管在主題、文字，還是節奏方面，都需要再精準一點。因為〈屎記〉寫得太好了，層層遞進，這首有點混亂。陳：題目“投票站”與“接吻”是一個很大的反差，作者刻意用非常正式的、政治的，跟一個非常浪漫的、愛情的，這兩個之間形成極大的反差，吸引你進去，我覺得題目不錯。當然也因為這樣，你知道它跟政治有關，這很明顯，一開始“五年一度”，你就立刻知道是指投票，然後作者用了“返校”，我不是很確定，是不是馬來西亞投票站很多都是在學校？（川：對，多是在學校裡面。）所以我是從這個角度進入這首詩，是可以的。但是，我覺得這首詩經常在遊移，有時你看不出它跟投票的關係，有時又很直接，比如很明顯的像“改變總是好的”、“下一個五年”、“迎來新的幽靈”，這些你看得出，你可以理解，但是相當大部分其實無法跟投票、政治有較明顯的關係，甚至你會覺得何必放這些，有時把整個情緒或主題淡化了。當然我也可以明白，作者可能不要太刻意、太濃墨地只講政治，但是當你淡化或你講其他東西時，可能還是要有一些目的，或許我讀的時候並沒感受出來。而且作者用滿50行，從這個角度我就覺得比較遊移，我沒有辦法贊同全首，我是喜歡好多句子的，分數打得也相當高，但後來跟〈屎記〉比較，〈屎記〉幾乎是圍繞著主題，沒有遊移的感覺，因此我就選了那一篇。【第二輪投票】評審為3篇得票作品評分，3分最高，1分最低，積分最高者為勝。〈阿爾茨海默的霧〉9分（翰3分、陳3分、川3分）〈屎記〉5分（翰1分、陳2分、川2分）〈投票站接吻〉4分（翰2分、陳1分、川1分） 3位評審達成共識，第17屆花蹤文學獎馬華新詩首獎為〈阿爾茨海默的霧〉，評審獎為〈屎記〉。【給參賽者的話】陳：當然是大力鼓勵。因為你們其實已擁有文字的利器，但接下來怎樣運用這個武器，耍出更精彩漂亮且獨一無二的武功，以及詩歌的招數，我其實是羨慕的。因為你看，我在新加坡做評審，也在馬來西亞花蹤做評審，我看到這10篇，還有其他沒有進入決審的那些，可能都非常精彩。現在這10篇文字都很成熟，所謂的武功招數都已具備，現在就是如何在運用、在書寫題材，甚至在選擇取捨處多下功夫的話，那會出現非常令人難忘的作品。我非常羨慕馬華作家已做好這樣的準備。川：10位參賽者水準都挺好，文字功力也強。因為我是教育工作者，還是中文教育的，所以我認為馬來西亞的中文教育是不錯的，這就是新馬的不同，馬來西亞中文教育的成功，才達成我們花蹤的參賽者中文能力非常強。翰：8月份在臺北是文學獎旺季，這次的10首作品，拿到任何一個臺灣文學獎評比，我覺得都不見得遜色，所以創作者要對自己有絕對的自信心，因為在馬來西亞華文教育絕對是成功的，相較於我曾在菲律賓馬尼拉教過兩年書，我真的很清楚知道，在東南亞之中，大馬朋友們華文教育的影響，還有現在做出來的結果，應該毫無疑問是領頭羊的位置。相關文章：【花蹤17.馬華新詩獎決審會議記錄】詩以婉轉取勝，唯須留足夠線索讓人跟進（上）【花蹤17．馬華新詩評審獎】辛吟松/屎記【花蹤17．馬華新詩首獎】丘亦斐/阿爾茨海默的霧

5月前

花蹤

花蹤

｜花蹤17.世界華文文學獎贊詞｜春明，這個愛笑的男孩/楊宗翰（臺灣作家）

黃春明90歲了。他還在寫，還有故事要說，還有撕畫要做，還有戲要編要導。每當有人問黃春明：“你怎麼好像有兩個腦子，能夠同時筆耕小說與兒童文學不輟？”黃春明通常都這麼回答：“一個頑皮的小孩，什麼都會玩！”黃春明就是頑皮的男孩、健談的男孩，也是愛笑的男孩——儘管幾年前他才走過淋巴癌對身體的威脅，現在的心態就像在“日日是好日”創作展開幕時所說：“你站在沒有時刻的月臺，不知你的列車何時來到，活一天賺到一天，日日是好日”。黃春明對底層人物、土地自然與兒童世界的關懷，讓他很早就成為享譽華人世界的文學大家，獲獎無數，成就斐然。就算沒看過他的小說，也多半看過作品改編的同名電影，如《兒子的大玩偶》、《看海的日子》、《莎喲娜拉．再見》。他的創作以小說為主，兼及散文、戲劇、詩與兒童文學；並且還在文字書寫外，發展出撕畫、插畫、攝影、油畫等各式視覺創作，皆洋溢著豐沛的熱情與獨特的想像。今日眾人景仰的文學大家，成長過程卻充滿煩惱，問題不斷。或許是因為他幼時喪母，加上個性好強，青春期時又長成肌肉男，竟因為太常曠課與打架，曾被兩所中學跟兩所師範學校退學（羅東中學、頭城中學、臺北師範、臺南師範）。幸好都有遇到師長幫助他轉學，總共5年才在屏東師範順利畢業，恐怕也創下了空前的“從臺灣頭，唸到臺灣尾”的師範生記錄。畢業的時候他已經24歲，去當了3年老師、兩年兵，29歲任職於中國廣播公司宜蘭臺時，認識了同為主持人的一生伴侶林美音女士。退學4次的他，後來獲得六所大學頒贈名譽博士。2015年國立臺北教育大學（前身即為令他退學的臺北師範）120週年校慶，他在獲頒名譽博士的典禮上說道：“教育的寬容，讓像我這樣有一點點才氣的人，才不至於被犧牲掉了。”其實也是因為他始終沒有放棄自己，一心想回到學校。每一次也都遇到惜才的師長給他機會、拉他一把，遂讓黃春明得以屢仆屢起，也讓他筆下的人物境遇再怎麼悲慘淒涼，小說通常還會存有救贖，有希望，有光。黃春明的童話也會跟孩子坦率道出成長過程中的彷徨寂寞，訴說被歧視的痛苦和對尋求認同的渴望。但他也會用自卑的短鼻象、不抓老鼠的貓來告訴兒童讀者，與眾不同並非是什麼罪過。敢與眾不同的作家其實黃春明自己，就是一名敢於與眾不同的作家。研究者或文學史家常稱他是“鄉土文學”的代表作家，唯就像他在〈呷鬼的來了〉藉由石虎伯之口提出的質疑：“為什麼我是鄉土？是褒獎呢？還是什麼？照理應該褒獎才對。鄉土又是什麼意思的褒獎呢？”而他對“鄉土”一詞，有過屬於自己的定義：“腳踩在泥土裡，在泥土裡開出漂亮的花”。他的創作從來就不從理論出發，豐沛鮮活的語庫也多來自鄰里街坊、廟口看戲或巷議雜談，可以說黃春明是嗅聞著著腳下土地和小人物氣味，自發自養自開花的一名創作者。他後來的工作經驗，也跟創作相輔相成行銷：小說〈小寡婦〉裡很多內容關乎市場調查或顧客心理，得益於他曾在臺北擔任廣告行銷。而德國運動用品的製造商adidas的中譯“愛廸達”，這三個字的譯名亦是由黃春明創想而生。萬幸的是，電臺或廣告工作從來沒有侵蝕黃春明對文學創作近乎純粹的愛。在剛搬到臺北，替沒有稿費的《文學季刊》寫作〈看海的日子〉連載時，黃春明邊寫邊流淚，因為他感覺小說女主角白梅的命運實在太可憐了。這部沒有稿費的作品成為他早期的代表作，《文學季刊》也一直是他許多作品的刊登處。黃春明的作品一方面見證了時代，另一方面也更超越了時代。〈看海的日子〉源自在萬華寶鬥裡電器行修電扇半年間，對妓女戶的觀察；〈兒子的大玩偶〉是主角為了生活只能扮演成小丑模樣，連親生稚兒都認不出父親；〈蘋果的滋味〉敘述建築工意外遭美國軍官撞斷腿，因禍得福很高興能拿到各種補償。他寫下了半世紀前臺灣在“進步”二字下的小人物無聲吶喊，足為時代之見證。而〈莎喲娜啦．再見〉裡那心中“反日”卻又得帶日本客戶嫖妓的業務，則儼然詮釋了後來才出現的“後殖民”理論，堪稱大大超越了時代。無論過往是見證抑或超越，從近年他出版的《跟著寶貝兒走》、《秀琴，這個愛笑的女孩》和《巨人的眼淚》來看，黃春明無疑是華文世界的瑰寶，是最會說故事的九旬作家，當然也一直都是那個頑皮愛笑的小孩。

5月前

花蹤

星雲

【第17屆花蹤文學獎海外作家評審】容我隱藏於詩——《隱於詩》本事/楊宗翰

花了20年終於寫完並出版《臺灣新詩史》後，我便覺得時機已至，該為自己做點事了。卸下文學史家的利刃與盔甲，回到一個理想的文學讀者位置，此為其一。掙脫學院圍牆與評論規範，召喚久違之創作衝動，此為其二。而在解讀者與創作者兩種身分之間，過去的我，未免向前者傾斜太久。未來的我，亟思回到後者隊伍間，並努力尋求抵達中年以後的人生平衡。我對於詩這一文類，卻從來用不上平衡二字。因為我對詩，有熱情，有堅持，更有難以改變或移轉的偏愛。明明從學生時期開始，自己最早在報刊上發表的是小說，首度獲獎的作品是散文，我卻始終無法對詩忘情。復又受其海妖般的音聲形貌魅惑，遂願全身心浸淫在詩香世界中，久久不可自拔。讀詩誦詩背詩演詩，文藝青年階段該嘗試的那些，我應該一樣不少。唯獨寫詩，曾長期被我放置在金字塔頂端位置，越是嘗試，越是害怕。讓我心生恐懼的，不是一首詩寫得好還是不好，抑或寫出來後有沒有知音或伯樂。我擔心的也並非是寫詩的過程，或某首詩究竟寫得夠不夠有機完整。真正能讓吾人感到惶惑不安的，當屬一首詩創作經發表後，其中真實作者（writer）、隱含作者（implied author）、敘述者（narrator）將如何被武斷連結、恣意聯想，最終恐將導致“我”的無處可藏，無路可出，甚至對一切無計可施。我比誰都要清楚：不，這樣不對。要說不該如此，還是怎能如此？——因為寫詩曾是我的躲藏，我的出路，是陪伴我從苦悶青少年到憤怒前中年的唯一戰友。埋伏在字裡行間，巧譬隱喻，象徵系統中的詭雷與陷阱，其目的並非為了傷害任何人，只是在防止好事者的偷窺刺探。別人寫詩的理由，很大部分是為了展露；我寫詩的理由，絕大部分都是在躲藏。躲藏起自己，更躲藏起一度存在或未曾誕生的他人。當生活極度困頓憤懣，惶惶終日並且找不到出路時，唯有寫詩才是自己的遁逃之途，隱身之術。今日我更加篤信，相較於小說與散文，寫詩就是在面對真實，書寫現實，曲筆誠實。它不是表演，它抗拒媚俗，像我這樣的一個作者，有時就是需要它當救生筏，作氧氣罩。人生至此已過中場，由不得自己再浪擲耗費。長期身處學院圍牆內，吾人一向持守“小隱隱於學，大隱隱於詩”之信念。回到寫作隊伍，容我隱藏於詩。相關文章：【第17屆花蹤文學獎海外作家評審】余光中：從變動當代，躍入永恆古典的詩人/楊宗翰

6月前

星雲

星雲

【第17屆花蹤文學獎海外作家評審】余光中：從變動當代，躍入永恆古典的詩人/楊宗翰

五千年的這一頭還亮著一盞燈四十歲後還挺著一支筆已經，這是最後的武器即使圍我三重圍我在墨黑無光的核心繳械，那絕不可能 ——余光中〈守夜人〉 2015年7月19日在吉隆坡會展中心，我受邀主持余光中“美感經驗之轉化——靈感從何而來”專題演講。這是他榮獲第8屆“花蹤世界華文文學獎”後的活動，也是我最後一次跟他的近距離接觸。“花蹤”是由馬來西亞媒體《星洲日報》兩年一度的文學大獎，用來肯定優秀華文文學創作者的卓越成就，王安憶、陳映真、西西、楊牧等皆曾獲此殊榮。當時87歲的余光中語多幽默，聽眾反應熱烈，讓原本預定一小時結束的演講，變成延長為兩小時的活動。會後我還在臉書（Facebook）上開玩笑說：“老先生”果然功夫了得，魅力驚人。隨著詩人逝世，精彩的演講已不可能重現；但或許也是讓讀者再次閱讀、重新定位余光中文學成績的最好時機。我認為余光中的創作歷程中，“香港時期”具有承先啟後的關鍵地位。1974年他應香港中文大學之聘擔任該校中文系教授，至1985年始離港返臺定居。扣除回臺灣師範大學客座的那一年（1980年8月到1981年7月），這10年的“香港時期”誠如詩人自述，是他“一生裡最安定最自在的時期……這10年的作品在自己的文學生命裡佔的比重也極大”。余光中於文革後期抵達香港這“借來的時間，租來的土地”，深知此處無論在政治、語言、地理上，皆為“一個矛盾而對立的地方”。他時時北望而東顧，明瞭“新環境對於一位作家恆是挑戰，詩，其實是不斷應戰的內心記錄”，詩人對時局及環境之異感慨日深，加上沙田校園麗景的江山之助，詩風與題材遂又見新變。余光中的《與永恆拔河》、《隔水觀音》兩部詩集，正寫於“香港時期”。走過《蓮的聯想》開啟的“新古典”路線，余光中並未因此而保守持重、拘於傳統，反而用《敲打樂》及《在冷戰的年代》內的傑作證明，他始終懷有實驗的熱情，卻能出之以圓熟之詩貌。之後《白玉苦瓜》則將余光中作為現代詩人的位置推向顛峰，允為其創作生涯最具有代表性的一部詩集。《與永恆拔河》延續了《白玉苦瓜》所錄3大題材：一為懷鄉、二為詠物、三為述志，《隔水觀音》則在一貫的抒發鄉愁之思之外，增加許多對中國歷史與傳統文化的探索。《白玉苦瓜》、《與永恆拔河》、《隔水觀音》3部詩集分別收錄了〈水仙操〉、〈漂給屈原〉及〈競渡〉，3首詩都在書寫屈原，亦與《楚辭》暗相呼應。但詩人充分發揮現代詩語言及結構之彈性，舍事蹟而就精神，賦老傳統予新思維：“把影子投在水上的，都患了潔癖／一種高貴的絕症／把名字投在風中的／衣帶便飄在風中／清芬從風裡來，楚歌從清芬裡來”（〈水仙操〉）、“有水的地方就有人想家／有岸的地方楚歌就四起／你就在歌裡，風裡，水裡”（〈漂給屈原〉），以及將龍舟競賽與難民船偷渡兩事並置的〈競渡〉：“但堤岸上的觀眾正在喝彩／對著堤內的港灣，灣內的龍船／對著傳說中的悲劇／揹著上演中的悲劇”。創作力旺盛余光中不單欲以現代詩召喚古人面目，他在〈漂給屈原〉中先以“非湘水淨你，是你淨湘水”重新定位屈原投江，繼以“亦何須招魂招亡魂歸去／你流浪的詩族裔／涉沅濟湘，渡更遠的海峽”展現出道統繼承，捨我其誰的睥睨之態。詩人的古典意識當然不會只展現在屈原上，譬如1980年餘光中便在短短兩週內，先後完成三連作〈戲李白〉、〈尋李白〉、〈念李白〉，不難想見其創作力之旺盛。自《白玉苦瓜》開啟了詩樂交融之途，余光中的歌謠體創作便獲得讀者高度認同。他從中國古典文學之意象、節奏、聲韻、詞彙、抒情方式中汲取資源，再加上留學美國時期接觸的西洋民謠跟搖滾樂，遂大力提倡“詩”與“歌”之結合，讓“以詩入歌”成為彼時臺灣民歌運動的重要特色。因為楊弦、李泰祥等人以余光中詩作譜曲，〈鄉愁〉、〈江湖上〉、〈民歌〉、〈海棠紋身〉等作更為傳唱一時。《白玉苦瓜》中多采類似民謠的詩語言，重視句型、節奏與聲音效果，可歌復可吟，成功結合中西之長處，兼容詩樂之優點。以懷鄉為主題的〈鄉愁〉或〈鄉愁四韻〉，固然長期享譽各地華文讀者圈；但我以為余光中彼時最具代表性的詩篇，實屬懷抱強烈古典意識，並願讓自己的生命形態及生存情境，疊合進入中國歷史文化傳統者。其中傑作，率皆如此，像〈守夜人〉以此3句開篇：“五千年的這一頭還亮著一盞燈／四十歲後還挺著一支筆／已經，這是最後的武器”，全詩收束於“最後的守夜人守最後一盞燈／只為撐一幢傾斜的巨影／作夢，我沒有空／更沒有酣睡的權利”。詩人宛如把自己置入古典長河之中，以筆為最終武器，肩負起“守最後一盞燈”與“撐一幢傾斜的巨影”重責。不是宿命，沒有怨懟，因為〈白玉苦瓜〉已見詩人自行把名字刻在國寶上：“只留下隔玻璃這奇蹟難信／猶帶著后土依依的祝福／時光之外奇異的光中／熟著，一個自足的宇宙”。這玉雕苦瓜“似悠悠醒自千年大寐”，中華文化菁華彷彿皆薈萃於其中，並藉助藝術之力讓它能夠“被永恆引渡，成果而甘”——詩人“光中”與之交疊契合，遂能從變動當代，躍入永恆古典。相關文章：【第17屆花蹤文學獎海外作家評審】容我隱藏於詩——《隱於詩》本事/楊宗翰

6月前

星雲

花蹤

【第17屆花蹤海外作家評審】余光中：從變動當代，躍入永恆古典的詩人/楊宗翰（馬華新詩獎決審評委）

五千年的這一頭還亮著一盞燈四十歲後還挺著一支筆已經，這是最後的武器即使圍我三重圍我在墨黑無光的核心繳械，那絕不可能 ——余光中〈守夜人〉 2015年7月19日在吉隆坡會展中心，我受邀主持余光中“美感經驗之轉化——靈感從何而來”專題演講。這是他榮獲第8屆“花蹤世界華文文學獎”後的活動，也是我最後一次跟他的近距離接觸。“花蹤”是由馬來西亞媒體《星洲日報》兩年一度的文學大獎，用來肯定優秀華文文學創作者的卓越成就，王安憶、陳映真、西西、楊牧等皆曾獲此殊榮。當時87歲的余光中語多幽默，聽眾反應熱烈，讓原本預定一小時結束的演講，變成延長為兩小時的活動。會後我還在臉書（Facebook）上開玩笑說：“老先生”果然功夫了得，魅力驚人。隨著詩人逝世，精彩的演講已不可能重現；但或許也是讓讀者再次閱讀、重新定位余光中文學成績的最好時機。我認為余光中的創作歷程中，“香港時期”具有承先啟後的關鍵地位。1974年他應香港中文大學之聘擔任該校中文系教授，至1985年始離港返臺定居。扣除回臺灣師範大學客座的那一年（1980年8月到1981年7月），這10年的“香港時期”誠如詩人自述，是他“一生裡最安定最自在的時期……這10年的作品在自己的文學生命裡佔的比重也極大”。余光中於文革後期抵達香港這“借來的時間，租來的土地”，深知此處無論在政治、語言、地理上，皆為“一個矛盾而對立的地方”。他時時北望而東顧，明瞭“新環境對於一位作家恆是挑戰，詩，其實是不斷應戰的內心記錄”，詩人對時局及環境之異感慨日深，加上沙田校園麗景的江山之助，詩風與題材遂又見新變。余光中的《與永恆拔河》、《隔水觀音》兩部詩集，正寫於“香港時期”。走過《蓮的聯想》開啟的“新古典”路線，余光中並未因此而保守持重、拘於傳統，反而用《敲打樂》及《在冷戰的年代》內的傑作證明，他始終懷有實驗的熱情，卻能出之以圓熟之詩貌。之後《白玉苦瓜》則將余光中作為現代詩人的位置推向顛峰，允為其創作生涯最具有代表性的一部詩集。《與永恆拔河》延續了《白玉苦瓜》所錄3大題材：一為懷鄉、二為詠物、三為述志，《隔水觀音》則在一貫的抒發鄉愁之思之外，增加許多對中國歷史與傳統文化的探索。《白玉苦瓜》、《與永恆拔河》、《隔水觀音》3部詩集分別收錄了〈水仙操〉、〈漂給屈原〉及〈競渡〉，3首詩都在書寫屈原，亦與《楚辭》暗相呼應。但詩人充分發揮現代詩語言及結構之彈性，舍事蹟而就精神，賦老傳統予新思維：“把影子投在水上的，都患了潔癖／一種高貴的絕症／把名字投在風中的／衣帶便飄在風中／清芬從風裡來，楚歌從清芬裡來”（〈水仙操〉）、“有水的地方就有人想家／有岸的地方楚歌就四起／你就在歌裡，風裡，水裡”（〈漂給屈原〉），以及將龍舟競賽與難民船偷渡兩事並置的〈競渡〉：“但堤岸上的觀眾正在喝彩／對著堤內的港灣，灣內的龍船／對著傳說中的悲劇／揹著上演中的悲劇”。創作力旺盛余光中不單欲以現代詩召喚古人面目，他在〈漂給屈原〉中先以“非湘水淨你，是你淨湘水”重新定位屈原投江，繼以“亦何須招魂招亡魂歸去／你流浪的詩族裔／涉沅濟湘，渡更遠的海峽”展現出道統繼承，捨我其誰的睥睨之態。詩人的古典意識當然不會只展現在屈原上，譬如1980年餘光中便在短短兩週內，先後完成三連作〈戲李白〉、〈尋李白〉、〈念李白〉，不難想見其創作力之旺盛。自《白玉苦瓜》開啟了詩樂交融之途，余光中的歌謠體創作便獲得讀者高度認同。他從中國古典文學之意象、節奏、聲韻、詞彙、抒情方式中汲取資源，再加上留學美國時期接觸的西洋民謠跟搖滾樂，遂大力提倡“詩”與“歌”之結合，讓“以詩入歌”成為彼時臺灣民歌運動的重要特色。因為楊弦、李泰祥等人以余光中詩作譜曲，〈鄉愁〉、〈江湖上〉、〈民歌〉、〈海棠紋身〉等作更為傳唱一時。《白玉苦瓜》中多采類似民謠的詩語言，重視句型、節奏與聲音效果，可歌復可吟，成功結合中西之長處，兼容詩樂之優點。以懷鄉為主題的〈鄉愁〉或〈鄉愁四韻〉，固然長期享譽各地華文讀者圈；但我以為余光中彼時最具代表性的詩篇，實屬懷抱強烈古典意識，並願讓自己的生命形態及生存情境，疊合進入中國歷史文化傳統者。其中傑作，率皆如此，像〈守夜人〉以此3句開篇：“五千年的這一頭還亮著一盞燈／四十歲後還挺著一支筆／已經，這是最後的武器”，全詩收束於“最後的守夜人守最後一盞燈／只為撐一幢傾斜的巨影／作夢，我沒有空／更沒有酣睡的權利”。詩人宛如把自己置入古典長河之中，以筆為最終武器，肩負起“守最後一盞燈”與“撐一幢傾斜的巨影”重責。不是宿命，沒有怨懟，因為〈白玉苦瓜〉已見詩人自行把名字刻在國寶上：“只留下隔玻璃這奇蹟難信／猶帶著后土依依的祝福／時光之外奇異的光中／熟著，一個自足的宇宙”。這玉雕苦瓜“似悠悠醒自千年大寐”，中華文化菁華彷彿皆薈萃於其中，並藉助藝術之力讓它能夠“被永恆引渡，成果而甘”——詩人“光中”與之交疊契合，遂能從變動當代，躍入永恆古典。｜作家簡介｜楊宗翰（臺灣） 1976年生於臺北，現任臺北教育大學語文與創作學系副教授、中華民國筆會秘書長、《臺灣詩學學刊》主編。著有《有疑：對話當代文學心靈》、《破格：臺灣現代詩評論集》、《逆音：現代詩人作品析論》、《異語：現代詩與文學史論》、《臺灣新詩評論：歷史與轉型》、《臺灣現代詩史：批判的閱讀》、《臺灣文學的當代視野》，主編《話說文學編輯》等八書，合編《臺灣1970世代詩人詩選集》等八書，並曾策劃“臺灣七年級文學金典”等五種系列出版品。曾入選九歌版《中華現代文學大系（貳）》（詩卷、評論卷）及《評論30家》等多部選集。2022年出版與孟樊合著之《臺灣新詩史》，2023年出版個人詩集《隱於詩》。

6月前

花蹤