星洲網
星洲網
星洲網 登入
Newsletter|星洲網 Newsletter 聯絡我們|星洲網 聯絡我們 登廣告|星洲網 登廣告 關於我們|星洲網 關於我們 活動|星洲網 活動

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

楊慧子

課室裡教師的講臺上,堆積如山的顏色筆像是不受控的冠狀病毒,一天一天倍增。紅色、黑色、藍色、橙色、紫色,只要是念得出的顏色,都唾手可及。顏色筆的主人拋棄了它們,即使老師在前方高喊失物招領,卻沒有人行動。 別責怪主人,畢竟他們只有7歲——我彷彿聽見顏色筆們齊齊辯護。 你的班是這樣的嗎?是啊是啊。你的班也是?他的班也是!一年級班主任們互發牢騷。 這是一個平板電腦當畫紙、手指當畫筆的年代,我們無不感嘆時代變了,價值觀不一樣了,孩子們不懂得什麼是愛物惜物。面對眼前那些無家可歸的顏色筆,除了留下,我還可以怎麼處理才能發揮其價值?我束手無策。 面子上有光 我家至今還留著小時候未用完的顏色筆,我喚它作木顏色。記得當時流行三角木顏色筆,握起來特別舒適,還能自然而然地掌握正確的握筆姿勢。擁有這樣的一盒顏色筆,面子上不僅有光,還自帶優越感。朋友們都會蜂擁而至,圍過來一睹三角木顏色筆的風采。忘了朋友是否曾向我借用,但每回放學前,我都會仔細檢查,左往右從1數到12,再從右數到左,確保木顏色全員健在。 由於那是三角的木顏色筆,我得使用專屬的鉛筆刨才能把顏色筆削尖。若是使用其他的鉛筆刨,削尖效果欠佳。上顏色的日子是小時候最快樂的時光,能耗盡我半天的光陰。如果覺得心情低落,日子特別難過,畫畫、上顏色可以舒緩情緒,具有療愈作用。往回看,發現自己已經許久沒有靜下心來塗鴉和上色了。可是,那些躺在盒子裡的木顏色依然守候著我的童年記憶。將它們取出來,在紙上塗塗寫寫,出不來的顏色讓我感到震驚——時間不饒人,事物也無法倖免。顏色筆的光輝歲月似乎燃盡,我卻倔強地認為它可以永恆地發揮最燦爛的色彩。 某個上課天,講臺桌上的顏色筆近乎消失。猜想,也許被哪個忍無可忍的同事給丟掉了,連垃圾桶也不見任何蹤影。後來,才聽同事T說,她在班上請沒有紅色顏色筆的同學出來,然後一支一支地把紅色分發給他們。接著,以此類推地處理其他顏色筆。那些曾經流浪街頭的顏色筆終於有家可歸,得以及時揮灑自己最絢麗的本色。
5月前
從這裡眺望,可以看到雙峰塔、吉隆坡塔、默迪卡118,像樂高一樣小巧可愛。這裡就是沙登山的日出嶺。不到半個小時,便可從山腳步行登上山頂,成為爬山初學者最友好的選項。 登山前,我們必定經過迷你果園,看見婦女擺賣隨地而種的水果,一些狗兒伴隨在側駐守攤位。有時是楊桃或木瓜,有時則是玻璃瓶裝的蜂蜜。我都只看不買,踏過鐵絲網橋,抵達半山的拿督公廟,雙手合十膜拜。其實拿督公廟前有一處聚集地,擺滿遺棄的土地神、彌勒佛、觀音菩薩等,仔細一數,二十有餘。曾經擺放在神臺上供奉的神像如今無家可歸,熱心人士便給祂們蓋了屋頂,總算有瓦遮頭。但願藉著眾神的力量,沙登山獲得關照,為登山者帶來庇佑。 感謝前人開路 我們之所以那麼輕鬆地上下山絕非偶然。好走的路太多的人走過,已經踏平坦了;不好走的路溝溝坎坎,雜草叢生,基本沒人要走。但沒有前人種樹,哪來後人乘涼?而葉秋林叔叔便是沙登山的開闢功臣。那些斜坡上搭起的一塊塊木板成了梯子、遮陽避雨的山區涼亭、日出嶺的小花圃、養鴨塘的浮臺小屋和臨時廁所等,八旬的葉叔叔功不可沒。我相信一定還有其他不知名的善心人士也曾為沙登山做出各種貢獻。 乘涼者也該當好栽樹人,把沙登山規劃得更完善才是。2023年10月的“沙登山步道探索與繪製”活動是一項歷史印記,它由史裡肯邦安州議員王詩棋發起,並與Let’s RE社會企業聯辦。參與者共有約三十餘人,分成4組負責探索沙登山的4個區塊路線,並繪製山圖。 有幸參與其中的我,邂逅了熱情的阿亞叔叔。他頭戴鴨舌帽,揹著斜肩包,手上拿著一面鏡子,一直在為山友拍照。那面鏡子可是他的拍攝道具,可以拍出天空之境的效果。這是小紅書教的,他說。阿亞叔叔還帶我們去看“大象”樹,又長又粗的樹幹(象鼻)在鏡頭下栩栩如生,是生活藝術的發現。看他享受著拍照,並把樂趣感染給更多的人,這一幕是多麼美麗,讓山間增添更多歡歌笑語。 探索步道途中,我們發現了掉落的山榴槤。同組的山友把腰間的巴冷刀取下,熟練地把榴槤剖開。可是山榴槤仍未熟透,無法品嚐沙登土生土長的榴槤著實可惜。若真有果肉鮮美的山榴槤,我想第一個食客該輪不到我們,而是松鼠或猴孫們。山林裡也有許多竹樹和年老的橡膠樹,偶爾也會看見地上的橡膠籽、青龍木種子和蕨類。 “沙轉乾坤笑春風,登頂江山看花紅”是沙登現有樓牌的對聯。歡迎大家登上日出嶺享受日出時光,觀賞紅花的同時,也俯瞰沙登生機勃勃的面貌。   相關文章: 【六日情/沙登的孩子 01】我來自新村/楊慧子(史裡肯邦安) 【六日情/沙登的孩子 02】出入平安/楊慧子(史裡肯邦安) 【六日情/沙登的孩子 03】道地古早味/楊慧子(史裡肯邦安) 【六日情/沙登的孩子 04】我們的藝術文化/楊慧子(史裡肯邦安) 【六日情/沙登的孩子 05】守護沙登老店/楊慧子(史裡肯邦安)
6月前
住在新村的好處是,購買日常所需非常便利,巴剎和商店都在步行距離。2000年的沙登大街,我閉上眼睛,就能倒背街頭兩邊的店鋪。藥劑行、麵包店、電器店、醫務所、眼鏡店、金店、茶室、相館等滿足村民日常所需。我喜歡逛街,走在五腳基,即便是瀏覽櫥窗(window shopping)無意購買,也很怡心。大會堂對面的一家店鋪是我每回乘車必定頻頻回頭探看的玩具店。櫥窗裡的米奇和米妮老鼠玩偶是鎮店之寶,一直堅守崗位,守候著我的童年。 大街這裡有爸爸和媽媽的朋友。他們分別經營著中醫診所和裁縫店。早前中醫診所隔壁就是肯德基家鄉雞,每回看中醫都聞到一陣炸雞香。發燒感冒,媽媽帶我去看中醫,葉叔叔(醫師)給我照喉嚨,把藥粉調配成藥水叫我按時服用。小孩都不喜歡喝苦澀的藥水,他就附上了陳皮梅給我配藥吃。打開白粉色包裝紙,裡面是一顆黑黝黝軟糯糯的陳皮梅,酸酸甜甜的,很好吃。儘管生病難受,但我總是期待獲贈陳皮梅的那一刻。葉叔叔傳遞的是對兒童病人的關愛,抑或對朋友孩子的偏愛,我至今依然沒弄清楚。 大會堂對面,有一間木板店屋,招牌上寫著現代裁縫用品。不管經歷了什麼,它仍屬於現代,似乎永不過時。媽媽和老闆娘阿梅是很要好的朋友,我和姐姐小時候常隨媽媽到店裡串門子。店裡琳琅滿目,每回到店裡作客,我的雙眼便非常忙碌,忙著觀賞那些稀奇的裁縫器材和配件。雖然店裡讓人眼花繚亂,但只要顧客需要什麼裁縫配件,阿梅阿姨都非常清楚零件的位置,不到一分鐘就可以交到顧客手中。 期盼新村治安變好 媽媽和她交談的時候,我除了東張西望,還會逗狗兒玩。那隻黑褐色毛髮,頸項綁著紅色皮帶,叫Tiger的菜園狗長得很壯,顯然吃香喝足,也擁有無拘無束的自由,忠心地守候主人,擔起看店的責任。阿梅阿姨說,曾有匪徒光天化日之下潛入店內偷竊或打劫,雖然損失不大,但受了一點皮肉傷。那時候起,店內各個角落便安裝了閉路電視。我真切期盼新村的治安獲得改善,居民才能安居樂業。 若說大街老店興建於1949年,那它們就擁有超過70年曆史了。大部分的老店不是全木屋就是半木半磚,引發了各種安全隱憂,如:遭到白蟻侵蝕或祝融光顧。兩年前,這裡就發生了嚴重火災,15間老店被燒燬,像是吞噬了新村幾代人的集體回憶。隨著新商業區的蓬勃發展,大街的繁華景象再也難以重現,只能靠著那些駐守在老店的生意人繼續堅持下去,維護沙登的歷史面貌。   相關文章: 【六日情/沙登的孩子 01】我來自新村/楊慧子(史裡肯邦安) 【六日情/沙登的孩子 02】出入平安/楊慧子(史裡肯邦安) 【六日情/沙登的孩子 03】道地古早味/楊慧子(史裡肯邦安) 【六日情/沙登的孩子 04】我們的藝術文化/楊慧子(史裡肯邦安)
6月前
朋友R說,她小時候住在古腰河畔的木屋區,每逢雨季,河床氾濫,與左鄰右舍飽受水災之苦。20年前,這裡的木屋區已被強制拆除,幾百戶居民都搬到附近的組屋去。無法想像更早以前,這裡竟是一片盛產楊桃的楊桃林。 作為雪蘭莪最大的新村,沙登古腰河畔終於被雪州發展委員會所推行的“新村ing”計劃激活,經過美化,成了休閒步道公園。原本出入沙登新村的只有村民,可是,先後重整及設立的彩虹橋、許願樹、“我愛沙登”的大型地標,以及60呎長的巨型歷史壁畫,大大提升了沙登的魅力!外地人接踵而來打卡,或通過參與市集,認識我們的新村,看著這一切的演變和推進,太振奮人心。 自2022年起,農曆新年前,沙登地標必定迎來生肖裝飾製作。牛年有紙皮牛裝飾,虎年由7000個塑料瓶子做成虎頭,兔年則以廢棄的LED燈泡製成兔子的巨大模型。今年的龍年則以極簡的龍福齊天站牌配上燈光成為打卡點,而另有看頭的是以“新沙登”為主題,刷新重繪的壁畫。 加入壁畫製作 今年2月初的星期天下午,途經古腰河畔下車打卡,遇見了為壁畫上色的3位年輕人。變幻莫測的惡劣天氣並沒有擊退他們為社區貢獻的力量,他們的目標是在農曆新年前完成這幅壁畫。能遇上畫家們是運氣,被邀請加入他們則是榮幸。只剩下5天的時間,那幾個晚上,都是畫家們最後的衝刺。等待雨停,或是冒著細雨上色,是無可避免的事。我們調色、寫字、補上細節、畫邊,深深感受到團隊的力量。對面的居民叔叔們非常友善,給我們提供了移動電燈,有時也請我們喝飲料。即使不相識,緣分卻讓我們凝聚在一起。 沙登的文化藝術其實不是近期才萌芽的。早在2012年11月中旬,“發現沙登——社區藝術嘉年華”是我記憶中有史以來為沙登感到驕傲的一刻。一系列藝術文化活動走進了大家心裡,更寫進了沙登的歷史長河,成為了重要的記錄。其中一個小學生藝術創作營會率領營員發揮環保創意,走出校園,展開藝術遊行。大會迎來張吉安為藝術踩街主持。遊行作品樸實無華,有當年紅透的憤怒鳥和小叮噹模型車、民族服裝裝扮、高腳人踩高蹺、巨型木偶等全手工製作。除了沙一管樂團在遊行中吹奏樂曲,還有人盡情大唱客家山歌,孩童們也高唱:“沙登是我的老家……沙登藝術朝著理想……我們繼續努力推廣它……”。這首〈讓藝術萌芽〉由曾遠強作詞,周金亮編曲,內容簡單在地且頗有深意。 偷偷告訴你,隱藏在沙登一校的沙登民間故事館,可是我們新村的縮影,是我們藝術文化的寶藏!   相關文章: 【六日情/沙登的孩子 01】我來自新村/楊慧子(史裡肯邦安) 【六日情/沙登的孩子 02】出入平安/楊慧子(史裡肯邦安) 【六日情/沙登的孩子 03】道地古早味/楊慧子(史裡肯邦安)
6月前
雖然臉書上充斥著“沙登17個美食合集”“沙登九大景點”等現成的懶人包,但自己並不會照單全收。與個人情感連接的地標和美食,必須要親自參與、體驗和品嚐過,才敢向身邊的友人推薦。 沙登學校路的中區,有一家至今仍營業的麵包店“瓊利麵包西果廠”。老闆一家是海南人,海南面包是他們家的招牌,也成了我童年上學必吃的早餐。當時,經常在店裡看到一位老奶奶端出新鮮烘烤的麵包。削掉了皮的麵包,吃起來又松又軟,但我總是嫌它太小塊。有時候,我選擇吃沒有削皮的麵包——吐司,它比海南面包稍大,較有嚼勁,吃了有飽足感。麵包店的老闆愛喚我“Girl,要什麼麵包?”而我最喜歡冰箱裡美麗小巧的巧克力蛋糕,卻被大人交代買一條“豬仔”麵包回去,因為這款麵包最經濟,能讓多人享用。不買麵包的時候,我和姐姐總是醉翁之意不在酒,會張望雪糕庫,最後用了當時僅剩的零用錢,買了他們家自制的紅豆冰棒。 名店老闆竟然是鄰居 長大一點,我發現隔壁鄰居居然是梁雅餐館的老闆!相信當時“梁雅”的名字遠近馳名,一輛又一輛的旅遊巴士停靠在店前,餐館內高朋滿座,生意火紅。他們三兄妹在同一區各開設分店,想當然耳,一樣很受歡迎。週末時,我們一家會與遊客擠進餐館,必點紙包雞和釀豆腐這兩大招牌美食。紙包雞是經過處理的一份份雞二度或雞腿,淋醬上姜,用烘焙紙包裹烹煮的美食。至於這兒釀豆腐的特色就是釀料會直接淋上自制的豆豉醬汁,風味不賴。由於爺爺和老闆交情甚好,所以每次光顧只收友情價,讓我們怪不好意思的。記憶中美食的定義,不侷限於味蕾上的盛宴,而是蘊藏著濃郁的人情味與淡淡的童年回憶。 中學畢業至大學期間,我和姐姐比較懂得外出尋覓美食。女孩子總愛甜食,所以當臺式甜品店阿嬤芋圓進駐沙登,我們就迫不及待光顧。店裡主打以天然材料及手工制的芋圓冰品,有不同口味選擇,也可添加自己喜歡的配料。個人比較喜歡仙草冰芋圓,裡面還搭配了紅豆、薏米,咀嚼起來非常滿足!雖然它也可切換成熱食的燒仙草芋圓,但口感有所出入。早期被牆上一張張七彩便利貼吸引,各種天馬行空的留言創意滿分,甚至有人留下聯絡方式作聯誼之用。日復一日,滿牆佈滿厚重的便利貼,溫馨提醒密集恐懼症者必須慎入。阿嬤芋圓至今已營業了12個年頭,在沙登開出一朵美麗的花兒。 經年累月的古早味,並不是千禧一代懂得欣賞的。如果你來到沙登,是否願意跟著我成長時代的味蕾地圖去尋覓道地美食呢?   相關文章: 【六日情/沙登的孩子 01】我來自新村/楊慧子(史裡肯邦安) 【六日情/沙登的孩子 02】出入平安/楊慧子(史裡肯邦安) 【六日情/沙登的孩子 04】我們的藝術文化/楊慧子(史裡肯邦安)
6月前
走出家門,通往夜市路燈昏暗的道路上,有我和母親的身影。一大一小,一高一矮,那時我大概只有六七歲。從學校路拐進新村第6區路,我害怕踩到狗屎,央求母親揹我。在一個轉彎處,母親踩了個空,左膝跪地,右腳吊掛在溝渠上。沒等母親喊疼,我便嚎啕大哭起來。我並沒有受傷,而是瞧見母親的左膝流了一大片鮮血。 印象中,沙登新村的街道除了佈滿坑洞,渠蓋也經常失竊,還有那時不時罷工的路燈更不必多提。當時還是個小女孩的我,驚恐路上的鳥糞狗屎,害怕失足受傷,也幻想著是否有壞人在黑暗中出沒。自從那次親眼見證意外的發生後,我就鮮少逛夜市。儘管那香氣四溢的玉米和不甜膩而有嚼勁的軟糕充滿吸引力,但比起自身安全,理智讓我傾向後者。一個地區的道路安全設施很重要,感恩在成長過程中,我學會了謹慎小心,以安全為第一考量。 直路走成了S路 新村的道路基本上是雙行道,剛好讓兩輛車子一來一往,雙向行駛。可惜新村祖屋並無車房,從前也不會一人擁一車,以致大家現在紛紛把車子停放在籬笆外的道路旁。這時,道路使用者不得不左閃右避,把直路走成了S路。考獲駕照,穿梭在新村路段逾10年,我已經懂得如何閃避坑坑洞洞,在哪個道路每100公尺會連續遇上五六個路墩,在哪個路口需要橫衝直撞,否則永遠都過不了“對岸”。媒體人郭朝河曾說,路墩就像是大馬人的“耐心指數”。路墩越多,代表當地人耐心越差。他分析得十分貼切,新村駕駛員必須被路墩強制慢下來,才能避免超速造成的各種意外。 雪隆區的讀者若有留意,沙登的道路設施、交通問題經常成為新聞。塞車、路洞多、交通故障等,三不五時便會出現在報章上。沙登大街更是以塞車而聞名,不管是改道之前的擁堵,還是改道之後的U轉區,都是被炒上熱搜的議題。那通往綠野仙蹤(The Mines)的方向曾經是許多駕駛人士的夢魘,兩個小時塞在車龍中動彈不得,並不是K城專屬的窘境。我記得那時我們一家只想去書展,卻進退兩難,非常無奈。 我們的民生問題似乎被放大、被關注,被眷顧,但解決之後,像是鬧劇般又再循環往復地發生。身為沙登人,該怎麼拯救我們的新村,提升我們的安全呢? “你們新村人駕車、騎摩托(的方式)都好恐怖哦!”而我在不知不覺中也被對號入座,成為了恐怖分子的一員。新村裡的人,90後都30歲出頭了,我們是不是能合力扳回一城,積攢新世代文明駕駛的口碑?畢竟大家都希望高高興興出門,平平安安回家。   相關文章: 【六日情/沙登的孩子 01】我來自新村/楊慧子(史裡肯邦安) 【六日情/沙登的孩子 03】道地古早味/楊慧子(史裡肯邦安) 【六日情/沙登的孩子 04】我們的藝術文化/楊慧子(史裡肯邦安)
6月前
與同事吃飯,聊到來自哪個地區,我們便繞著圓桌一一分享。我說我來自沙登,就被標籤為kampung(鄉村)人。雖然骨子裡感到彆扭,但無可否認,我家曾經飼養家禽,也有種棵果樹,過著接地氣的簡樸生活。 小時候居住的房子屬於新村第四代瓦片屋頂的全磚屋。雖然是單層的祖屋,但空間寬敞,可繞屋行走一圈,像獨立式房子。裡頭有5房2浴室,客廳也有3間房的闊度,住著爺爺婆婆、叔叔嬸嬸和我們一家。當叔叔嬸嬸搬離後,我和姐姐便共用一房。我們的閨房設有全家唯一一架空調,是大人給予我們的恩寵。只是當叔叔嬸嬸回來小住,我們得暫時讓出閨房,和爸爸媽媽擠在一塊。 在庭院的歡樂時光 家門前有個庭院,庭院有個鞦韆,鞦韆下放著幾塊腳底按摩石墊。那裡的牆上還砌著爺爺的名字——“楊邦擎寓”,象徵著爺爺攢夠錢買地建房的榮耀。庭院前的空地惠及子孫,讓我們幾個學會了騎腳踏車。庭院也曾是我們每年中秋夜一家人團聚賞月的集中地,又或是每逢華人節日,婆婆必定在這兒“開臺”拜神,即擺放一桌供品,還有紅燭、火柴、香爐和香等神料。家裡的中心則擺放了神臺,上下各有以墨汁書寫的神主牌,上為祖先,下為土地神。祭祖在我家似乎是婦女活,印象中只有婆婆最清楚何時拜、如何拜、拜什麼等。婆婆不在以後,再也沒有人傳承祭祖文化,而我有限的記憶也僅存於此。 我家其實另藏有不一樣的風景。屋旁多建了一道階梯,可通往樓上的全木閣樓。裡頭設有3房1浴室,出租給外人,收取租金幫補家用。當我還是個活潑亂跳的女孩兒,經常趁租客外出工作時,跑上閣樓眺望。藍天白雲的遠方,有一棟棟的高樓大廈,我認得其中一棟就是吉隆坡塔。適逢節慶,我也會跑上閣樓,觀賞璀璨的煙花秀。伸出手一探,似乎就能接住那些煙花墜落下來的繁星點點。 偶爾,爺爺會上閣樓打掃。一次,他掀開樓閣天花板上的罩子,裡頭竟住著鴿子一家大小。記得爺爺身手敏捷,捉拿了兩隻鴿子交給婆婆。之後,我們家的餐桌上出現了一盤無頭的炸鴿子肉!我沒有辦法想像大人把鴿子肉往嘴裡送的感覺。自此,我再也沒有碰過那個盤子。長大以後,我才知道這全木閣樓沒有經過申請批准,是非法建造的。也許是祖先和土地神庇佑,慶幸這幾十年來,我家不曾發生任何事故。否則若引發火患,閣樓極可能幾近燒燬或造成人命傷亡。 若你問我還介意自己來自鄉村嗎?如果不曾在新村長大,我的童年又如何改寫?那些回不去的人事物都是我珍貴的回憶,是我懷念的過去,而我確確實實是個在新村長大的孩子。   相關文章: 【六日情/沙登的孩子 02】出入平安/楊慧子(史裡肯邦安) 【六日情/沙登的孩子 03】道地古早味/楊慧子(史裡肯邦安) 【六日情/沙登的孩子 04】我們的藝術文化/楊慧子(史裡肯邦安)
6月前
距離我家一公里處有一座沙登山(Bukit Serdang)。這座山很小,只需要15分鐘便可登上日出嶺(山頂)。這座山很大,繼續走進深林裡,也許會迷路。聽說這一處的盡頭會有一個魚塘,那一處的末端是電纜,途經養鴨池塘……如果不是隨著友人登山,我永遠無法證實這些道聽途說。 要是有一幅地圖,清楚表明打卡點的位置,多少能給登山客一點方向。而史裡肯邦安區州議員王詩琪和其團隊似乎聽見了我的心聲。她於去年9月尾,在臉書發佈了一則帖文——沙登山步道探險與繪製計劃。她召集志願者協助創建詳細的山林地圖,讓沙登山步道更有秩序、更具可持續性。在好奇和貪玩的驅使下,我邀了朋友一起參與。 那天清晨,天矇矇亮。一眾參與者按時在山腳下等候。當天的活動由致力於環境教育和可持續發展的社會企業RE Sustainable Enterprise主導。熱身後,我們便登上半山聆聽簡報。 30名來自不同地區的華巫參與者分成4組,分別負責沙登山的4個區塊。我的組別D共有9人,目的地是山區涼亭、養鴨池塘。我們各有任務,除了探索步道,也需收集基礎設施數據。我們先下載Komoot手機應用程式,開啟導航,每走到一個打卡點,便拍照上傳,同時備註山路狀況。我們也在樹幹繫上不同顏色的緞帶,代表不同的登山難度:白色(難度低)、藍色(難度適中)、紅色(難度高)。 有一條下坡的陡峭泥路出現像地震後的斷層,我們拍照,在Komoot裡標記“危險”,並在旁邊的一棵樹綁上紅色緞帶。通往浮臺小屋的板橋也有脫落的跡象,我們拍照並標記“需維修”。水上廁所的安全性有待提升,也一一記錄在案。 完成區塊路線後,我們回到集中地繪圖。一張麻將紙,藍紅色的馬克筆,把我們所記錄的資料全盤傾倒在眼前。我們畫箭頭指明方向、做記號表明有待提升的設施、打星星備註打卡亮點……與其他3組的地圖拼貼後,我們對沙登山的整體面貌更是一目瞭然。 短短的一個上午時段,沙登山的地圖就這樣誕生了。我相信,我們收穫的不只是一張純粹的導覽圖,而是過程中與陌生夥伴互相扶持、跨族群交流,還有那些登山途中遇到的“驚喜”,都是可遇不可求的經歷。
10月前
最先接觸的龍大概是小時候聆聽成語故事《葉公好龍》,或是背誦著十二生肖的順序時出現。跟隨家人到廟宇拜拜,龍從平面抽象躍升到具體的雕像,便是我對龍的形象的初步建構。 2000年代,距離我家最近最大型的購物兼娛樂中心——綠野仙蹤外藏著一條龍。每次往返綠野仙蹤的路上,T字路口交通燈前的龍尾必定引起我的目光。某人曾經告訴我,這一帶可以找到龍頭和龍身,彷彿有一種尋寶的感覺,隱藏著一個不可告人的神秘故事等待揭曉。後來,礙於範圍太大,我並沒有如願去尋得這條龍的龍頭和龍身。 有一回該地段修路後,龍尾的消失讓我措手不及。一個標誌性的象徵,像是與綠野仙蹤主題公園(The Mines Wonderland)的沒落共同進退。這座主題公園曾是許多人美好的童年回憶,承載著家庭天倫樂和孩子們的歡笑聲。裡頭有一座兒童過山車——墨綠的軌道,青色的龍頭和龍尾,以及坐滿兒童挑戰者的龍身。工作人員按下啟動鍵後,孩子們便猶如騰雲駕霧,飛龍在天。儘管被嚇得哇哇大叫,在落地後,卻滿臉皆是挑戰成功的勝利。 多年以後,歐洲國際馬戲團在綠野仙蹤舉行義演。我和T從購物中心的旁門穿入通往馬戲團的走道,驚見龍頭佇立在橋邊的河岸旁。眾裡尋他千百度,原來它就在此處!它似乎已被荒置,歷經風雨幾十年,身上的漆該剝落的早已剝落。曾經風光過,也曾給我帶來神秘的錯覺,深受萬人敬仰的吉祥物——龍,在這裡竟落得如此狼狽,叫人不勝唏噓。 這個中華民族崇尚的奇特物種——頭似駝,角似鹿,眼似兔,耳似牛,項似蛇,腹似蜃,鱗似鯉,爪似鷹,掌似虎,它經常出現在我們生活的廟宇和成語故事裡。而在我的生命中,與我最為親近的時刻,就是那隻等待有賢之士拯救和翻新的龍頭雕像。
1年前
當大家隨著主流走進電影院觀看芭比海默,談論著女性主權和原子彈威力的當兒,有一群人踏入了吉隆坡表演藝術中心(klpac),觀賞舞蹈表演。 以往觀賞的舞蹈,若不是夾雜在各種文娛表演中,就是串連於大型慶典盛會的節目間。今次觀賞專屬大馬華人的舞蹈表演,還是人生中的第一次。外行看熱鬧,內行看門道,雖然擁有韻律操底子,也曾在唸書時期廖化作先鋒地參與舞蹈演出,但舞蹈予我,一直被一種深不可測的神秘面紗所覆蓋。即使跳著韓流舞蹈、拋出水袖或舞著摺扇和紈扇,依然無法如專業舞者般流露出韻味與魅力。於是,我始終把自己當成局外人,一直處於仰慕、崇拜和敬服的視角。我們之間像是以一種神和信徒的關係而展開的。 託星洲《活力副刊》的福,獲得兩張華人舞蹈周的入場券,抱著興奮和期待,參與上週日(編按:2023年7月31日至8月6日)的馬來西亞國際華人舞蹈周盛宴。每一支舞演出前必定會以中英詩句的形式,通過幻燈片介紹舞蹈概念。第一支舞《天地訣》,由郭少麒老師與李勁松先生雙劍合璧聯合呈獻。武術融入了現代舞,剛柔並濟,發展出新穎的舞蹈風格。雙傑開天闢地般精彩對舞,展現了陽剛氣質。揮刀耍劍不一定要喊打喊殺,這支舞也撕開了男舞蹈員必定陰柔的標籤。郭少麒老師曾於2013年的舞蹈營教我跳舞,偶爾也會出現在《快樂星期天》藝文版,追求著他對舞蹈一如既往的熱愛與嚮往。10年了,那是一個什麼樣的概念?舞蹈家的血脈似乎流淌著不老傳說,動力和活力源源不絕。 10支舞蹈裡,個人最喜歡雪隆廣青舞團的《繁花》。沒有特別的道具,5位舞蹈員徒手帶來的表演,卻足以讓我留下深刻的印象。幻燈片展示“從原初體態之變異,遇變再變,永恆的變動”的字句,讓人不明所以。再觀賞舞蹈,舞蹈員四肢著地舞動、背部貼地滾動、踮腳高抬腿,多元的肢體語言與音樂的節奏律動完美融合。其中舞蹈員奮力往前奔跑的力道是唯美的,倒立後雙腳緩慢踏動的姿態是奇特的,呈現齒輪轉動的機械之美。我們每一個人就像小小的齒輪,在這個世界裡環環相扣,如同藝術在生活中是不可或缺的養分。隨著音樂風格轉換,瘋狂亂舞的那一幕,更讓我心底的漣漪逐漸盪漾劃開……身體細胞告訴我,就是這種自然奔放的氛圍,深深吸引及牽動著我,彷彿在邀請我加入她們。儘管無法完全理解該舞蹈的含義,但我只想把此刻的感覺記錄下來,保存收藏,等待哪一天這段美好的記憶再次被喚起。 中學生扮演慈愛老母親 以紅色為主的兩支舞蹈——沙巴Synergy舞蹈劇場的《紅。樓》和新越舞團的《槿花緣》寓意非凡。前者由3位紅衣舞蹈員藉由舞蹈、茶道、擲聖盃,用故事手法表現出女人不同層次的紅色。我從中感受到古時候的女人在思想上深受封建文化的約束,只能將精神寄託於神明。後者則由9位紅衣舞蹈員呈現,她們柔軟的身段和典雅的姿態,在舞臺上綻放精彩。《槿花緣》也帶出“不做別人的賞物,只做絢麗的自己”的主題,為女性發聲。這兩支舞形成強烈的對比,帶動觀眾的感情,渲染出古典之美及中華文化的藝術價值。 最多舞蹈員參與的一支舞非隆中華舞蹈學會《遊子的外衣》莫屬。獨在異鄉為異客,家的溫暖,是母親縫製的外衣。年紀尚輕的中學生居然能夠扮演年邁的老母親,彎腰的姿態和慈愛的神韻傳神到位,突破時空的界限。也許是人數眾多的優勢,這支舞蹈張力十足,儘管樸實無華,卻能把偉大的母愛形象表現得淋漓盡致,讓人感動得潸然淚下。 郭少麒老師帶領全體表演者謝幕時的一句話把氣氛推向了高潮。他說:“一個老人的離世同等與一座圖書館的消失。為了讓圖書館繼續操作,能做的就是傳承的工作。”他成功做到了,是我們馬來西亞華人的驕傲。華人舞蹈的傳承在這裡生根發芽,結合本地的多元民族文化色彩,蛻變成一種獨特之美。為期7天的華人舞蹈周,讓本地舞蹈創作者的潛能表露無疑。所幸沒有錯過最後一場的舞蹈盛宴,還能帶著一份感動回家,而這一路全是繁華盛景。
2年前
“在沙登開過車,駕駛技術就必有一定的水準!”好事盡收眼底,壞事傳遍千里。友人曾經口出此言,令我汗顏的讚美,不知該感到開心,還是羞愧? 實在尷尬。 沒有戴上頭盔,無出示信號燈就拐彎,或光明正大往反方向駛來的摩托騎士橫行無忌。眼前的情景對於90年代呱呱墜地、在沙登新村長大的我來說,司空見慣。隨心所欲的行駛雖無拘無束,但對其他外來的道路使用者而言卻是險象環生、驚心動魄。肆無忌憚的摩托騎士有為自己行為平反的奇葩理由。安娣會解釋,剛在美髮院燙好又高又蓬鬆的貴婦捲髮,戴上頭盔不就弄亂我的頭髮?安哥則會說,天氣太熱,戴頭盔不通風。講究人情味的新村居民,會認為以上的理由皆“情有可原”!這裡是新村,不是什麼大城市呢! 這樣聽起來,似乎無傷大雅。 新村的特色美食具有濃厚的古早味,特別是在保留傳統設計的新村屋內用餐,更別有風味。安哥安娣級的小販早在清晨5時便開始忙碌備餐,讓食客在早上六、七時有熱騰騰的麵食可用。以新村屋營業的小販大多售賣板面、釀豆腐,還有特定的顧客群。食客會把車子停泊在路旁。 每逢週末,人潮增多,停泊的車輛就理所當然地霸佔了半邊的車道。狹窄的車道從二變一,只允許讓一輛車子通行。這時候,過路使用者便發揮禮讓精神,左閃右避,方能順利穿過此地。倘若耐心不足,大可繞道而行。 新村的規劃雖沒有花園住宅那麼有條理,但鮮少出現死路。即便沒有衛星導航系統,我們依然可以亂竄而出,條條道路互通的規劃不失智慧,讓我們避開因食肆而致的交通阻塞。 學校沒教的反面教材 塞車是每座城鎮消耗生命的詛咒。一分一秒等待車輛疏散前進,等同生命一點一滴地流逝而去。在沙登大街未改為單向道前,違例泊車的文化和堵車問題早已侵蝕了駕駛人士的耐性。喜愛閱讀的我期待每年學校假期於綠野會展中心舉辦的書香書展,與書相會是最簡單美好的快樂。從沙登大街前往綠野會展中心的交通,卻曾不明就裡地澆熄了一個女孩的熱情。記得某個炎炎午日,我們一家人受困於車龍中一小時動彈不得,從此把這條道路列為黑名單。那陰影如今已如過眼雲煙,所幸的是當時失望的女孩並沒有因此失去逛書展的興致。 2014年,沙登大街改為單向道,倡議改道的市議員經受來自四面八方褒貶不一的反饋,以果敢的精神靜觀其變。8年後的今天,沙登大街的交通確有改善,順暢不少。前往綠水坊購物中心的路段雖一樣多車,卻再也沒有發生一小時中寸步難移的噩夢。或許隨著成長,沙登的塞車問題於我已是小巫見大巫。 “好狼死!”“好凶惡!”外來者幾乎一面倒地狠批沙登人無禮的駕駛態度。有時候,腦袋也蹦出自己是否也像路霸的反思。沙登國油油站前交錯複雜的路口總是特別繁忙,有者總會特意避開這個路口,以免陷入進退不得的窘境。對於某些闖紅燈、橫衝直撞的無賴,自己從來沒有害怕,信誓旦旦認為道理先行,這是道路使用者應持有的精神和權力。即便我行駛到沙登以外的地區、州屬,甚至他國,我依然可以秉持著相同的信念來應對社會上的各種霸權。這是在學校裡學不到的。反面教材雖登不了大雅之堂,卻在日常生活中頻頻上演。那麼的真實,那麼的有力量,無可否認這也能在我們身上起到一定的作用。 沙登並不是最好的城鎮,但她確實造就了今天的我。
3年前
“你是相片裡的哪一位?”爺爺出示一張攝於2014年的全家福,一臉稚氣地問。 “囁,這個就是我。”指著相片正中央身穿白衣的女孩,我心早已酸溜溜——爺爺不認得我了,怎麼可以。 您看我長大,我看您變老,即使躲開疾病,卻躲不開齒落舌鈍。可我不甘認命,不停地自我催眠,似乎只有這樣才能將一切推遲延長。奈何生老病死的現實寫照向來都不曾食言,成長至今,不聽老人言,吃虧在眼前的戲碼不斷上演。普羅大眾始終強調必須活在當下,有意識地覺察和專注於此刻,珍惜每分每秒。 自家庭樹上的葉子逐一枯黃落下以後,我們家的凝聚力不勝從前。婆婆和母親的往生,讓我們家的年味盡失。一個家庭失去了女主人,許多習俗禮節隨著風霜彌散。不再完整的全家福變得可有可無;團圓飯桌上,可以出現肯德基家鄉雞;新年穿黑衣不再引起任何叨叨絮絮;甚至連大年初一也可以大揮掃帚,無視悄悄溜走的財運和福氣…… 90後的我靈魂裡住著年邁老人,少了某些開明的思想,卻也默默地接受了這些傳統消逝的無力感。當我堅持不穿黑衣,不拿掃帚的禮俗,換來的是被取笑古板守舊的眼光。曾幾何時,我們無傷大雅的傳統操守被扭曲得一文不值? 這個壬寅年,爺爺已成了歸根的落葉。 沒有爺爺的第一個農曆新年,我極想追回的是一個能夠使全家人親近一致,團結融洽的力量。讓我們從拍攝一張全家福開始,如何?
3年前
“親愛的——”如斯親切的稱呼,換來我義無反顧的回頭一探。10年前的某一天,緣分把我們緊緊地聯繫在一起,我相信這段情誼會一直延續到遙遠的以後。與我同房共眠無數個歲月的陌生人,一位來自東馬砂拉越的淘氣宿舍室友,她讓我看到自己的反面。 耳朵一陣瘙癢,原來是她抓著我的髮尾給我撓癢癢。一隻手臂搭肩,另一隻繞脖,連同纏腿的勾魂動作,原來是她試圖與人親近以表達友善的舉動。她總愛在旁邊耍廢、騷擾我。事後,還拋下一句:“那是你的榮幸。”有時候,我真受不了這種幼稚,還不禁懷疑她的性取向。她似乎是上天派來的小精靈,不斷訓練我的耐性與容忍度。有一次,在臉書上刷到有隻吐舌的兔子“我就是不爽你!”的圖片,我即刻標籤了她。不久,她留言道:“你就是命中註定要當我的室友:P。等下我去煲兔子湯給你喝吖!” “親愛的——”當我發現她叫的是別人,便應驗了路遙知馬力,日久見人心的道理。我意識到,她是個四處留情的傢伙,喜歡挨家挨戶串門子,漏夜不歸,讓我獨守空房。就算如此,我從不擔心她會拋棄我向舍監要求轉房換室友。她從不否認我這個“正室”(正牌室友)的身分,我的地位依然屹立不倒。即使外頭再多的桃花駭浪,只要時間一到,她總會回房,不必我引頸長盼。當活潑好動的她遇上了斯文嚴謹的我,或許是絕佳的撮合,讓我們在師範5年半的課程制下,相互磨合。 我們從彼此身上看見對方的優缺點,揚長避短,取長補短。在互補互助中,我們學習如何當個不過於刻板、不太鬆懈,並在不拘小節下靈活帶動學生成長的師者。而我的“廢材”功力無形中也得到了昇華,學會了適度地開玩笑、活躍氛圍。 為師多年後的某天,她不改淘氣個性,在我生日前夕捎來一份大禮——廚房刀具。貼心的她知曉我在行管期間總是為切菜下廚所困擾,這份十分實用的禮物深得我歡心。就在我於臉書發帖公開感謝她之際,她方知送禮不送刀(尖銳物)的禁忌,連忙私訊向我致歉。看來世俗觀念還是有能力讓她忽然正經起來,嚴肅地看待流傳至今的禮俗。好在,我未受保守的傳統禁忌束縛,毫無避忌地接收她誠心獻上的心意。在此衷心祝福她一切安好,待疫情過去,我想再親耳聽見她對我喊一聲“親愛的——”
3年前