杨焌恒新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

杨焌恒 / 当逝去的人成为你的背影

在海凡的小说里，雨林作为客体，一直充当马共地下部队的背影，而马共的抗争精神和理念则是故事里背影般的存在。马共成员解甲缴械，走出雨林，重新融入社会。他们脱离了革命共同体后，除了自己的背影，徒剩什么是他们拥有的？《雨林的背影》的故事主轴围绕在“背叛与信任”的主题。中途离席的同志投诚敌方、泄密行踪的举动，不时挑动部队的敏感神经。“内部肃反”事件中，马共部队里尔虞我诈敌我不分的悬疑氛围，对成员之间的信任造成致命的打击。其结果是，秉持原则良心、坚持不诬蔑同志的“坏人”被处决，而“好人”以互相指控同志、写悔过书等方式来表示“改过自新”的方式求生苟活。侥幸存活的成员原以为，结束征战生涯的那一天，他们会得到救赎。但他们发现，一部分的自己依然囚困在雨林里的某一处，在他们的余生里继续与同志的冤魂纠缠下去。革命革到自己的头上，这件事情不仅是部队里的禁言，在多年以后更是经历者和家属永恒的痛。在海凡的小说里，雨林作为客体，一直充当马共地下部队的背影，而马共的抗争精神和理念则是故事里背影般的存在。海翎、宋峻、灵芝、小健等人物义无反顾，怀着奉献集体主义的精神，选择走入雨林的时候，但谁人能预测接下来的命运走向会是毁灭性的。大历史之下，谁人又能置身事外在这部公路小说里，雨林作为出发点和终点，对于同志来说是既熟悉又陌生的。它是掩护部队安全的避风港，亦能随时变成血腥的杀戮战场。彼时彼地发生在这片雨林的历史片刻，会转化为一种永恒的定时器安置在同志的心中，每到某个特定日子，就会用这些悲喜掺杂的回忆狠狠敲打他们的心灵。背影作为一种意象，在小说里有不同层次的涵义。伏击偷袭战中，负伤的北民牺牲小我，为其他同志争取逃脱存活的一丝生机，毅然立起孤独的背影迎战敌人。少勇转身离去的当下，留给阿安的是叛变的背影。秋净被处刑濒死之际，看见的只有梁清和其他同志贪生怕死的懦弱背影。在战场上，敌人的背影是危机，亦是转机；同志的背影是信任，亦是背叛。作者抽离当事人的身分，以全知视角的旁述者，引导读者进入事件的中心。不带批判的语气，不作评价的论述，我们却能在文字之中感受到那股无以名状的悲痛之情。但也许，亦只有通过书写，作者才能稍微排遣这种文字之外的情感。最终，部队成员背对朝夕相对十数载的雨林，集体走出。于是雨林作为一种马共活动的场域，在小说的故事结束那一刻，成为众人回忆舞台上的布景。然而我们不可能遗忘，那些被抛下的、被埋葬树根下的人们，他们正在永恒地拥抱自己的背影，向千年以后下一个走进雨林的人哭诉史书上没记载的逸事。人类的历史何不由此建立起来的？相关文章：李开璇 / 从雨林到新时代

2月前

读家

读家

杨焌恒 / 数字营造的假真相

编按：人类太过依赖数字，误以为数字就是真理，就连妈妈喊孩子也会数一声、两声、两声半……呃不是啦，这里主要是指数据方面的“数字”。那为什么不能盲信数字呢？数字自被发明以来，为人类文明史贡献良多，但凡事一体两面，数字对人类社会亦造成的负面影响，不易为人察觉。作者保罗·古德温长期研究统计学、预测和决策，在他的著作《别让数字欺骗你》中解开数字底下的真相，以实例证明人类的生活是可以如何被数字操弄。首先，数字让事物的属性有了高低之分，延伸出排行榜的概念。比如在挑选一件商品的过程中，我们会为了选出最顶尖的商品，比对不同属性之间的排名而变得混淆，造成我们决定过载。属性排行并不会让人们推导出正确的判断，举一个简单的比喻，A、B、C，3组作品进入某个文学奖的决赛圈，其中A优于B，B优于C，但人们往往直接判定A也优于C。 “替代指标”是数字的另一件副产品，方便人们快速得到参考值，但遗憾的是，替代指标在实际操作上的意义并不大，反而搞混了事物的真实面貌。作者举出3个例子：GDP将新型消费模式排除在外，根本无法真正计算的国内生产总值；犯罪的几率太随机，漂亮的犯罪晴雨表数据并不保证你走在深夜街道上的人身安全；制造公司通过“漂绿”手法，刻意凸显产品一两种绿色属性，让看似通过环保指数的数据，以掩盖产品造成的实际环境污染。当数字渗透到生活每个层面，人们更容易忘了数字只是一个简化的产品，本身是没有意义的，但别具用心的人们可以随意诠释数字，使得指数并不具备科学根据。在1970年代中期以前，由于一套设计不完善的智商测试的缘故，美国30个州约60万美国人被“诊断”出智商低下而强制被执行绝育。再以BMI的指数为例，今天指数超过30的人，若明天上调“超重”的指数，那个人就会变成拥有“正常”指数的人。学校的考试机制亦如此，两位学生分别考获69分和70分，虽只有一分之差，但这就判定两者优劣之分，在未来甚至影响两者获取的学习资源分配。假数据沦为贩卖恐慌的工具总的来说，作者想提醒读者，主观数字不可靠、没有效。即使是同一组数字，只要在问题的措辞用字、出现顺序、问题关于某种定义不良的概念上动动手脚，就能导向被设计好的价值判断。毕竟数字是冰冷的，即使有清晰的统计数据，人们依旧倾向于依赖自己的想法而做出错误的判断。作者在最后一章说：“当生活变得更安全，我们会减少谨慎的行为作为补偿。”在这个后真相的时代，假数据已沦为贩卖恐慌的工具，通过操弄人们的主观判断去达成某些目的。比方说，日本在公海释放核污水的举动，引发国际的食安疑虑，但人们根本没有反省，自身抽烟、酗酒等不良习惯，其实比起食用所谓被污染的海鲜食品，所引发的致死率还来得高呢。相关文章：曹洁莹 / 数字会说话，但不一定说真话

3月前

读家

星云

像我这样的读者/杨焌恒（怡保）

真正阅读严肃文学，已经是25岁以后的事。那时刚进入硕士阶段，在中文系氛围的熏陶之下走进文学世界。半工半读和写论文之外，只有被筛网过滤后残留在碗底的时间碎片能用来阅读。于是我培养出极怪极异的选书习惯：出席作家分享会之前或之后，购买阅读他们的书。像我这样的读者，短短几年下来贪婪的食书兽一样啃下韩丽珠、言叔夏、海凡等作家的书。毕业出社会后依旧维持这个奇怪的习惯，在不知道该读谁人的书，就去看谁即将举办分享会。久仰大名的自然书写作家吴明益，直到他去年到槟城办讲座，也因为这样奇怪的理由才正式被拉进我的阅读清单。那是11月槟城文学节的最后一天，我拾级而上黑水壶咖啡馆的上方空间，座位已满，坐着的老外不少，我只能坐在工作人员靠后临时增加的椅子。吴明益说一句，翻译员小姐传译，中英转接，语速不缓不急，照顾所有语言背景的听众，可惜一来一往拖延时长，没法谈更深入的部分。时间有限，但吴明益还是谈到了一些重点。他将作者分成九类：诗人、掘墓人、哲人、传道人、魔术师、说谎家、拾荒猎人、迷宫绘图师、博物学家。早期写出《睡眠的航线》的他是掘墓人；写《复眼人》的时候他是传道人；《单车失窃记》所展示的幸福牌脚踏车的历史知识和脚踏车的技术知识，还有罗列的参考文献，如此秉持写论文的态度去写一本小说的人，无疑是博物学家的姿态；最后的《海风酒店》，他自认是一名拾荒猎人，打捞过去的他的或者别人的生活经历，淬炼成一部他一心想写好的小说。讲座结束，场地归还咖啡馆，签书移到别处。我和其他一样怀里兜着书等他签名的读者，三脚食蟹獴一样一路尾随，沿着土库街，途经食物狂想馆、静思书轩，在第二个十字路口右转，签书地点在Prestige hotel对面的Loft 29。在那洞穴一样的空间里，签书队伍人数不多，但冗久，吴明益仔细聆听每个人的话，再认真思考、回应。轮到我来到他的面前，抓紧时间迅速抛出阅读《海风酒店》后想不透的两个问题：歪脖子村长多年后重遇童年那头长大了的熊，为何会哭了出来？白狗Idas只出现在小说的前面和后面，为什么会缺席中段的大半时间？他盯着字条上我写下的自己名字，再复制到小说扉页上，耐心回答。深入思考的片刻他一时忘了名字怎么写，回头查看那张字条，才谨慎签在第三本书上。 ——歪脖子想射杀小熊的时候，他还不是村长，但那时的他对村子有很强烈的归宿感。重遇同一只熊，双方都已长大成熟体，但他出卖村子为利益，已不再是当年一心为村子谋福利的小男孩了，因此流下内疚的泪水。 ——据我接触的原住民说，狗是每个男人的帮手。督呶曾有一段时间进入文明社会，此时他的原住民身分被隐蔽起来，作为象征的Idas自然也缺席。等到后期他以原住民的身分为村子抗争，Idas自然又出现在他的身旁。领略到文字艺术的美好作家投来坚毅有神的目光，深深触动我的灵魂某处。他使我惊叹，即使是小说里很小很小的，细微得几乎让人忽略的细节，都有作家下笔以前的考量和布局。创作者对文学的坚持可以如此打动人心，真不无道理。抱着签好名字的书走入阳光底下，从站着的位置看向左方，道路延伸的尽头是海。土库街某根柱子上贴有蓝底白字，描述这段街的简史：“从港口延伸，是具有历史性的贸易集中地，北段是欧洲及华商的银行与商业地带，南端则是布满活跃的批发贸易活动。” 在那一刻，我突然想起《海风酒店》某处的场景：Truku歇息在船头靠岸的傍晚海滩吹海风，海风酒店里的村民、外籍工程师，以及城市来的人们静静喝酒听人唱卡拉OK，小欧绘画的童绘悬挂在屋梁底下和柱子上。在故事里，玉子、督岩、Idas和三脚食蟹獴走进巨人体内的洞穴；而在故事外，我们在作家精心安排的路线里，一步一步走进故事的洞穴，从而领略到文字艺术所营造的美好和想像。话说，吴明益将签好的书交到我手里的时候，说火字旁的焌，好特别的名字。接着还说了一句，或许让双方都感动的话：“谢谢你把小说读得那么细。”

5月前

星云

读家

【读家说书】周志诚 / 跟华人不同的神秘族群

所谓娘惹菜并无标准的食谱，一般上都是母传女…… 《发现峇峇娘惹》的文字活泼生动，论调介于学术与民间传说，吸引读者追读。书中详细介绍峇峇娘惹的由来，以名人轶事、时代背景、社会地位为主轴，让读者确切了解这一群体辉煌的过去与不太明朗的未来。尤其在未来，虽然受访者都在社会上积极拓展自身文化，可是面对群体人数下降，身分认同受到一定的冲击。本书最精彩的地方在于，作者找出了许多鲜为人知的事——原来在东南亚一带，许多历史名人都与峇峇娘惹有关。作者给他们起了个称呼：神秘的商业贵族。可见这个群体的源头和发展，大抵离不开经商，为此可以理解，我们从连续剧中理解的峇峇娘惹家族，何以在生活上如此精致与讲究。可同一称呼的峇峇娘惹，在不同国家，有不一样的定义。正因为峇峇娘惹面对人口锐减，在地人数散布，他们容易融合在地文化，换言之，他们做好了随时面对危机，愿意放下自身背景的特质。综合跌宕起伏的历史背景来看，抓紧时机去面对未知，仿佛已经刻进他们的DNA。谈峇峇娘惹文化，当然少不了日常饮食。书中也提及，所谓娘惹菜并无标准的食谱，一般上都是母传女，即便是同一菜系，来到不同家中，也会有口感上的差异，因此就算是我们熟知的娘惹糕点，也可能有着差别，这并不是糕点师傅手艺不好，只是派系不同而已。简言之，在作者的整理下，读者能更宏观，也更有系统去看待峇峇与娘惹。（原文上传于23/1/2024）相关文章：【读家说书】杨焌恒 / 峇峇娘惹是南洋的罗斯柴尔德家族？

5月前

读家

读家

【读家说书】杨焌恒 / 峇峇娘惹是南洋的罗斯柴尔德家族？

通过地方考察，即使是同根同源的峇峇娘惹，也会根据当地风土人情而改变，发展出与其他地区有微妙差异的文化。《发现峇峇娘惹：推动近代东南亚发展的神秘商业贵族》是日本国际记者太田泰彦走访东南亚各地，写下的一本探索峇峇娘惹文化的南洋游记。为了采集资料，作者到新加坡、马六甲、槟城、普吉岛、印尼爪哇岛茂物，采访峇峇娘惹著名领袖的后裔、娘惹文化的经商者（珠绣凉鞋技艺师、彩色装饰瓷砖收集者、服装设计师、娘惹料理师），参观富有文化色彩的场地，包括私人博物馆The Intan、峇峇娘惹古迹博物馆、侨生博物馆等。通过地方考察，作者发现即使是同根同源的峇峇娘惹，也会根据当地风土人情而改变，发展出与其他地区有微妙差异的文化。这本书也发掘一个有趣的事实，即东南亚最多峇峇娘惹族群居的地方，不是在马来半岛，而是在普吉岛上，占据该岛的七成人口，人数约28万人。 ◢族群身分是政治筹码从书名可看出，作者似乎有带着某种假想的书写意图，想印证峇峇娘惹家族是南洋的罗斯柴尔德家族，在背后推动东南亚的发展。他将史上著名的4位政治人物和富商串联在一起，试图营造一种峇峇娘惹族掌控东南亚政治的错觉。在他的人物清单里，李光耀和陈祯禄不多做介绍；陈笃生是曾任甲必丹的新加坡企业家兼慈善家，而他的儿子陈金钟是暹罗王国时期的外交官。他的政绩是什么？协助泰国王室的经济和外交顾问，善用国际远洋航线出口泰国产品，首次将泰国米出口到海外的人，就是他。来到现代，承认自身的族群身分并不是一件随心所欲的事情，尤其是政治人物。李光耀在1965年被质问他的族群身分时，拒绝承认是峇峇娘惹族。这个举动被认为是出自政治考量，因为事实上，李氏南洋始祖李云龙早期在“糖王”黄仲涵的“协荣茂轮船公司”里担任经理，后来经商致富，为李氏家族打下深厚的经济实力。为了获取草根阶层的政治支持，李光耀不得不对他的族群身分缄口不语，这种行为反而与马来西亚政治人物高调土族身分的举动大相径庭。作者还举出一个有力的证据，来说明峇峇娘惹族富可敌国的财力。处于日据时期成立的“昭南岛华侨协会”（书中译成“对华侨协会”），新加坡的峇峇娘惹家族被迫筹措5000万美金，给日本陆军第二十五军充作军饷之用，而这笔未上报日本陆军省的、相等于新马两地流通货币总额五分之一的巨款竟神秘失踪，被认为是被山下奉文卷款了。这本书的优点是，作者用他从日本现存档案里挖掘的史料，来补充历史和文化知识断层之间的缝隙。不过他的一些观点容易引起争议，比如他暗示峇峇娘惹的男人有同性恋倾向。他的论据是，峇峇娘惹文化是相当的女性化（feminine），又强调族群的发源是身为宦官的郑和（暗示没有完整男子之身），社会结构以母系文化为主（中国商人长期在外经商，留下当地母亲照顾孩子）。另外，他采访的人物对象仅限于上流社会，关于峇峇娘惹族的富裕和高贵有点偏向印象式的写法，未免让人有以管窥豹的感觉。（原文上传于23/1/2024）相关文章：【读家说书】周志诚 / 跟华人不同的族群

5月前

读家

星云

【走】被脚踏车窃走的岁月/杨焌恒（怡保）

在上大学的第二周，我徒步到一公里外的一家旧店铺，买下一辆二手脚车“小青”，自此开展我的大学生涯。那段3年的岁月，小青见证了我熬夜赶作业、加入鼓队、失恋／谈恋爱的重要时刻。因此，当我读到吴明益的《单车失窃记》，我不由得想起后来给W在实习时期充作通勤用途，毕业后卖给一位学妹，再后来也毕业离校的学妹转让给不知谁人的小青。我不知道它的牌子和型号（很大可能是东凑西拼的产物），但它会在偶尔难眠的夜里闯入我的脑海，用它的链条衔接在记忆的齿轮上，启动踏板，将10年前的场景皮影戏一样投射在梦的投影幕布上。小说里，作者以叙述者的身分，在追溯幸福牌脚车的历史的过程中，接触到不同的人物事。这些故事一开始以辐条状的方式开展不同的支线，日子久了变成荒废如久置不用而生锈的轮辐。当叙述者重新发掘这些故事，他宛如一只吐丝的蜘蛛爬在不同的辐条上，让这些时空间背景迥异的人物、悲欢离合的故事之间产生联系，再回头一看，发现所有故事的源头都是位于轴心的脚车。谁会想到，小说开头的那辆幸福牌脚车，除了改写叙述者的家族史，竟还引领叙述者和读者走进台湾、日本、缅北森林、马来半岛等地，将叙述者、他的父亲、阿巴斯、老邹、静子、萨宾娜、穆班长、胜沼先生等人的命运串联在一起，回顾那些鲜为人知的蝶画发展史、二战逸事、动物园处决史。脚车的移动性，让人们的移动增加了更多的可能，能够进入细微幽深的小径，进而发现／被发现不同的故事。一辆脚车，可以是家族维持生计的工具，可以是士兵杀入战场的坐骑，可以是运送人物前往幸福的，或者是逃离苦难的载具。作者巧用脚车作为媒介，带领读者去阅读世间的众生面相。为什么脚车叫作者难以忘怀？我想，唯有曾经将自己的生命历程捆绑在脚车上的人，才会感受到那份共鸣。作者在收集、研究脚车的过程中，接触很多同道，以及不同历史背景的脚车。在不同人的手里、不同地区的流转之间，脚车作为拥有者的附属品，从客体慢慢变成众多故事的主体，吸纳人们对生活的期望、寄望、失望和绝望，这些日益沉重的情绪最后沉淀进铁架管里，成为车体的一部分。直到日后的人重新发现它，触摸车体上的积锈，也能感受到那个逝去的时代某些美好的事物。林连玉纪念馆的第一展区“一介布衣留青史”展示的众多文物之中就有一辆铁马，虽然不是林连玉曾经使用过的那辆，但铁马所象征的意义和时代性，能让访客感受到林连玉大义凛然的精神。在小说的结尾处，叙述者撑起后立架的脚车，在原点上不停地踩踏。这个场景展现脚车本身的“动”与“静”性质，富含隐喻性和思考性。脚车具备移动性，但同时它也是一种锚。我们为了生活，从原点出发，不断在逆流的环境里向前迁徙移动，但终究发现，身上的某些东西依然遗留在久远的过去。人们会怀念的，不是正在拥有的物事，而是曾经拥有的、现已逝去的那些物事，就如同那段小青陪伴我度过的3年岁月。

7月前

星云