杨焌恒新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

还活著的人/杨焌恒（怡保）

2024年年杪李亚遨先生离世，接到噩耗当下感慨万分。从第一日入院，他就在脸书固定记录住院小日记，后来中断了，还以为已经出院回家休养。回看我们的WhatsApp记录，他发的最后一封私人信息是在我离职以后，询问马大附近是否有student house。没想到那会是我们最后的来往联系。当初我应征馆员一职时，他是三位面试官之一。面试以前对华文教育历史和林连玉纪念馆完全没有概念，也没事前做功课，被提问得一脸尴尬。印象中他话不多，反复检查我的履历表，眼神怪异地看我，但除了介绍馆史和工作范围，他对于我在马来亚大学念硕士特感兴趣，聊比较多，还问我是否华文学会的会员。原本以为面试结果糟透，求职无望，将近一个月后他亲自发WhatsApp信息，问能否在一周后入职。同事尊称他为李生，他职务甚多，在纪念馆是管委会主任，与我是上司与下属的关系，对接的工作内容大多是文字编辑，以及特殊嘉宾参访纪念馆的行程。每月的纪念馆内部会议和行政部会议，他都拄着拐杖搭公交来纪念馆参与，早到的话会上六楼客房小睡，偶尔抱恙居家线上会议，从未缺席。工作一段时间了，对他的了解也比较多。得知以前他是华文学会理事，所以对马大毕业生都格外留意。也惊讶他原来装了一颗义眼，解开了面试时的一个小误会，同时佩服他做编辑工作的那只单眼比其他人还要锐利，总能从文章中找出错字。除了纪念馆事务，他在林连玉基金还有更多的身分和职务，但凡所有大小活动、董事会议、团体来访、座谈会、交流会等，他都尽力出席，战战兢兢尽责职务。林连玉纪念馆建成以后，最让他牵挂的是第五展示区一事，这个项目因疫情影响而耽搁了几年，但总算在2022年3月竣工，使得纪念馆展区能展现更全面的华文教育历史。另一件事是《林连玉全集》编撰项目，由于整理林连玉生前著作和相关研究需要花费投入大量人力资源，这个项目一直迟迟未能正式展开，仅有徐威雄馆长注解的《注本华文教育呼吁录》一册出版。现在只能寄望他日这套全集能够问世，完成这件未竟之事。周六与前同事一起到李生的灵堂前吊唁。葬礼简约低调，符合老人家生前一贯的生活模式。现场摆放其一生编纂和撰写的著作，配合照片播放来回顾人生轨迹。与仍在职的同事聊起昔日往事，当然也提及李生的一些故事，原来李生在某个场合说过他此生已无悔了，要完成的事都已经做到了。周一火化仪式后，家属带骨灰到纪念馆巡礼，为其奉献华教的一生划下完美句点。佩服他们为华教奉献的精神随着李生的离世，林连玉纪念馆在短短两年间失去了三位重要华教前辈。我任职馆员的最后那年，离会员大会还有一个月左右，打算连任蝉联主席的吴建成校长，因为中风晕厥将车子撞到邻居的家门，送入医院抢救不到一星期，又因心脏衰竭而离世，当天正是5月13日。噩耗发到公务手机讯息，我是办公室里第一个读到的人。那时候，办公室处于周六的宁静，同事各有各忙的，空气里只有键盘敲打声、空调出风口呼吐冷气，楼下车辆不多，没有访客参观纪念馆。在这么日常的时刻，很难相信一个很熟悉的人就这样死了，因为就在不久前，吴校长还在纪念馆里商讨全国公演《初心》舞台剧一事。当天下午的国际博物馆日开幕礼，李生致开场词，谈起吴校长时哽咽万分。林连玉基金董事会临时建立治丧委员会来承办校长的丧礼，为了张罗会员大会一事而忙得晕头转向的同事，一下子又增添了新的工作。不到几天，办公室里堆满来自半岛各地盖天铺地的悼言、帛金、花圈。在沉闷无趣的工作日里，校长是同事经常调侃的对象之一，尽管因行政事务缘故而对他偶有微言，谁人在心底其实都非常佩服他为华教奉献一生的精神。513以后，马来半岛进入某种实质意义上的白色恐怖，还年轻的吴校长担任春雷文艺大汇演筹备主席，被政府以内安法令扣留长达8年，没有获得公开审讯的机会，仅以“被怀疑是共产党员”的理由塞责。在他获得有条件性释放之后长期投入华教工作，作为继续向政府抗争的行动。“宁可倒在华教征途上”，恰恰是校长在去世两个月前接受报章访谈时说的。整理资料时，我们想起一些关于他的趣事而不禁开起小玩笑，笑声消退后众人陷入沉默，避开彼此的眼睛。同事J曾在过去一年内陪同吴校长北上南下，跋涉几千公里巡访各地区联委会。在那几天长达数小时在公务车度过的时光里，J不止一次聆听吴校长谈华教复兴计划，那种不容他人否决的坚持和顽固，让J的肚子里同时塞满了怨气和钦佩，酝酿出极度复杂的心情。或许我们谈起吴校长的那个时刻脱离现实场域，在我们的笑声里继续活着，而笑声消失的一瞬间，校长又离我们很远很远了，让人不忍想起，他真的不在了。吴校长出殡当天，父亲载送深斋独中的师生前来致意。安全抵达殡仪馆，父亲的护航任务就完成了一半。在入口处登记后，我带父亲到一处空位，递上咖啡糕点补充精力。身边进进出出许多不认识，忙着交谈的人，都是年龄相仿，比父亲还要年长的老年人，空气里蔓延着一种香水味也掩盖不了的味道。 “是莫泰熙老师，”父亲指向吴校长生前的好朋友，也是被誉为华教园丁的老前辈，我在处理馆讯时曾与他有几面之缘。莫老师正在向家属问候致哀，同事递过去的一次性口罩，他只是拿在手里。 “他经常到独中给学生讲华教故事，大家都很喜欢听，”父亲说的场景，我在纪念馆档案里存录的影片里看过，学生积极反应，与他有很多互动。父亲还说，《初心》舞台剧曾在深斋独中大礼堂公演，不过台下一半的学生在黑暗中睡去了。吴校长的葬礼仪式在一阵喧哗之中结束，很多人像退潮后留在沙滩上的贝壳，聚拢在灵柩的不同位置，拿出手机微笑自拍。投影幕上依然播放着校长生前意气风发的个人照，笑吟吟看着自己的灵柩，以及那些还活着的人。李生和莫老师伫立在前方，凝望校长的照片良久，几个星期前他们才在办公室内谈笑风生，畅谈未来要推动的华教计划，如今征途的路上少了一人。我在人群中找回枯木一样的父亲，一起走楼梯间回到地面。我走在他的背后，同一件我从小见他就穿的旧衬衫似乎比之前更大件了些，显得身子特别单薄。我跟车上的他道别，他转过头问：“你下次几时回家？” 一个月后，莫老师感染冠病后与世长辞，与校长相会去了。我在家庭WhatsApp群里发出这则消息，父亲已读不回。这次，我没告诉他李生的死讯，但我想他应该从学校或者报纸上知道这件事。回想3位已逝者，他们的葬礼我都有出席，他们的遗容也瞻仰过，但无论怎么努力回忆，就是想不起当时的情景，反而他们还活着时的谈吐举止记忆犹新。也罢。有时候遗忘人们逝去的事实，以为他们其实还活得好好的，这样的自我欺骗对还活着的人而言或许不那么难受。

3星期前

星云

读家

【读家投稿】杨焌恒 / 风暴之下活着的人

这是一本充满风暴的小说。Storm一词有风暴之意，既有小说里马来半岛常见的暴烈季风雨之意，也代指发动战事达成政治权力转移的战争风暴。《The Storm We Made》是旅英华裔作家Vanessa Chan的新作，故事围绕在日据时期的一个家庭。小说以4位人物：母亲Cecily、大姐Jujube、二哥Abel、幺妹Jasmin为单篇章节的主人翁，以第三视角来窥探这段大部分现代读者相对陌生的过去所发生的点点滴滴。不同人物在极端环境中遭遇各异，因此通过这本小说，我们能够回到历史课本上一笔带过的案发现场。小说时间跨度广阔，从英殖民时期的1935年直至日据时期结束的1948年12月。整整13年，主人翁见证执政者的更迭，也被动接受被统治的无奈命运。无论哪方势力执政，人民都只会是砧上之肉，权力永远不是普通人能参与的游戏。他们能做的，就只是好好过日子，暗自祈求光明的重临。这是一本充满风暴的小说。Storm一词有风暴之意，既有小说里马来半岛常见的暴烈季风雨之意，也代指发动战事达成政治权力转移的战争风暴。每当人物遭遇重大事件，背景总伴随着激烈的季风雨，衬托人物的澎湃内心挣扎。而身处在战争风暴之中的人们，又因种种人事缘故而在内心中制造更多的风暴，没完没了。家庭主妇成日本间谍母亲Cecily是贯穿整部小说中心的主人翁。她从一名普通家庭主妇转变成日本帝国的间谍，收集政治和军事情报，在情报战中贡献匪浅。然而她的目的很简单，除了协助情人达成光荣目的，她想借由参与大事件来证明自己的意义，因为她长期处于身分附属品的地位，使她在生活中长期被他人忽略。只要有人的地方，就会有权力的架构，从国家到家庭到个人，权力的模式是层层下放的。Cecily是公务员的妻子，在满是职务等级更高的宴会中，她在其他夫人面前的地位又更卑微。唯有等到丈夫升职，Cecily也才得以在上流社会中占有一席之地。来到日据时期，英殖民官员被处死或罢免，颠覆原有政治权力结构，Cecily与其他贵族夫人因而贬为普通人。回到家庭里，Cecily和丈夫是一家之主，对于孩子的行动有最高的决定权。为了保护Jasmin免于当雏妓，家庭成员一致同意将她藏在地下室，虽然出自护女心切，粗暴的行动也展现了年幼者必须遵从年长者的家庭权力关系。最终Jasmin不断出走的举动，比起唯唯诺诺卑微生活的成年人展现出更大的抗争意志，也说明了一个人在极度压迫的情况下会做出激烈的反击，为自身争取应有的权力。日据文学创作数量贫瘠近年来，因为文学奖的缘故，马共书写成为热门主题，相对的日据时期相关的文学创作数量贫瘠。马华作家黄锦树说过，借文学召唤历史，反思历史，甚至期盼超出既有的历史视域去理解历史。我想，也许是时候重新着重日据时期的文学书写，因为以现实层面来看，出生在1930年代，见证过并活过日据时期的人已经步入90岁，这也意味着，如果不尽快向这些老人收集口述历史，在文学领域里直面历史现场，那么我们即将面临的，会是与历史真相的永远擦身。更多文章：杨焌恒 / 纷乱时代不舍文学杨焌恒 / 当逝去的人成为你的背影杨焌恒 / 数字营造的假真相

3月前

读家

读家

杨焌恒 / 纷乱时代不舍文学

《抖擞》是辛羽（即海凡）于2017年采访5位新华作家所编纂的文学编选，所涉及的作家包括周粲、驼铃、孙希、陈妙华、宋雅均出生在1930年代。他们活过日据时期，见证马新独立与分家、马共抗争等历史大事，人生经历是半部新马史。近年孙希和宋雅两位前辈的离世，更显得这本书格外弥足珍贵。先说这本书的内容架构。作家是每篇独立章节的主角，通过一问一答的形式梳理他们的生活经历以及文艺经验，最后附上作品选萃。正所谓我手写我口，金庸武侠小说再怎么离奇跳脱都有其时代背景作为创作灵感根据，《抖擞》结合作者回忆和作品的内容编排，让读者能够全面掌握作家的生平事迹，继而接连到他们的创作轨迹，或者说触发创作作品的心理因素。阅读此书后有一点让我很感动，前辈创作的初心很简单，就是为了写而写。在那些随时送人头的纷乱时代，他们不惜花费庞大资源也要获取文学读物；即使面对生活艰苦或身体疾病，他们也坚持阅读写作。驼铃身陷囹圄，依旧乐此不疲学马来语做翻译，请家人帮忙在监狱外寄信投稿。宋雅患病10年后重新执笔：“我拼命写些我愿想要写的东西……我深知这些拙作，碍难有发表的机会，但我仍是埋头执笔，为的是那些不能忘却的记忆。” 文学是跨时代性的，创作者的作品刻画人们曾经生活的时代痕迹，也隐含那时候人们的普世价值观。周粲在采访中有说道：“受众有时是必须花上一点时间抽丝剖茧，以窥见作者含蓄曲折的心思的”。同时，文学是一种积累，各个世代的创作者耗尽心思创作出来的作品，在时间的挤压之下变成沉稳踏实的堆积层，为日后崛起的文学巨山提供基础。辛羽作为编纂者的努力和用心，不仅为新华文学史留下重要的一章，也无意中为创作者揭露一种心法。这里说的心法并不指涉任何具体写作技巧或策略，而是我们通过前辈的人生故事，被他们为何不可不写的原因所触动到。就像在《写作课：陈雪给创作者的12道心法》里所说的：……而我们想要透过这一件困难的事，把自己的所有力量实现出来。《抖擞》里的前辈用行动提醒创作者，不为他者写作带来的成就感远比身外物来得重要。我不禁反思当下文学奖现象，人们争夺奖金和头衔，这样的写作心态是否违背初衷？固然有文学奖加持，作家获得市场资源来维持写作，是资产主义之下无可厚非的事实。诚如韩丽珠在某集《文学放得开》节目上说的，作家的作品是馈赠这个社会的最大礼物，而人们总是在赠予的过程中获得最大的快乐。若能秉持这种态度，创作者能够摆脱文学奖的束缚，在写作上走得更远。相关文章：杨焌恒 / 当逝去的人成为你的背影【书市小耳朵】新加坡文学奖揭晓：海凡、谢裕民、陈志锐、王哲，获奖！李开璇 / 从雨林到新时代翠色随人欲上船——初涉富春江／海凡（寄自新加坡）

4月前

读家

读家

杨焌恒 / 当逝去的人成为你的背影

在海凡的小说里，雨林作为客体，一直充当马共地下部队的背影，而马共的抗争精神和理念则是故事里背影般的存在。马共成员解甲缴械，走出雨林，重新融入社会。他们脱离了革命共同体后，除了自己的背影，徒剩什么是他们拥有的？《雨林的背影》的故事主轴围绕在“背叛与信任”的主题。中途离席的同志投诚敌方、泄密行踪的举动，不时挑动部队的敏感神经。“内部肃反”事件中，马共部队里尔虞我诈敌我不分的悬疑氛围，对成员之间的信任造成致命的打击。其结果是，秉持原则良心、坚持不诬蔑同志的“坏人”被处决，而“好人”以互相指控同志、写悔过书等方式来表示“改过自新”的方式求生苟活。侥幸存活的成员原以为，结束征战生涯的那一天，他们会得到救赎。但他们发现，一部分的自己依然囚困在雨林里的某一处，在他们的余生里继续与同志的冤魂纠缠下去。革命革到自己的头上，这件事情不仅是部队里的禁言，在多年以后更是经历者和家属永恒的痛。在海凡的小说里，雨林作为客体，一直充当马共地下部队的背影，而马共的抗争精神和理念则是故事里背影般的存在。海翎、宋峻、灵芝、小健等人物义无反顾，怀着奉献集体主义的精神，选择走入雨林的时候，但谁人能预测接下来的命运走向会是毁灭性的。大历史之下，谁人又能置身事外在这部公路小说里，雨林作为出发点和终点，对于同志来说是既熟悉又陌生的。它是掩护部队安全的避风港，亦能随时变成血腥的杀戮战场。彼时彼地发生在这片雨林的历史片刻，会转化为一种永恒的定时器安置在同志的心中，每到某个特定日子，就会用这些悲喜掺杂的回忆狠狠敲打他们的心灵。背影作为一种意象，在小说里有不同层次的涵义。伏击偷袭战中，负伤的北民牺牲小我，为其他同志争取逃脱存活的一丝生机，毅然立起孤独的背影迎战敌人。少勇转身离去的当下，留给阿安的是叛变的背影。秋净被处刑濒死之际，看见的只有梁清和其他同志贪生怕死的懦弱背影。在战场上，敌人的背影是危机，亦是转机；同志的背影是信任，亦是背叛。作者抽离当事人的身分，以全知视角的旁述者，引导读者进入事件的中心。不带批判的语气，不作评价的论述，我们却能在文字之中感受到那股无以名状的悲痛之情。但也许，亦只有通过书写，作者才能稍微排遣这种文字之外的情感。最终，部队成员背对朝夕相对十数载的雨林，集体走出。于是雨林作为一种马共活动的场域，在小说的故事结束那一刻，成为众人回忆舞台上的布景。然而我们不可能遗忘，那些被抛下的、被埋葬树根下的人们，他们正在永恒地拥抱自己的背影，向千年以后下一个走进雨林的人哭诉史书上没记载的逸事。人类的历史何不由此建立起来的？相关文章：李开璇 / 从雨林到新时代

8月前

读家

读家

杨焌恒 / 数字营造的假真相

编按：人类太过依赖数字，误以为数字就是真理，就连妈妈喊孩子也会数一声、两声、两声半……呃不是啦，这里主要是指数据方面的“数字”。那为什么不能盲信数字呢？数字自被发明以来，为人类文明史贡献良多，但凡事一体两面，数字对人类社会亦造成的负面影响，不易为人察觉。作者保罗·古德温长期研究统计学、预测和决策，在他的著作《别让数字欺骗你》中解开数字底下的真相，以实例证明人类的生活是可以如何被数字操弄。首先，数字让事物的属性有了高低之分，延伸出排行榜的概念。比如在挑选一件商品的过程中，我们会为了选出最顶尖的商品，比对不同属性之间的排名而变得混淆，造成我们决定过载。属性排行并不会让人们推导出正确的判断，举一个简单的比喻，A、B、C，3组作品进入某个文学奖的决赛圈，其中A优于B，B优于C，但人们往往直接判定A也优于C。 “替代指标”是数字的另一件副产品，方便人们快速得到参考值，但遗憾的是，替代指标在实际操作上的意义并不大，反而搞混了事物的真实面貌。作者举出3个例子：GDP将新型消费模式排除在外，根本无法真正计算的国内生产总值；犯罪的几率太随机，漂亮的犯罪晴雨表数据并不保证你走在深夜街道上的人身安全；制造公司通过“漂绿”手法，刻意凸显产品一两种绿色属性，让看似通过环保指数的数据，以掩盖产品造成的实际环境污染。当数字渗透到生活每个层面，人们更容易忘了数字只是一个简化的产品，本身是没有意义的，但别具用心的人们可以随意诠释数字，使得指数并不具备科学根据。在1970年代中期以前，由于一套设计不完善的智商测试的缘故，美国30个州约60万美国人被“诊断”出智商低下而强制被执行绝育。再以BMI的指数为例，今天指数超过30的人，若明天上调“超重”的指数，那个人就会变成拥有“正常”指数的人。学校的考试机制亦如此，两位学生分别考获69分和70分，虽只有一分之差，但这就判定两者优劣之分，在未来甚至影响两者获取的学习资源分配。假数据沦为贩卖恐慌的工具总的来说，作者想提醒读者，主观数字不可靠、没有效。即使是同一组数字，只要在问题的措辞用字、出现顺序、问题关于某种定义不良的概念上动动手脚，就能导向被设计好的价值判断。毕竟数字是冰冷的，即使有清晰的统计数据，人们依旧倾向于依赖自己的想法而做出错误的判断。作者在最后一章说：“当生活变得更安全，我们会减少谨慎的行为作为补偿。”在这个后真相的时代，假数据已沦为贩卖恐慌的工具，通过操弄人们的主观判断去达成某些目的。比方说，日本在公海释放核污水的举动，引发国际的食安疑虑，但人们根本没有反省，自身抽烟、酗酒等不良习惯，其实比起食用所谓被污染的海鲜食品，所引发的致死率还来得高呢。相关文章：曹洁莹 / 数字会说话，但不一定说真话

8月前

读家

星云

像我这样的读者/杨焌恒（怡保）

真正阅读严肃文学，已经是25岁以后的事。那时刚进入硕士阶段，在中文系氛围的熏陶之下走进文学世界。半工半读和写论文之外，只有被筛网过滤后残留在碗底的时间碎片能用来阅读。于是我培养出极怪极异的选书习惯：出席作家分享会之前或之后，购买阅读他们的书。像我这样的读者，短短几年下来贪婪的食书兽一样啃下韩丽珠、言叔夏、海凡等作家的书。毕业出社会后依旧维持这个奇怪的习惯，在不知道该读谁人的书，就去看谁即将举办分享会。久仰大名的自然书写作家吴明益，直到他去年到槟城办讲座，也因为这样奇怪的理由才正式被拉进我的阅读清单。那是11月槟城文学节的最后一天，我拾级而上黑水壶咖啡馆的上方空间，座位已满，坐着的老外不少，我只能坐在工作人员靠后临时增加的椅子。吴明益说一句，翻译员小姐传译，中英转接，语速不缓不急，照顾所有语言背景的听众，可惜一来一往拖延时长，没法谈更深入的部分。时间有限，但吴明益还是谈到了一些重点。他将作者分成九类：诗人、掘墓人、哲人、传道人、魔术师、说谎家、拾荒猎人、迷宫绘图师、博物学家。早期写出《睡眠的航线》的他是掘墓人；写《复眼人》的时候他是传道人；《单车失窃记》所展示的幸福牌脚踏车的历史知识和脚踏车的技术知识，还有罗列的参考文献，如此秉持写论文的态度去写一本小说的人，无疑是博物学家的姿态；最后的《海风酒店》，他自认是一名拾荒猎人，打捞过去的他的或者别人的生活经历，淬炼成一部他一心想写好的小说。讲座结束，场地归还咖啡馆，签书移到别处。我和其他一样怀里兜着书等他签名的读者，三脚食蟹獴一样一路尾随，沿着土库街，途经食物狂想馆、静思书轩，在第二个十字路口右转，签书地点在Prestige hotel对面的Loft 29。在那洞穴一样的空间里，签书队伍人数不多，但冗久，吴明益仔细聆听每个人的话，再认真思考、回应。轮到我来到他的面前，抓紧时间迅速抛出阅读《海风酒店》后想不透的两个问题：歪脖子村长多年后重遇童年那头长大了的熊，为何会哭了出来？白狗Idas只出现在小说的前面和后面，为什么会缺席中段的大半时间？他盯着字条上我写下的自己名字，再复制到小说扉页上，耐心回答。深入思考的片刻他一时忘了名字怎么写，回头查看那张字条，才谨慎签在第三本书上。 ——歪脖子想射杀小熊的时候，他还不是村长，但那时的他对村子有很强烈的归宿感。重遇同一只熊，双方都已长大成熟体，但他出卖村子为利益，已不再是当年一心为村子谋福利的小男孩了，因此流下内疚的泪水。 ——据我接触的原住民说，狗是每个男人的帮手。督呶曾有一段时间进入文明社会，此时他的原住民身分被隐蔽起来，作为象征的Idas自然也缺席。等到后期他以原住民的身分为村子抗争，Idas自然又出现在他的身旁。领略到文字艺术的美好作家投来坚毅有神的目光，深深触动我的灵魂某处。他使我惊叹，即使是小说里很小很小的，细微得几乎让人忽略的细节，都有作家下笔以前的考量和布局。创作者对文学的坚持可以如此打动人心，真不无道理。抱着签好名字的书走入阳光底下，从站着的位置看向左方，道路延伸的尽头是海。土库街某根柱子上贴有蓝底白字，描述这段街的简史：“从港口延伸，是具有历史性的贸易集中地，北段是欧洲及华商的银行与商业地带，南端则是布满活跃的批发贸易活动。” 在那一刻，我突然想起《海风酒店》某处的场景：Truku歇息在船头靠岸的傍晚海滩吹海风，海风酒店里的村民、外籍工程师，以及城市来的人们静静喝酒听人唱卡拉OK，小欧绘画的童绘悬挂在屋梁底下和柱子上。在故事里，玉子、督岩、Idas和三脚食蟹獴走进巨人体内的洞穴；而在故事外，我们在作家精心安排的路线里，一步一步走进故事的洞穴，从而领略到文字艺术所营造的美好和想像。话说，吴明益将签好的书交到我手里的时候，说火字旁的焌，好特别的名字。接着还说了一句，或许让双方都感动的话：“谢谢你把小说读得那么细。”

10月前

星云

读家

【读家说书】周志诚 / 跟华人不同的神秘族群

所谓娘惹菜并无标准的食谱，一般上都是母传女…… 《发现峇峇娘惹》的文字活泼生动，论调介于学术与民间传说，吸引读者追读。书中详细介绍峇峇娘惹的由来，以名人轶事、时代背景、社会地位为主轴，让读者确切了解这一群体辉煌的过去与不太明朗的未来。尤其在未来，虽然受访者都在社会上积极拓展自身文化，可是面对群体人数下降，身分认同受到一定的冲击。本书最精彩的地方在于，作者找出了许多鲜为人知的事——原来在东南亚一带，许多历史名人都与峇峇娘惹有关。作者给他们起了个称呼：神秘的商业贵族。可见这个群体的源头和发展，大抵离不开经商，为此可以理解，我们从连续剧中理解的峇峇娘惹家族，何以在生活上如此精致与讲究。可同一称呼的峇峇娘惹，在不同国家，有不一样的定义。正因为峇峇娘惹面对人口锐减，在地人数散布，他们容易融合在地文化，换言之，他们做好了随时面对危机，愿意放下自身背景的特质。综合跌宕起伏的历史背景来看，抓紧时机去面对未知，仿佛已经刻进他们的DNA。谈峇峇娘惹文化，当然少不了日常饮食。书中也提及，所谓娘惹菜并无标准的食谱，一般上都是母传女，即便是同一菜系，来到不同家中，也会有口感上的差异，因此就算是我们熟知的娘惹糕点，也可能有着差别，这并不是糕点师傅手艺不好，只是派系不同而已。简言之，在作者的整理下，读者能更宏观，也更有系统去看待峇峇与娘惹。（原文上传于23/1/2024）相关文章：【读家说书】杨焌恒 / 峇峇娘惹是南洋的罗斯柴尔德家族？

11月前

读家

读家

【读家说书】杨焌恒 / 峇峇娘惹是南洋的罗斯柴尔德家族？

通过地方考察，即使是同根同源的峇峇娘惹，也会根据当地风土人情而改变，发展出与其他地区有微妙差异的文化。《发现峇峇娘惹：推动近代东南亚发展的神秘商业贵族》是日本国际记者太田泰彦走访东南亚各地，写下的一本探索峇峇娘惹文化的南洋游记。为了采集资料，作者到新加坡、马六甲、槟城、普吉岛、印尼爪哇岛茂物，采访峇峇娘惹著名领袖的后裔、娘惹文化的经商者（珠绣凉鞋技艺师、彩色装饰瓷砖收集者、服装设计师、娘惹料理师），参观富有文化色彩的场地，包括私人博物馆The Intan、峇峇娘惹古迹博物馆、侨生博物馆等。通过地方考察，作者发现即使是同根同源的峇峇娘惹，也会根据当地风土人情而改变，发展出与其他地区有微妙差异的文化。这本书也发掘一个有趣的事实，即东南亚最多峇峇娘惹族群居的地方，不是在马来半岛，而是在普吉岛上，占据该岛的七成人口，人数约28万人。 ◢族群身分是政治筹码从书名可看出，作者似乎有带着某种假想的书写意图，想印证峇峇娘惹家族是南洋的罗斯柴尔德家族，在背后推动东南亚的发展。他将史上著名的4位政治人物和富商串联在一起，试图营造一种峇峇娘惹族掌控东南亚政治的错觉。在他的人物清单里，李光耀和陈祯禄不多做介绍；陈笃生是曾任甲必丹的新加坡企业家兼慈善家，而他的儿子陈金钟是暹罗王国时期的外交官。他的政绩是什么？协助泰国王室的经济和外交顾问，善用国际远洋航线出口泰国产品，首次将泰国米出口到海外的人，就是他。来到现代，承认自身的族群身分并不是一件随心所欲的事情，尤其是政治人物。李光耀在1965年被质问他的族群身分时，拒绝承认是峇峇娘惹族。这个举动被认为是出自政治考量，因为事实上，李氏南洋始祖李云龙早期在“糖王”黄仲涵的“协荣茂轮船公司”里担任经理，后来经商致富，为李氏家族打下深厚的经济实力。为了获取草根阶层的政治支持，李光耀不得不对他的族群身分缄口不语，这种行为反而与马来西亚政治人物高调土族身分的举动大相径庭。作者还举出一个有力的证据，来说明峇峇娘惹族富可敌国的财力。处于日据时期成立的“昭南岛华侨协会”（书中译成“对华侨协会”），新加坡的峇峇娘惹家族被迫筹措5000万美金，给日本陆军第二十五军充作军饷之用，而这笔未上报日本陆军省的、相等于新马两地流通货币总额五分之一的巨款竟神秘失踪，被认为是被山下奉文卷款了。这本书的优点是，作者用他从日本现存档案里挖掘的史料，来补充历史和文化知识断层之间的缝隙。不过他的一些观点容易引起争议，比如他暗示峇峇娘惹的男人有同性恋倾向。他的论据是，峇峇娘惹文化是相当的女性化（feminine），又强调族群的发源是身为宦官的郑和（暗示没有完整男子之身），社会结构以母系文化为主（中国商人长期在外经商，留下当地母亲照顾孩子）。另外，他采访的人物对象仅限于上流社会，关于峇峇娘惹族的富裕和高贵有点偏向印象式的写法，未免让人有以管窥豹的感觉。（原文上传于23/1/2024）相关文章：【读家说书】周志诚 / 跟华人不同的族群

11月前

读家

星云

【走】被脚踏车窃走的岁月/杨焌恒（怡保）

在上大学的第二周，我徒步到一公里外的一家旧店铺，买下一辆二手脚车“小青”，自此开展我的大学生涯。那段3年的岁月，小青见证了我熬夜赶作业、加入鼓队、失恋／谈恋爱的重要时刻。因此，当我读到吴明益的《单车失窃记》，我不由得想起后来给W在实习时期充作通勤用途，毕业后卖给一位学妹，再后来也毕业离校的学妹转让给不知谁人的小青。我不知道它的牌子和型号（很大可能是东凑西拼的产物），但它会在偶尔难眠的夜里闯入我的脑海，用它的链条衔接在记忆的齿轮上，启动踏板，将10年前的场景皮影戏一样投射在梦的投影幕布上。小说里，作者以叙述者的身分，在追溯幸福牌脚车的历史的过程中，接触到不同的人物事。这些故事一开始以辐条状的方式开展不同的支线，日子久了变成荒废如久置不用而生锈的轮辐。当叙述者重新发掘这些故事，他宛如一只吐丝的蜘蛛爬在不同的辐条上，让这些时空间背景迥异的人物、悲欢离合的故事之间产生联系，再回头一看，发现所有故事的源头都是位于轴心的脚车。谁会想到，小说开头的那辆幸福牌脚车，除了改写叙述者的家族史，竟还引领叙述者和读者走进台湾、日本、缅北森林、马来半岛等地，将叙述者、他的父亲、阿巴斯、老邹、静子、萨宾娜、穆班长、胜沼先生等人的命运串联在一起，回顾那些鲜为人知的蝶画发展史、二战逸事、动物园处决史。脚车的移动性，让人们的移动增加了更多的可能，能够进入细微幽深的小径，进而发现／被发现不同的故事。一辆脚车，可以是家族维持生计的工具，可以是士兵杀入战场的坐骑，可以是运送人物前往幸福的，或者是逃离苦难的载具。作者巧用脚车作为媒介，带领读者去阅读世间的众生面相。为什么脚车叫作者难以忘怀？我想，唯有曾经将自己的生命历程捆绑在脚车上的人，才会感受到那份共鸣。作者在收集、研究脚车的过程中，接触很多同道，以及不同历史背景的脚车。在不同人的手里、不同地区的流转之间，脚车作为拥有者的附属品，从客体慢慢变成众多故事的主体，吸纳人们对生活的期望、寄望、失望和绝望，这些日益沉重的情绪最后沉淀进铁架管里，成为车体的一部分。直到日后的人重新发现它，触摸车体上的积锈，也能感受到那个逝去的时代某些美好的事物。林连玉纪念馆的第一展区“一介布衣留青史”展示的众多文物之中就有一辆铁马，虽然不是林连玉曾经使用过的那辆，但铁马所象征的意义和时代性，能让访客感受到林连玉大义凛然的精神。在小说的结尾处，叙述者撑起后立架的脚车，在原点上不停地踩踏。这个场景展现脚车本身的“动”与“静”性质，富含隐喻性和思考性。脚车具备移动性，但同时它也是一种锚。我们为了生活，从原点出发，不断在逆流的环境里向前迁徙移动，但终究发现，身上的某些东西依然遗留在久远的过去。人们会怀念的，不是正在拥有的物事，而是曾经拥有的、现已逝去的那些物事，就如同那段小青陪伴我度过的3年岁月。

1年前

星云