星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

杯子

家中有的盘碗碟杯,似乎都是购物赠品为多。它们高低形状不一,却依然可以在玻璃橱架上紧紧相依,只有等到心血来潮或客人光临才用得上;爱用的那几只,永远都在沥水架上摆着。虽然没有名字标签,但家里人都有相处之久的默契——高大杯泡冷饮最适合,阔面大方的碗杯用来装糖水,长颈鹿杯恰好容纳一人份的饥渴。人不多,就一人一只。 那长颈鹿杯是我用得最就手的。热水先倒三分之一,饮料粉末随之加入旋转舞动,搅拌均匀后,再倒入热水至七或八分满,一杯比例恰到好处的热饮由此诞生。 我想除此之外,没有什么杯子和我如此契合。杯耳恰好的厚度,热饮不烫手,杯口阔而修身,配上饼干,是最叫人回味无穷的国民早餐。 这长颈鹿杯可不是什么购物赠品,而是来自她的心意。 我和她自小相遇并非偶然。我俩皆为家中独女,也曾想若是有姐妹相伴,会是闹剧连篇还是密不可分的亲昵,还好有她。虽然相差十余岁,不过年龄从未在我们之间冲刷成沟,个性之迥异也不会让我们生嫌隙。每每回乡,我总会带着我那只小行囊直奔她家,我爸妈不免莞尔:真是的,回老家就好像“揾豆油”(沾酱油),每次到家乡就要“离家出走”到她家过夜。自我有记忆以来,她就像我渴望的大姐姐一样照顾着我——到处吃喝玩乐、化身她的工作小助手、购物游车河,光是待在她家里也很满足。夜深人静“同床共枕”,说起生活日常或各种遭遇,仿佛是夜空中最贴近的两颗星,聊着聊着渐成眠。 关于拥有杯子的过程,记忆也已经模糊。 杯子降临到我人生的那一天,似乎也不是什么特别的生日或节庆。她对有趣的小玩意爱不释手,也时不时给身边人捎带什么,而我有幸成为其中一个。大概是那么好的日子,偶然得到来自她的惊喜,我想,那时候渺小的我,心里燃起被重视的感动,然后珍而重之向她道谢。她也总会落落大方地说,哎呀没什么的,你喜欢就好。 老实说我并不擅长得到。从小到大,家人的教诲回荡成心里的一道线:做人啊,要有来有去。得到了什么,就要回报什么。但一直以来,对于人情世故,我都是个“红毛直”,既不懂得什么时机该做恰当的事,也不知道不合时宜怎么写,且进或退的交际舞,竟如此难以理解。回礼要怎么送,送什么才是对方需要或想要,我真是无半点头绪。彼时我最多的就是书了吧,悉心挑选一本她会喜欢的小说回乡送她。我记得的,小心询问她的读后感,她说很好看的欣喜烙印脑海,心里仿佛化身杯子上那只长颈鹿般“颈”高气昂,拥有自己还是挺了解她的莫名自豪。 找她就找到我这只跟屁虫 长颈鹿杯白瓷外身看似无暇,图样文字仍在,但无论多细心清洁擦拭,内侧底部却是掩不住的细微年轮——毕竟用着它也有十来年了吧?印象中当时它头上还戴有矽胶帽子,如今不知所终。杯身有长颈鹿坚定而温柔的身影,虽然图文疑似指长颈鹿为鹿(Deer),大概只是因为Deer与亲爱的(Dear)谐音而特意为之的小心思吧?绝不是以长颈鹿嘲讽我那不明显的身高,也不是嫌弃我不够“长颈”的脖子。 杯子依旧在,只是,那段青春与她作伴的日子,年岁渐长已不再有,也随着她嫁为人妇,跟着她去到离乡两小时外的梦想之家。 从前回乡,她所在之处是我的锚,只要找她就找到我这只跟屁虫;现今也只有过年过节或事先对好彼此的行程表,才再能见上她一面。回到家乡,没有她的存在似乎再也不同。她家已经是两小时外的家,家乡的这个家变成了娘家。 偶尔还去她的这个家,她妈妈也就我姑姑,总盛情问我不来这里过夜吗?我也笑笑拒绝,毕竟少了她,再冒昧“睡”她的床也徒生尴尬。 彼此依然不时联络。问对方有没有回乡,分享近期做的糕点,家中什么有趣的事,但难以掩盖的是她眼里的落寞。她一切生活都好,却还在等待流星划过愿望成真的时刻,而我只能默默陪伴。像与我相互作伴的这一杯子,只要有需要,杯子都在;这一辈子,我都在。 正如杯上那一段话,为她,也为我传达的一句心意:想着你,祝愿你生活一切都好,今天如是,永远如是。(thinking of you and wishing you all of life’s best today and always.)
2星期前
同样是盛水的容器,水瓶和水杯受到的待遇好像不太一样。 还在求学的时候,我每隔几年总会购买一个水瓶。 它们的寿命,甚至是生命轨迹总是非常相似——最初水瓶透明的瓶身总是明亮干净,上学和放学总爱提着那根连接瓶盖和瓶身的带子到处走,会小心翼翼不让水瓶磕着碰着。直到某天,带子突然断裂,才突然发现瓶身不知从何开始变得暗淡无光,此时社交媒体上关于塑料水瓶使用期限的科普类帖子就会碰巧出现,成为那压死骆驼的最后一根稻草,让我不带遗憾地掀开垃圾桶的盖子,埋葬曾经在货架前的精挑细选和货比三家。 水杯则完全不一样。刚开始用的时候,我多半不会有新奇感,也不曾有过想要好好维护的心思。我看了一眼此时摆在书桌边上陪伴我码字的白瓷杯,甚至忘了到底是从什么时候开始用它,至于原因嘛,倒是记得清清楚楚。 用破杯不好的 赚不到吃 我想起了自己用了很久的上一个水杯——和现在的杯子同样的白瓷,杯底一样印有“黑人牙膏”的标志,杯身也印着某个一直觉着眼熟却不知道名字的卡通,而且都是免费的;唯一不一样的是,旧的水杯杯口缺了一个小角。 这个崩口长得有点特别,看起来像是有人用刀片削掉了一小片白瓷,边缘并不锋利,对于盛水和喝水这两大功能来说完全不会造成任何影响。 正当我和我的水杯相安无事相亲相爱的时候,这个小小的崩口还是被家中长辈瞥见了。自此妈妈不止一次对我说过:“杯子破了就不要用,人家讲用破杯不好的。” 和水瓶不一样,这么小小的一个崩口便宣告了杯子的死亡,即使剩余的99%完好无缺。 实际上类似的话我已经听过了无数次,只是每一次的物件都有所不同,家里的碗碟、衣服、鞋子,但凡缺了一个角或破了一个洞,只要不再完整,长辈总会抛出这一句话,即使还能用,也总归是“不好的”。 好奇怪,有些水瓶的带子断裂了,也还能继续用3、4年,杯子缺了一小角就“不好了”。但到底是什么不好?哪里不好?对谁不好?哪种不好? 按照一般逻辑,杯子的缺口会割伤嘴巴,所以因为安全隐忧崩口杯“不好”这一点并不难让人接受。不过按照家中长辈的思考模式,我想风水学上“赚不到吃”的说法,更可能是我不应该继续使用的理由。 听说用缺了一角的杯子喝水会受伤,导致说话不利索,饭碗可能因此不保,所以有了“赚不到吃”的说法。不过我的崩口杯在使用上完全没有问题,而且我的工作不需要说话,那这个“不好”或许已经抵消掉了吧? 逛街时也曾看过不少好看的杯子,比起家里免费又单寡的白瓷,这些水杯不论款式颜色都精美有个性多了,就连喝口白开水感觉也能回味无穷,就这样摆着也赏心悦目。我总会从货架上拿起它们仔仔细细地看,有些有意思的设计我还会用手机拍摄起来,心里琢磨着也许丢掉那只崩口杯,正好有个借口可以按照自己的喜好添置个合乎我眼缘的水杯。 但在拿起又放下了这么多只从来不属于我的杯子后,我依旧在后来的好长一段时间里持续用着那只崩口杯。因为一个小小的崩口,选择弃用免费水杯的替换成本好像无论如何都会太高,再者“反正还能用”这一句话,终究是比“用破杯不好的”更具说服力。 所以即使只要到家里的橱柜翻一翻找一找,就能得到新的免费牙膏水杯,但崩口杯依旧是我的嘴唇每日亲密接触的唯一对象。家中水杯“后宫佳丽三千”,但我总能凭借杯沿的缺口一眼认出自己的“爱卿”。因为这个崩口,除了我没有人会用它,家里来客人时妈妈更不会用这只崩口杯待客,它也因此变得更为我独有,对我好不好这一辩题也在日复一日的使用中慢慢失去了意义。 而在后来的某一天,我还是送这只崩口杯走完了最后一程路,出于什么动机选择扔掉它早已无迹可寻。这些关于水杯的纷纷扰扰,最终也化作了茶杯里的风暴,像是激起了什么,但什么也没带走。我也开始用起了新的白瓷杯——此时再看一眼,杯里的水已经喝完了,我为那只崩口杯题的碑文也写好了。
2星期前
这是个杯子和人的故事。 教学生涯27年又8个月,教师节学生送来的杯子无数,我与学生的关系仿佛年复一年牵系着杯子不断。岁月旋转,一些杯子早已化成记忆中模糊印象,一些学生也渐渐离远,走出我的世界,唯独这陶杯不离不弃,伴我至今…… 灰紫圆厚,色彩柔和,粗砂杯身,摸起来没有刺痛感,反而感觉平滑细致。直径9公分杯口,高12公分,400毫升水刚好填满杯心。龙飞凤舞字迹Happy Teacher‘s Day 2006已斑驳模糊不清,像岁月注入沧桑,千疮百孔。 忆起一段旧人旧事,那是单纯的师生情。我犹记得送杯子的是一个高中女生,个子不高,皮肤显白,清澈明亮双眼嵌在圆嫩的脸,很惹人疼爱。女生叫什么名字,我真不该忘了。我从来就不是轻易把人的名字牢记心扉的人,比起样貌,我倒是容易记得一些人的某些特征,即使事隔多年后,那些特征仍然刻骨铭心,挥之不散。 女生外形可爱,实则忧郁,课堂上对我的讲解总是轻颦眉头;讲到语法时,眉头锁得更紧了。明明很认真听课,却天生理解能力不如人,领悟力不强,往往一堂课下来,她总是满头雾水,一脸愁容。我很早就发现她眼神中的迷惑,于是常常有意无意走到她身边试探,而她总是羞怯低头不语,把问题继续留在我身后,深埋她的心底。 终于有天,女生在周记中透露心事。家中长女,背负着父母至高期望。望女成龙,父母希望她在学业上为弟妹树立好榜样,背负如山压力,她喘不过气来。我开始更关注她了,上课时不时把眼神瞄向她,试图了解她是否已经把课堂所学消化,可当我和她四目交投那刻,她会惊恐地移开眼神,头垂得更低了。一班四十余学生,我无法每堂课都迁就她的进度,唯有课后把她叫来办公室复习。 细诉不为人知的青春心事 不善言辞,却喜欢把心事摊开在周记,这是师生之间建立情感的开始。我细心批阅,然后留言,无论是感受,看法,建议或鼓励的话,只希望她正面看待问题,有个积极的人生方向。周记让我们的心越靠越近,日子久,她不再有顾忌,坦荡荡与我分享家中大小事,甚至个人秘密。一周一期,一来一往的文字,师生之间自然筑起一道桥梁与无需言语的默契。 中五毕业那年的教师节,在偌大礼堂教师节庆典上,她送来教师节礼物,还留下一句话:老师,教师节快乐!知道你喜欢紫色。我难得见到她眼里飘过一抹笑意,然后匆匆转身,身影消失于白衣蓝裙女同学谈笑风生中。就那一抹眼里飘着的笑意,让我往后日子多了牵挂,反复记起。回家拆开礼物,原来是一个好大的陶瓷杯,灰紫色。为何是灰紫?紫色可以很艳丽,而她偏偏选择暗淡无光的灰紫。这难道寓意着她迷茫忧伤,没有飞扬的青春岁月? 我的日子从此多了个灰紫陶杯。每天晨起,我习惯用它泡咖啡,袅袅咖啡香,一口一口啜饮,仿如聆听着女生缓缓细诉不为人知的青春心事。杯起杯落,恍恍惚惚,教师节那抹笑意与匆匆转身的身影又现白花花晨光中。那个转身似乎冥冥之中终结了一段故事。那年11月毕业季节,我和女生终究得走到分岔路口道别,她朝向康庄大道飞奔而去,我继续留在校园春风化雨。那一别,女生就像断了线的风筝,遗落在我寻获不着的角落。 辗转18个年头,杯留人散,而今,我不再以灰紫陶杯冲泡咖啡。10年前,我惊见杯身字迹越渐模糊,不忍再天天洗刷,于是把它移置梳妆台上,插上紫色梳子,装扮我每个漂亮的日子。风筝,即使断了线,我手中仍握着线;或许某个日常的瞬间,我走在熟悉的街上,蓦然回首,女生就在街角的转弯处。
2星期前
小时候,我家是村子里的家庭式杂货店,堆积着许多赠品。尤其杯子,更是以箱计算,二三十年都未耗尽。有些取出使用时,热水一入杯,即分崩离析说拜拜。 即便如此,我们对赠品的热爱却是有增无减。尤其生来就有双歹眼睛,看到怦然心动的赠品,大脑即刻分泌旺盛的多巴胺,怂恿我想方设法务必得到它。就属那些标榜限量版的赠品最可恶!制造了稀缺感不说,还挠得我心痒难耐,生怕一错过就留下千古恨。所以,前额叶再也抑制不住冲动的杏仁核,犯下冲动消费的错。 在众多的赠品收藏里,有个杯子陪着我走过悠悠16年的岁月。这个肯德基压力锅造型杯子,是2008年肯德基为了纪念第400间分店在大马开张而推出的赠品,有红灰两种颜色。还有一套是庆祝肯德基在马35周年的迷你压力锅造型的胡椒和盐调味罐。身为赠品爱好者,自是要全纳入收集库中,才叫尽善尽美。 于是,我特别殷勤地问上司和男同事们,要不要帮忙打包肯德基?狐狸尾巴当然给人看穿却不说破,他们倒也乐意成人之美。当场我就招兵买马,和几位同事趁着午餐时间,赶去肯德基的分店购买。 排着队的当儿,我不时把头伸出去,算着前方还有多少个才轮到我,再留意有没更短的队伍。心里更是满天神佛都拜完,祈求心想事成。最怕看到点餐员的一脸抱歉,心瞬间就凉了。幸好我们一行人都得到幸运之神眷顾,回到公司还拿着战利品炫耀呢! 可是,多巴胺带来的快乐,极其短暂。到手的杯子和调味料皆舍不得开张,通通藏在纪念品箱里,任由岁月染黄了杯底的塑胶盖,甚至忘记它们的存在。 后来,清理杂物时才狠下心取出使用。红灰两色的杯子在工作桌和租房内交替出现。每当雨天,公司冷气冷得快冻死人时,我都会泡杯热饮放在桌上。三不五时去触摸杯子烫人的表面,感觉自己尚在人间。正好杯身是圆形,双手捂着时,就像在抱着一个暖宝宝似的。 彼时姐的双手依然不沾阳春水,早餐都是打包或者取最简单的燕麦。吃腻了还可以加水果和枸杞,五彩缤纷的丰盛,特有满足感。碰上爱煮的同事,杯子里的食物就换成糖水、甜点、小食等,吃在口里,暖在心底。小小的杯口,为我盛装过无数次的人情味。那时的我吖,幸福到不得了,就是摆明准备给人喂胖的小女人。 陪伴无数个日子 可它到底还是讲义气的。我喂过它很多的甜食,它却在加班赶礼篮的夜晚填饱我的肚子。总是一包3合1燕麦加热水盖住泡发;一片片捏碎的四方乒乓较较饼落在里头搅拌均匀。汤匙碰撞杯子的声音,在静谧的公司被放大,帮我赶走了寂寞。 偶尔因工作衍生坏情绪,很想破口大骂时,便拿着杯子到茶水间。趁着无人之际,用杯口盖住自己的嘴巴,将所有牢骚以小声嘀咕的方式回荡在杯内。它,成了我临时的树洞,收容我大大小小的唠叨。 它们随着我经历两次的职场更叠。红色的杯子后来放在娘家给家人装茶用。杯沿已有缺口,一条褐色的裂痕从上慢慢往下爬去。盖子已不知所踪,印象中似乎是我自己摔破了。 灰色的压力锅杯,再次担任随身丫鬟,随我陪嫁到北马落脚。我抚摸着斑驳的图案,那些曾藏匿其中的爱,透过指尖缓缓传入心底。是啊,我其实不是一个人在这里。我是带着大家的祝福来北马展开另一端人生旅途的。 “妈咪,我想要用你这个杯子。”孩子也对它虎视眈眈。 “不行,它对你来说太大太重了,我另外找陶瓷杯给你。” 开什么玩笑,这杯跟我有16年的革命情感,比你们还大。小时候就是怕你们摔碎它,才再次雪藏。若是摔碎了,是要花大钱买回,得不偿失呢。 是的,姐上网搜它们的市价,啧啧啧,88令吉和108令吉都有。即使是那两个迷你调味罐,也是几十元起跳。只可惜,姐非名人;否则这沾过我口水的杯子,分分钟能卖个天价。毕竟,现在连空气都有人卖了,还有啥不能卖呢?   相关文章: 【9月当代小物件】南大文艺创作比赛新诗入选佳作赠/冰谷 【9月当代小物件】白丽小足球/王晋恒 【9月当代小物件 】金露华的时间表/金睿瑜  
4月前
2年前