林佳仪新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

守城人/林佳仪（居銮）

时隔两个月，终于能给阿嬷一个实实在在的拥抱了，用和上次见面同样圆润的身体去宽慰她在这段日子的惦念。我们都是守旧的人啊，所以不管视屏通讯如何简便，利索地把山长水远的人们接驳起来，我们心中的疏离感和担忧其实根本没能被淡化，只是不得不暂时搁置下来罢了。北上求学的这几年，我坚持回乡，即便逗留的天数越来越短，却始终相信那些积在心底无以名状的情感，终究需要透过见面才能彻底得到抒发和解放，也唯有真正出现在阿嬷眼前，才能让她心安。两个月，大概是我离家最长的一段时间。说来有趣，也许是平常的行为举止和外在人设都表现得过于思乡恋家，以至于身边好友发现我期中假仍频密出没在校园，全都不禁露出疑惑讶异的表情，然后一脸难以置信地追问，“奇怪诶，你怎么可能还在这里，居然都没有回家？”。 “我要的是真正的回家，如果只是换个地方做作业，那还不如不回去呢。”我统一答复，用笃定的口吻掩盖我苍白无力的倔强。在我看来，回家不是打卡式的刷个存在感，而是全心全意的陪伴，尽力把时间腾出来留给久别重逢的人，和那个总在盼着我返乡的守城人一起无所事事，一起得闲饮茶，一起度过规律但温暖的琐碎时光。即便每次回家都带着那颗随时准备出走的心，但回到小城的日子我依然期许自己能活得更在地，对阿嬷的陪伴也能一次比一次来得更扎实。原来是我们低估了阿嬷上个周末阿嬷领着我到她平时跳广场舞的山脚下去凑热闹，坦白说，在这之前，我其实总以为她是个喜静怕生的人。直到看见阿嬷面带笑容和身旁的爷爷奶奶一起跟着音乐舞动，偶尔还因为跟不上动作而彼此相视而笑，相互加油打气，在阳光的沐浴下开启活力早晨。我才明白过来，原来一直是我们把她保护得太牢固，低估了她，以为她只是我们想像中那个爱瞎操心和高度敏感，甚至有时候会无理取闹耍性子的宅女阿嬷。 “人老了要懂得自己找事做，分散注意力，这样才会开心快乐。呆在家胡思乱想干嘛？得空就来这里跳舞喝茶聊天，一天就过去了，年轻人的事让年轻人去烦，我们想那么多做莫……”歌曲结束后，站在台上领舞的婆婆说出特别有感染力的一番话，惹得台下的大伙儿纷纷点头鼓掌，表示认同。我猜，阿嬷这几个月的乐观豁达和转念也是在这里一日一日滋养出来的。确实是啊，同样的话同龄人说一句，往往胜过旁观者唠叨一百句。有时候，阿嬷总说我们不懂或无法理解她，正是因为她需要的不是摆事实讲道理的说教，而是感同身受的共情。也许是总在老人圈子打转的缘故，回居銮的那些天，我才顿悟何谓“乐龄”，以及守城人的乐活方程式。有人说，我们活在一座不适合打拼，只适合退休养老的城，鲜活的少壮注定需要奔走归来，而老城能留下的就只有老人。但每次返乡回家，我其实都能确切地感觉到，“老”并不必然是贬义词，也不应该成为束缚某个年龄层的绊脚石。懂得在老城里自得其乐是智慧，晓得不计年岁笑看人生是境界。

1年前

星云