星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

林俐俐

2024年2月,我在教育界服务届满,退下了教职岗位。 悠悠三十余载,恪守职务至耳顺之年,最后一批学生也教至学年尾声,自觉这个时候的退休是圆满的。 3月份新学年即将开课,我在退出手机里的中四群组前,向学生道别。一个平时爱说话的学生随即发了一条信息:“老师,你几时会复出?”班长马上调侃道:“老师都退休了,怎么复出?除非你做梦。”学生接下来的回应惹我扑哧一笑——“好吧,幸好我平时上课爱睡觉。” 言犹在耳,3个月后,学生美梦成真,我“复出”了。 事缘我与另一搭档相隔3个月先后退休,6月份开始,学校陷入了完全没有正式华文老师的窘境。校长召见了我,希望我能帮忙执教两班中五华文班。虽然不太想回去工作岗位,但也不忍心考试班的学生学习中断,于是我答应暂时前往代课。 6月6日下午,再次回归校园。不知怎么,近校竟有点情怯。 一踏入校门口,中五生俐彤就笑吟吟地迎来,帮我拿东西。楼梯口遇到老同事,与我热情拥抱问好。签到时与书记喜相逢,也与几个老师打了招呼。当时,上午班已放学,下午班的学生正要进课室上课。我步往中五生留校上华文课的二楼,一路上看见陌生的新生,也遇到已升中二的熟悉面孔。此起彼落的“老师”称呼伴随着学生惊喜的表情,一个小男生经过我身边,难以置信地问道:“老师,你回来了?”我点头微笑。要上楼时,一个小女生叫住我,和两个同伴匆匆走来,放了几块巧克力在我手上,说是假期去浮罗交怡旅游时买的。我愣了一下,一股暖流霎时涌入心头。帮我提东西的俐彤笑着说:“老师,你好多粉丝。” 竭力授课回应热情 终于踏入5B华文班课室了,全体学生在班长高昂的起立声中站得笔直,殷切的眼眸闪着亮光。三部曲过后,我戏称感受不到他们的热情欢迎,大家一下松开了紧张的神经,咧开嘴,大力拍起手来。我跟他们声明,我只是在新老师接任前短暂代课,学生一听,又把失落写在脸上了。其实,所谓的“新老师接任”可能是遥遥无期的等待,我的“复出”不知何时结束,只是在心底期盼学校缺华文老师的寒冬期不要太久。要教的东西很多,备了几天的课,就在良好的教学氛围中顺利完成了。为了让学生练笔,要他们回去写一篇周记,抒发自己当天的感受。 第二天上的是人数更多的5A华文班。我才走到课室门口,就传来学生如雷的掌声,有点受宠若惊。上个学年教了他们一整年,看到熟悉的林老师愿意回来,孩子们青涩的脸庞都有掩不住的兴奋。我暗忖,要善用有限的代课时间,尽己所能,用心授课,让他们有信心备考。 复出的这段日子里,除了教课、改作业、出题、批卷,我还应学生的要求,为校外比赛给予指导。于是,客厅又响起抑扬顿挫、高低起伏、感情饱满的朗诵声。小女生们积极改进自己的朗诵技巧,勤加练习,最终捧了县赛冠军杯,乐开了怀。诗歌朗诵赛后,即席演讲比赛接踵而来。参赛者在课余时间上门来练了几回,有的还要求老师出题,自己在家里录了演讲视频,发给老师寻求讲评。虽然练得不足,学生们倒也在比赛中收获了奖项。耗费最多时间精神的指导当属州级文学创作比赛了。学生受鼓励参赛,高初中组的诗歌、散文、小说各组别共收到二十余篇作品。在与作者一来一往的数次交流与修订作品后,参赛者在县赛与州赛都交出了亮眼的成绩,师生同喜。 复出的日子沉浸在昔日的忙碌中,不再享有刚退休时的清闲,原本想做的事也暂且搁下了。学校的师资问题没能即时解决,能怎么办呢?在这个过渡时期,我就陪伴失去依靠的学子多走一段路吧。
3月前
年初退休,蒙同道与学生的厚爱,收到林林总总的退休礼物。一日,已成为同行的前学生也登门造访,送来了一袋手礼。袋里装着两片由她妈妈亲手缝纫的抹脚布,一方一圆,精致美观。 这是一份独特的礼物,我一看就觉得满心欢喜。该抹脚布的布料颜色搭配有致,车功很好,那是技术娴熟,经验丰富的裁缝才能做出的优质成品。我对碎布拼凑而成的抹脚布有着些许情意结,因为妈妈生前也用缝纫机做了不少。 旧时代的妇人操劳又节俭。平日,妈妈天还没亮就得起身料理自家餐馆的杂务,只有午休后,她才能忙里偷闲地做她喜爱的女红活儿。一架陪嫁过来的胜家缝纫机是她最贴心的伴儿,几乎每一天都会见她坐在跟前蹬一蹬。以前我们几乎不曾到商铺买衣裳,妈妈只会买布为自己和家人缝制衣服。远嫁的姑姑们有时会买布送给婆婆,一匹匹的花布在妈妈的巧手下,陆陆续续化为婆婆身上的长裤与上衣,只是老人家舍不得穿新衣,居家的衣裳穿来穿去就那几套。 一块布经裁剪后,总会留下或大或小不规则的布碎,那些剩布都被装在一个有盖的大塑料桶里,等着物尽其用。闲暇时,妈妈拿出布碎,剪出大小一致的小方块儿,叠放在一起。当她为制作抹脚布开工时,方块布将一一被折叠成三角形状,再一块接一块,由外到内地绕圈被车在一大片的圆形布垫上。 一段时日后,在缝纫机断断续续的辘辘声响中,各种或专色或花纹线条布料杂陈的抹脚布就陆续完成了。可能是没有太多的时间,也为着不想浪费任何剩布,除了抹脚布的中心部分,妈妈没有特意设计其色调排列,成品就是一大片杂色的拼接布。它乍看起来有如五彩缤纷的小花圃,上面一个个突出的尖角,像一朵朵紧偎相依、探出头张望的小花蕊,自有其质朴的丽质。 妈妈离世后,留下不少待用的抹脚布,我们手足间各分配了几片,当作纪念。在多年后的某个母亲节,心里特思念慈容时,偶然瞥见窗口随风飘动的窗帘,床铺上折叠着的被单,还有门口静卧的抹脚布,心中倏地一阵温暖。原来妈妈的爱,一直都守护在我们身旁。 用妈妈的缝纫机做了抹脚布 妈妈的老字号缝纫机后来由略懂针线的我继承了。缝纫机的性能还是一样良好,只是需要替换已硬化的轮轴带子。我不会做衣裳,只会简单的修补缝纫,家庭成员衣裤有脱线或破损的,都往我这儿送。有一次长假,我心血来潮,尝试学妈妈缝纫抹脚布。不过,我做的是长方形的,怕圆形的不好掌握,车到走样。我用布碎剪出了四方形状,模仿原有的样本折叠成三角样式,然后把布块压在布垫边缘,开始手滑小轮轴,脚板上上下下地踩着底下的铁板。车了几片,我就发觉那是吃力活儿了。已折叠的布块加上垫底的那一层,形成一定的厚度,缝纫机不能很顺畅地操作。它会因为针头穿不过厚布而卡着,要反复扎下针头,才能一针一针地把每一块三角布固定在布垫上。完成这片处女抹脚布可耗费了我不少时间与精力,自此,再也不敢领教第二片。当初,怎么看妈妈就那么轻易地做好一片又一片呢? 那个年代的抹脚布蕴含着妈妈的耐性与毅力,还有惜福与节俭的美德,当然,密密的针线中也散发着温馨的亲情。我家用着的抹脚布,包含了不一样的情怀,伴随着我的余生。
5月前
8月前
当家里出现自己能力范围以外的事,第一个浮现脑海的一定是他。 托他帮忙的,只要不是太大的工程,他都会亲自解决,比如:换灯泡、洗冷气机的过滤网、为大风扇除污、攀上院子的遮棚补漏水处……一般他都能做得妥妥当当。不过,也有失手的时候。前阵子,洗手盆下端滴水,叫他来看看。他一修之下,不甚明显的滴水变成哗哗流水,结果被迫换掉排水管。 倘若我这儿发生紧急事故,他就更得随传随到了。一天下午,一只迷路的小四脚蛇爬入我家,从大厅来到饭厅,我与它四目相投,来不及惊呼,它已转入我闺房。受召赶到的他竟然笑说,那是已故的婆婆来探访。他拿了枝棍子,在房里敲敲打打,搜了半天,仍不见异物踪迹。“可能走出去了。” 是吗?没亲眼看见小东西离开,我的一颗心可还是悬着啊!临收工他突然听见它的叫声,后来在小书架后搜出了这入侵者,引入桶中。接着,好心的他当然是拿去放生。是晚,高枕无忧,一夜好眠。 生活中若没了这个伴,我的日子肯定没那么顺遂,也没那么多火花。偶尔,一些杂务如购买日常所需、处理环保物件,甚至大扫除,他都乐意腾出时间给予服务,毫无怨言。只是买东西要讲清楚些,免得像不久前托他买一包六味,结果送来六大包各一味,煮了两个月都还没煮完。 这个废材伙伴就是我的大弟。他的名字有个“财”,但不大擅于理财,仅守着黄昏事业,经营的漫画店里多数时间是书在看人。没钱生病,所以他挺照顾健康的,平日不烟不酒,饮食节制,强调用餐要少米饭,多菜肴;晚餐要吃得早,吃得少。问题是偶尔他夜访我家,会摸着肚子问:“你这里有什么吃的吗?” 那天拖鞋因胶质问题,鞋底松了口,托他拿给五脚基的鞋匠修补。鞋做好了,回来告诉我,鞋匠要收4令吉,他给了一张红色的说不用找。因为疫情当下,他看鞋匠很可怜。那双拖鞋原价15令吉。不过,为善嘛,不能多说什么。 早前收拾旧居,整理出不少古物,却错过了【星云】的征文活动,没机会与读者分享那些难得一见的老祖宗物品。这一回,他发来新一期的征文通告——“我的废材伙伴”。我说我没此题材,他开玩笑地指着自己说:“写我。”想想,这家伙蛮符合废材定义的,于是,就有了这篇稿。 谢谢我亲爱的弟弟,感谢一路有你。
3年前