林展邦新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

动力青年

【动力青年/《学海》少年/有话说】在無憂環境療癒心靈缺口一位躁鬱症少女的自白

躁郁症，是抑郁症身后的影子。事实上，躁郁症的病况要比抑郁症来得反复，患者常常在情绪高涨和极度消沉之间不断波动。在这个心理和精神疾病日渐普及的时代，周洁诗不幸成为躁郁症患者。她的青春年华在发病与疗养之间横跳，既要应对繁重的学业，又要面对脆弱的人际关系。不过，今天笑着打开镜头，坦然与笔者相对的她，只是个准备如常人般热爱生活的准大学生。周洁诗14岁时，她的父亲身为师范学院讲师，从吉隆坡调任至霹雳怡保执教。因此，年幼的周洁诗不得不随之转学，准备迈入新生活。她回忆道，当时自己有些紧张，毕竟怡保对她而言是陌生之地，但想到那里有美景欣赏，她还是抱有一点期待。情绪的过山车 “躁郁症的苗头或许是小学时就进入潜伏期了。那时，我好胜心强，又有点完美主义的特质。”初到怡保，周洁诗原以为这是个慢节奏生活的天堂，不料她所就读的中学一年四考，加上时机突兀，转校前成绩优异的她又受到同学和师长的特别关注。“他们曾举荐我当班长，不过我真的觉得自己不适合承担那么重大的责任。” 发病那天，周洁诗依稀记得自己正在上语文课：“老师似乎教到徐志摩的〈再别康桥〉，或是其他名人的课文，我也记不清楚同桌对我说了什么。我突然疯跑到课室外大喊大叫，直到老师打电话给我的父母，我仍在说一些跳脱宇宙的胡话。”后来，症状逐渐显露，她开始不由自主地涂鸦作业、撕考题、拆手机，甚至在深夜难眠时，曾在清晨6点大弹吵杂的钢琴曲。无奈之下，她开始服用安眠药。这段期间，周洁诗的家人一直带她寻医治疗，由于仍在发病中，她抗拒抽血，对问诊置若罔闻，直到霹雳中央医院的一位医生以一句话震住她：“你想要被绑起来吗？”如今看来，周洁诗认为自己在躁郁症的症状中，更多表现为“过动”（hyperactive）型。又过了段时间，周洁诗的父母听说有一个专门治疗青少年的医院，于是将她转院。新医院位于丹绒红毛丹（Tanjung Rambutan）附近，传闻中是精神病患的归属地。不过，周洁诗否定这一说法，表示父亲工作的怡保师范学院也在此，丹绒红毛丹不应受偏见捆绑，背上这一言过其实的误解。关心与陪伴是走出阴霾的关键周洁诗认为，躁郁症的根本成因是复杂的，一旦失守，情况就会恶化至失控。幸运的是，她身边的人给予了及时的关心与陪伴，为她圈起一个没有忧烦和焦虑的安定之所：老师不因她考试时在明知答案的情况下乱写而记过，还主动联系她的原校究诘她的心理健康；有病史的父亲为了照顾她，导致自己也差点重陷漩涡；病中结识的创价学会同仁会在校方给予的特假期间带她外出，到她从没去过的新奇地方，譬如霹雳体育馆用餐，主动挑起话题。此外，她还遇到一位印裔医生：“当时刚刚转院，好不容易安排到这位经验丰富、能够容忍我的专家为我看病。” 疫情期间，周洁诗长达三个月窝在家中，行动管制令为她提供了充裕的时间和空间缓慢康复。现在，她只需定时吃药和复诊。由于未来可能会面临许多压力，主治医生担心她再次被压垮，暂时没有减量的打算。周洁诗也接受了必须吃一辈子药物的可能。笔者从她口中认识到两类抗精神病药物，分别为奥氮平（Olanzapine）和她目前服用的阿立哌唑（Aripiprazole）。当笔者追问停用奥氮平的原因，周洁诗解释是因服用后出现发胖的副作用，“换阿立哌唑后我还是胖了些，也许奥氮平养大了我的胃口吧！” 疗愈心灵的法宝除了药物治疗，周洁诗还有两样疗愈内心的法宝：写作和音乐。写作方面有良好的环境和榜样支撑，她的父亲也是一位文学创作者。因此，周洁诗的写作成绩一向不差，甚至通过父亲撰写的稿件参加演讲比赛。养病间中，她在父亲建议下连续报名两届深耕文学创作课程，通过认识“仁慈善良”的方路老师和“刀子嘴豆腐心”的许裕全老师，她决意丢掉过去的写作风格，重塑全新的自己。音乐方面，周洁诗同样年少起家，目前正准备八级钢琴和乐理考试，同时涉猎其他乐器，如小号。她不仅于禾乐国际艺术节以一支法国号展现风采，还参与了高三毕业曲的制作。回顾写作与音乐路的经历，周洁诗兴致盎然地说：“这两者在创作过程中实在分不开，有时明明在写作，题材却与音乐有关。在这过程中，我认识到许多志同道合的伙伴，有时还被拉去献唱。那并非是我最擅长的，但想来是hyperactive‘作怪’，给了我自己都难以想像的勇气。”她大方分享一首“爱曲”：由Walter C. Stier改编的〈Sweet Bye and Bye〉，也称甜蜜变奏曲。这首曲子源于两位在美国南北战争结束后渴望生活渐渐好转的年轻人临场创作的旋律。对她而言，每个变奏都带来截然不同的感觉，因而十分悦耳动听。 “随缘而行” 如今，周洁诗的生活充实而有意义。中学毕业后，她很快转换身分做起了兼职。谈及未来，她很快设想到自己进入思特雅大学音乐系的梦想，虽然她对就业方向尚未有明确规划，但是她秉持着“随缘而行”的价值观：“现在觉得在新中学就读的日子也不错，学校还有正对日出的走廊呢。” 这位热爱生活的准大学生有两句箴言相赠。其一，“走好眼前的路，过去已成定局，未来依然可期。”，献给那些踌躇不前之人。其二，“有梦就追，趁年轻好好闯荡一番，不要被内外部因素困扰”。她勉励大家勇敢做自己。她感慨地说，从前音乐系是个以主次顺序不需要精读的科系，现在却成为一个前景可期的选择。她同样相信，心灵缺了一块的“病人”也完全可以走出属于自己的人生轨迹。她带着笑意，一字一顿说完这两句话，概念极其简单，却跨越屏幕发挥出超常的震撼。

2星期前

动力青年

动力青年

【动力青年/《学海》少年/有话说】教練眼盲心不盲南華散打揚名賽場

直到和“周教练”周润祥连线的那一刻，才知道他不仅仅经营武馆。“南华散打”武馆的名义下并不只有武术训练，还包括近期新租下的楼层：一半用作健身房，另一半作为学习厅，皆是为学员们劳逸平衡着想。采访过程中，周润祥在武馆内四处走动，让笔者得以一瞥沙袋、拳套等设施，以及那充满设计感的红黑相间墙面。最后的隔空合照环节，远在300公里以外笨珍县的他定格在荣誉墙前，花了些时间调整人和手机镜头的距离——只因他几乎是个彻底的盲人。长期处于视野朦胧的状态，如何保持意识清醒，并闯出一番常人也未必企及的别样天地，是笔者希望探知的答案。周润祥平日的活动范围是武馆周围约1公里的区域，大多数时间，他都住在武馆内。谈及自己总是看似斜睨的眼睛，他忆述是7岁时发了高烧，眼部神经线损坏所致。现如今右眼的神经线完全断开，左眼则保有微弱视力，因而能勉强看字、行动，只是特定角度的视觉仅能通过寻找角度弥补。“就像一台手机的镜头被遮挡了一部分。”他描述着。父母出于担忧带他看遍名医和巫师，膜拜各大宗教的医神，但无论是认定“无法治疗”的医生，还是信誓旦旦开药的巫师，乃至垂首的诸神，都未能给出满意的答案。年幼的周润祥经历了一段艰难的适应期，由于视角受限于右侧，他时常撞到其他人或物体，甚至是墙角。这调整再调整的过程差不多花了1年时间，周润祥也因此错过学习的黄金期，至中学预备班便早早辍学。“每当我身边出现学习成绩优秀的残障人士，我都会很惊讶，然后问他们‘怎么办到的’，因为我知道在这种情况下，求学的过程真不容易。” 周润祥还分享他曾听闻的一个说法：盲人的视力从30岁起会逐年下降。作为半盲，他现在最希望能够到外国做检查。这段期间，他加入抖音平台的盲人群获取最新消息，尤其是医疗科技的进展。不仅是医疗，生活应用科技的进步也为残障人士提供诸多便利。例如，手机中的无障碍系统，周润祥亲自做了示范：除了基本的语音转文字功能，还配备放大画面和触屏听音功能，只要操作得当，在线上也能像常人一般沟通、理解讯息。武术的启蒙与教练生涯 “南华散打”武馆的创立，与周润祥的习武梦息息相关。为不遭人欺负，他很早就习得基本的气功和太极，不过“表演式”的武术对他而言缺乏实用性，而他也有更进一步了解其他武术形式的想法，“能不能做到李小龙那种程度？”通过朋友介绍，他认识了师承南华派，曾任多场比赛裁判的李马力教练，在他门下学习“实战式”武术。周润祥称，李教练在教学过程中是个很有正能量的人，除了教导散打技巧，还与他分享社会大事和正确的道德观，堪称人生导师。后来李教练更是建议他：“既然因为视力问题无法频繁参赛，不如执起教鞭当个教练，而非只是止于兴趣。”当然，周润祥也有过犹豫，但李教练的鼓励让他拾起信心：武术作为中华文化艺术，出于一份传承、推广传统文化的热忱，他便有了开武馆的想法。正式出师后，成为教练的周润祥主教散打，辅以锻炼道具如哑铃、速度球、战绳等，还贯彻李教练的教学理念，将人生道理、文化知识乃至简单的哲学带入课堂，在习武以外让学员们懂得更多道理和个人价值。同时，他也别出心裁地设置不少小游戏，让学员体验到形似跑酷过关的满足。“小孩子一般想要在习武过程中得到新鲜感，所以我会从抖音汲取灵感，再从武馆器材中找到合适的部件，一个个组装起来，把它付诸于现实。这样对武术训练本身也有好处，学员循环式、高效率练习某个特定能力，如爆发力、敏捷度、反应力等，也不会感到枯燥。”碰上参加田径项目的学员，周润祥也会准备对应的训练方式。武馆赛事安排及发展习武，也是一种展示个人才华的潜力舞台。周润祥说起3月的行程安排，他将会和学员一起北上芙蓉，再度参加刚升级为官方比赛的2025年度马来西亚散打王公开赛，也称颜光理杯。去年，在他麾下“战斗”的部队可谓收获满满，在柔佛州夺下的10枚金牌当中占了4枚，今年也是再创高峰的机会。颜光理杯之前，他将于2月16日以笨珍县教练的身分举办县赛，正积极寻找赞助当中。周润祥说我国的散打成绩放到世界赛的水平，竞争力仍不足。但幸运的是，政府开始关注这一冷门项目，在官方支持下，他乐观地认为成绩定会越发见长。武馆不时会出现前来咨询，或为孩子报名的家长——“南华散打”收过的学员从4至50岁不等，这个区间以外，年纪太小手脚无力，年纪太大则建议从散打过渡到太极。为人父母，一般担心孩子受伤，对此周润祥解释道：“儿童是最适合习武的时期。与国外流行的拳击和泰拳相比，散打的风险较低。散打比赛不设围栏，选手只要认为自己到了极限就可以‘出场’，达到两次就会结束战斗，而拳击和泰拳没有退路，经常被堵在角落遭受对手不断击打。这与得分制度有关，散打的规则是‘打到就给分’，而拳击和泰拳则必须做到‘重击’。我经常提醒参赛的学员，务必以得到更多分数而非KO（击倒）对手为重。” 他还指出，任何涉及激烈动作的运动，譬如打篮球，都会有一定的受伤风险。这时的应对方法并不应该是逃避，而是采取预防措施。以日本的剑道为例，只要戴上护具，风险就相应减少很多。随着租下健身房和学习厅的整个楼层后，“南华散打”已经开始了新的业务经营模式。教学内容方面，新加入推手，并持续研究短兵对打，让学员掌握更多可以参赛的技能。此外，周润祥还会制陶，曾做过杯子、花瓶等作品。他坦言会把陶艺当作副业看待，因为是陶艺让他登上了GMBB文创商场的舞台。除了在文创商场的手艺展展出并售卖作品，他现在也会分批寄放在朋友店内，等待欣赏它们的有缘人。坚韧不拔的精神在有机会检查视力之前，周润祥选择积极生活，做自己所热爱的事。身为残障人士，生活中自然面对各种外号，总有不明情况的外人看向他看似斜睨的眼睛，嘲讽他“四眼仔”，或更多无以名状的方言称呼。但如笔者所见，他始终开朗健谈，对武馆大小事知无不言。身体的缺陷并未击垮内心的坚韧，过去的阴影张牙舞爪多年，却再也没有机会能扳倒他。

1月前

动力青年

后浪坊

在風眼，看風

那天知悉摩羯要登陆了，是印度洋上空正旋转的台风。当我发现时，它早就过了酝酿期。风的强度有十七级，浪的强度有九级，所有的效果组合起来，可以叫台风、飓风或气旋，形成前从低气压到热带风暴，尽在气象局的掌控中，一部电脑、一台手机就能假装卫星俯瞰世界。2017年的华语新闻台，台风动向几乎盖过一切其他的声音，哈维、艾玛连带十几个名字接连登台大唱战歌。我也像追一场秋季热播的黄金时段，脑中有一股不退散的旋风，白色风眼哗啦啦转，一如新闻片段里哗啦啦摔打自己的洗衣机，在风中洗刷隔着屏幕偷窥的罪恶感。一路追到台风季结束，洋流稳定，世界忽然沉静。哈维、艾玛、这些名字具有特殊魅力，就像被冠上名字和集数的社会新闻，每每谁和谁打起来，都是一种刺激多巴胺的探索欲望。台风数量之多，一年一换，不定时一轮转，于是摩羯本身也存在2000版、2006版……在各自的时空踏着热浪，与冷空气相遇，又被降格、降格、降格至抹杀，像《尖叫女王》中一个个被红色恶魔击倒的“香奈儿二号”、“香奈儿五号”、她们的领头香奈儿·欧伯林……间中漏掉一些没有名字的“扰动”（《尖叫》中从没有过“香奈儿四号”，据说是死了，而香奈儿本尊并不在乎），就是我在远离台风之处所能看见的所有景物。台风缺席的时候，偶尔会有线上追风的兴致，十几个小时的直播，一群不露脸的男女，追自成一格的龙卷风。在家的公共区域架设电脑，总不敢真的打开音频，让呼啸声冲进脑袋里，但往往待龙卷风出现，我都恰好不在那千千万万中的其一，重播成为唯一的选择。人总不能一直活在风扰动的季节，但我也总忍不住学骄纵、跋扈的香奈儿。电影结束，她在续集洗刷完罪恶重新来过，我也会干干净净地追下一季台风。在那之前，先把龙卷风看个够，虽然除了视觉震撼、血脉贲张，并不会为我带来什么。据说台风风眼是最平静的地方，即便周围都是雷暴。我时常在想，如果持续在风眼里移动，那可比在外太空的卫星上（会缺氧）或台风外围的家里（谁知道风会不会刮向那里）安全得多。我终于也有可能在某一分某一秒坐在空荡荡的马路上，观察到整场风波的原貌。覆盖整个天空的白色下，扰动是无止境的争吵，飞到半空停滞的课本、屏幕截图、一句话，即便很微小。我自小就有逃避冲突的意识，无论处在哪一方，不予置评，不受到伤害的视角近乎完美。除了有一次，老师拉过来一位被我追着打了好几下的同学，怀疑我有暴力倾向。顷刻间风眼也哗啦啦下起了雨，我仓皇躲避，在记忆的留白里感受惊慌。摩羯登陆，它的时代可能因其破坏性永远过去，像一件覆水难收以后永远不再忆起的陈年往事，谁都带着争议要生活下去。说来也想不起当初是为何愤怒，不同于后来发现指甲可以伤人，头发可以被拉扯，我相信自己是用有肉垫加厚的手掌，以为很重很用力地打下去，受害者笑，不介意再被攻击两下。我真的不知道如何伤人，但舌尖随着年龄增长两级分化，如矛盾的蛇，一端温和一端邪恶，掺杂液体从裂口渗出，倒也不假。我也许不是完全干净的。摩羯追随者贝碧嘉之后，据说普拉桑也想着走同样的路线。我依旧是精明观察风向变化的旁观者，吐着虚拟的信子。但谁知道下一次袭击时，我会否就不知觉间离开了风眼，成为那哗啦啦响的旋风呢。【作家点评/蔡曉玲】把人的情绪与台风挂钩是有趣的比拟，也颇为贴切。我会期待作者往后可以把现实的事件讲得更详尽一点，如为何“我”与同学会有冲突，冲突的来龙去脉，甚至延伸到冲突也可能游走于玩笑与伤害之间。让现实为主，比拟的物为辅，可以打开更丰富与深层次的思考空间。

1月前

后浪坊

动力青年

【动力青年/《学海》少年/作品说】牙科雙生子文理兼顧的創作心路

刘宇斐和刘宇靖生于霹雳怡保，目前在吉打州继续学业，并开始了积淀已久的创作之路。2022年12月，双胞胎哥哥出版了他的首部小说《水球之竞》；时隔两年，弟弟宇靖紧随他的脚步，在2024年年末推出了他的小说《魂之声》。这两部作品分别为两人的第一部少年小说，不仅是踏入写作界的试金石，也是他们与读者群的初次接触。除了出版社安排的书面访谈，他们也在各自的脸书主页和共同经营的专页“靖斐の物語”上分享感言，让我们得以探知他们新作面世背后的奋斗史。然而，这份创作欲望的萌芽并非一蹴而就，而是源自更早的时光。宇靖提到他曾在小学时读过作家伊藤悠的《人鱼传说》，那细腻的文风让两人萌生了通过文字表达自我，将想法与感受付诸于纸页的念想。这念想后来逐步发展成梦想，也成为日后笔耕不辍的原动力。步入中学后，宇斐和宇靖开始意识到“应试书写”和“文学书写”的不同之处。如果说“应试书写”处处受作答时间和题目框架限制，强调规范和应试技巧，那么“文学书写”就是自由、放飞思想的代名词。但为两个概念各别下定论，就算结束了吗？显然不是，宇斐仍肯定“应试书写”的必要。他认为在限时和特定命题的情况下书写，能够适度锻炼高效思考能力，为未来投入“文学书写”打下基础。如果再有一次机会，宇斐和宇靖会如何介绍自己的作品呢？宇斐以《水球之竞》打头阵，表示《水》是描述主角在水球队中从弱者成长为强者的故事。与时下流行的“爽文”风格不同，他强调书中的男主并没有“外挂”，也没有“开局即巅峰”的优越条件，纯粹是在一次次竞技中完成蜕变。主角更像是自己当年刚加入水球队时的写照，他认为故事的美好结局或许能够弥补现实中的遗憾。至于宇靖的《魂之声》，则充分发挥作者擅于情感刻画的特性。小说通过一对性格迥异的表兄弟展开，描述了他们如何以一人一魂的形态逐步理解对方、面对矛盾、审视内心。他认为，贯穿整本书的角色内在变化是其最突出的特点，其中“表弟”这一角是以一位朋友为原型。第一次出版作品，两人既兴奋又感动。采访当儿，宇靖透露他们即将推出各自的新作，尤其哥哥宇斐的作品已经进入校对阶段。尽管正如宇斐在《水》出版感想里所说，“修稿过程漫长无比”，但两人谈到此处，脸上却是带着满足的笑容。宇斐说，他根据自己的阅读兴趣，选择了本地创作圈鲜有着墨的东方玄幻题材，让人不禁期待新书出炉的那天。音乐与文字的碰撞在《魂》的创作过程中，编辑提出一个与宇靖音乐背景相符的提案：为作品搭配一首自创乐曲。宇斐和宇靖早在6岁开始学习钢琴，不仅考获了钢琴8级，还持有ATCL演奏级文凭。收到提案后，宇靖即刻想到数年前已经赋予形体、注入灵魂的钢琴曲《白昼黑夜》。又一个满载音符的生命便这样敲定去向。说是“又一个”，因为两人并未停下脚步，而是在成功取得ATCL文凭后转向创作赛道，不时将音乐作品发布至Spotify与大众分享，譬如高达19万播放量的《When it comes to start》、《黎明辞》等，契合“Jing&Fei”频道温柔、和缓、无歌词的主旋律。《白昼黑夜》随着《魂》发布后，宇靖很满意，“感觉和读者以文字以外的另一种形式更接近了。”他补充道，这种多维度的艺术表达不仅忠实于创作者的情感，也兼顾了艺术性，为读者带来了全方位的感官体验。宇靖表示，未来可能会将这种创作手法运用到其他作品中，尝试更多的创新。理科生的文学梦尽管兄弟俩都出身理科背景，且目前都在攻读牙科专业，但他们对这份事业的热情与对写作的执着丝毫未减。作为未来的牙科医生，他们认为，与患者的即时沟通和问题解决具有非凡的意义，与创作带来的成就感并无二致。由于学业尚未结束，两人常在“文”与“理”的自由与制式间跳跃，外界不免怀疑两者之间是否存在冲突。然而，宇斐首先否定了这一猜测，表示他们对文字的热爱并没有因环境而减弱，反而修读理科相关的科系有助于训练逻辑思维能力，对写作大有裨益。宇靖补充道，理科知识也能为创作中的技术细节增色，甚至塑造出更为真实且有专业背景的角色。两人还特别想加以说明的是——作家不一定是中文系的毕业生。宇斐坦言，许多作家其实也拥有理科背景，“比如写侦探推理小说的牛小流，他的大学专业是药剂系；还有蛛宇恒（蛛古力）等……”。对宇斐和宇靖而言，文学创作的核心在于观察生活、感知事物的本质，这不局限于任何一个专业领域。正如患者与医生之间的互动，同样充满真实感与人情味，这些元素同样可以融入到他们的作品中。写作入门：短篇小说是起点对于初学写作的年轻人，宇斐建议可以从短篇小说开始，长篇小说虽有深度，但要求更高。他还表示写作必须注重情节的合理，文笔虽重要，但内容大于形式，并且要提前拟定清晰的作品大纲。宇靖则认为，持续创作最重要的品质之一是坚持，脚踏实地一步步提升，先天才华反倒是次要，毕竟许多人写到半途就决定放弃。此外，他表示可以先以书写个人经历开始，这样能避免完全创新所需要的大量灵感。在中学时期，两人也做过爱书如命不惜冒险尝试的事，比如上课时把小说藏在课本或者练习册里，结果被老师发现并没收。宇靖笑言：“现在想回去，既不舍又有点恼火。”他们还曾在中国的某个写作平台发布作品，成效颇佳，两人甚至一跃成为签约作者。然而，这大多数网络写手梦寐以求的头衔却扰乱了两人的时间管理，学业成绩下降最终被父母察觉。于是，他们不得不重新专注于学业。即便如此，宇斐和宇靖也从未有怨言，“父母自那件事后的确比较严格，希望我们不要太过投入写作，但他们也给予了很大的让步，让我们能够抽取碎片时间继续写作。” 那段经历让两人意识到，唯有在学业与兴趣之间达成平衡，才能将未竟的梦想化为现实。多年以后的今天，他们与小时候的文学偶像伊藤悠并肩站立，证明那段偷偷阅读小说的记忆已经远去，曾承载稚嫩文字的载体也湮没于时代洪流之中。对于未来，这对双胞胎兄弟期许走得更远，以肯定的语调说他们不会放弃写作。创作，已经是他们生活中不可分割的一部分。

1月前

动力青年

星云

【心灵写作班】2024年11月份：我最喜欢的名人名言

三人行，必有我师焉。——《论语·述而》今时今日，我们多人并行，互相传递对自我、他人、生活与社会的所见所想，催生口口相传的名言。每个人都有值我们得学习的地方，名言能够瞬时引发更多面向的思考，影响力胜过洋洋洒洒一大篇文章——即便是文章，找出当中凝聚精华的主题句也是学生们的必修课。本期心灵写作班期许迎来你从任何地方读到或听到，并且对你产生影响的名言，来源不限于历史名人，只要是你认同的“名人”皆可。本期版主：林展邦 “我最喜欢的名人名言”，征稿时在引言的末尾处设法拓宽“名人”和“名言”的范围，还真不容易。如我所想的，“名人”不止流芳百世的名人，“名言”也不一定是刻在牌匾上的金字，如今不再需要发言者被世界认可，反而是更多隐匿的声音需要被听见，名言可以借此延长再延长，成为一本形似《论语》的大书，精华齐聚，让我们得以瞥见背后的作者有着怎样的崇高理念与思想。我想了想，简短如一个字（从小想到日本武士不外乎浮现“忍”，还有老子不遗余力赋予意义的“道”），或者一句话，几句话，以中心思想为躯干的文章，都离不开“不听老人言，吃亏在眼前”的维护，似乎此话一出，所有前人出口的话语就统统化为金字招牌，奉为圭臬，生怕真的吃了亏。不过，如今我会为“老”字所代表的含义添上几笔，不仅是年龄上的以数字标明的“年老”，也包括经验及见解精准老到的“老”。网络以演算法分割大众的视野，从前历史认定的弱势群体，譬如妇女、儿童、低收入群体在新时代的浸淫下未必迷惘，反倒更有可能觉察那些生活中不易放大的细节，产生独到的体悟，未必要待垂垂老矣，白发如瀑布。诺贝尔文学奖得主韩江祭出的多本大书，诠释了时至今日仍然易碎的女性和战争过后的创伤。我们或许没有那么深刻的情感和题材以成书，但至少可以试着从宏大叙事的背后走出，作为小民开口说话。就说一句话吧，即便担当不起所谓资历和头衔，便也是无上的勇气。 01．黄慧新／苏格拉底箴言照亮人生认识你自己在我生活的旅途中，时常会遇到困惑和挫折，然而有一句名人名言一直伴随我，让我坚定前行。这句话是苏格拉底的名言：“认识你自己”，短短5个字，却蕴含了深刻的道理，不仅是要了解自己的优缺点，更是提醒着务必找到真正的自我。刚开始接触到这句话时，我并没有特别的感触，甚至觉得它有些简易。但随着年纪的升高、压力徒增，我才慢慢体会到“认识你自己”的意义。特别是在面对选择和挑战时，我们常常会受到身边人的影响，有时甚至会忽视内心所想。我时常会想起苏格拉底的这句话，提醒自己要静下心来，听听内心的想法，而非总是随波逐流。苏格拉底的这句话还教会我如何面对失败，比如当考试失利或遇到学习瓶颈时，它让我明白失败并不可怕，重要的是及时反思，了解自己哪些地方还不够好，然后继续努力。只有当我们真正认识自己，才能在繁忙的学习和生活中找到适合自己的方向，不断进步，不因为外界的影响而迷失方向。 “认识你自己”，我明白这是一个需要不断坚持的过程。我学会了在生活中反思自己，慢慢变得更加成熟和自信。所以，它不仅是我的座右铭，更像是我生活中的一盏明灯，指引我一步步走向更好的自己。 02．周洁诗／“钢琴诗人”肖邦是怎样练成的？我所拥有的才华只是无数练习的结果 “我所拥有的才华只是无数练习的结果”，这是音乐家肖邦的一句名言。作为我最喜欢的钢琴家之一，肖邦的作品细腻深情，仿佛赋予钢琴生命和灵魂，在音乐史上被誉为“钢琴诗人”。然而，这句话揭示了他的艺术并非天生，而是通过无数次的练习才达到的境界。这句话让我感触颇深。很多人认为天才的成就源于与生俱来的才能，但肖邦用他的经历告诉我们，卓越成就的背后需要后天的付出。即使是音乐天才，依旧需要经过无数的反复练习，对细节的打磨，才能创造出那些传世之作。我们不一定拥有肖邦的才华，但只要不断地练习，我们也可以有所成就。很多人向往成功，却忘了成功从来都不是理所当然的。当我们看到他人光鲜亮丽的一面，不妨去想想他们付出了多少的时间在“练习”这回事。每一个成就都没有捷径，只有通过不断的练习，才有机会获得成功。因此，在人生中面对挑战时，我都会以这种态度去面对。失败时，它给我力量；疲惫时，它让我坚持；有所成就时，它提醒我不要自满。每一天的练习，就像投入扑满里的硬币，都将成为未来的积累。肖邦的这句名言不仅是对成功的解读，也是对人生态度的诠释，更是我追梦的指引。它真切地告诉我：才华并非上天赐予，而是努力与汗水的结晶。 03．张琬璇／成长从自我接纳开始能发现自己的不善良其实就是一种善良最近在看赖佩霞老师的频道，很喜欢她说的一句话：“能发现自己的不善良其实就是一种善良”。当时听众询问老师，说很难接受自己的不善良，老师便这么回应。其实没有人是完全善良的，所以我们才会生而为人，在地球修行。现在的时代真的不能和以前相比，要学习的当然也不同。我们以前的教育是要把不好的念头拿掉，或者有情绪都是不可以的，然而现在的心理教育却是教我们拥抱自己的所有情绪，和它们一起共处。当然这也不是鼓励失控，只有我们愿意察觉情绪不压抑，而是亲近和感受，它慢慢的也会走掉。其实负面情绪不可怕，可怕的是对它视而不见，才会引发更大的风暴来袭。情绪其实是帮助我们过更好的生活，我们想要的生活。就好比“嫉妒”这个情绪，让我们知道原来他人身上的东西是我想要的，进而发奋图强，努力得到。其实要承认自己的嫉妒需要很大的勇气，因为嫉妒的那人会处在道德上的低位，然而如果你愿意承认，去感受，然后问自己一些问题，你的嫉妒反而会是你发奋图强的动力。善良是每个人身上珍贵的品德，然而认识自己，拥抱自己的所有面向，接纳自己也接纳别人，就是对自己最大的善良。 04．小泥／张爱玲最被低估的金句人笨凡事难张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》早为脍炙人口的名作，尤其红玫瑰与白玫瑰的比喻奇巧辛辣，广为流传。“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”。近来中国网剧常提及的白月光，多指男主角心底可望不可及之人——通常是初恋，便由此转化。张爱玲尽管谢世多年，然而她的影响从未消失。不过《红玫瑰与白玫瑰》让我印象最深的，却是振保因家常琐事不顺，随口责骂烟鹂的闲话“人笨凡事难”。每每在社交媒体发现又有人谈论张爱玲金句，我总是补上它，尽管回响寥寥，但我觉得“人笨凡事难”是被低估的张爱玲金句。世间总有闹不完的蠢人蠢事，让我忍不住想起“人笨凡事难”。年过半百学书学剑不成，我亦不时以此金句自嘲，学习自嘲多少能让心情松绑。人到中年，对世界、对自己的看法逐渐改变，多数人其实平庸，接受能力、才华不如预期，然后好好与自己相处，心境才较为坦然。我并非鼓吹躺平，而是了解努力未必获得相应成果，但仍愿意继续拼搏一些什么。与其追名逐利，与亲友无止境地比较，不如坦然接受“人笨凡事难”。不够成功的人生，亦有值得留恋的风采。 05．徐清春／人生智慧学孟子行有不得反求诸己孟子曰：“行有不得，反求诸己”。20年前，我在新加坡大同书斋学习《弟子规》，当时梁玮老师说了以上8个字，意思是不管遇到什么挫折和困难，或者人际关系处得不好，一切都从自己身上找原因。这是中华文化品格中“内省”的方式，是一种境界、一种情怀、一种豁达。此后，这句话成了我的人生座右铭。以前惯性的习气，只要遇到不顺心不如意的事，总是先从别人身上找问题，“都是因为他那样那样……导致我这样这样”，自己失意失败的责任顿时变小。逃避问题最快的方法就是把问题“推出去”，把这一切归咎于外境，推托给他人，自己不需要负太大的责任，就顺理成章可以被放过了！ “行有不得，反求诸己”提醒我凡事内观，我觉得跟心理学说“往内走”是一样的，反省自己的想法、语言、行为是否有不足之处，进而从错误、不如意甚至失败中吸取教训，重新整顿，再来一次肯定会更好。会不会担心思量过度反造成严重内耗？答案是：不会。这句话只是提醒我从自己身上看问题，往内看到底发生了什么事，再提升能力，何乐而不为呢？ 06．海角／从舒适圈蜕变到新生活只要迈出这一步地平线就会自己出现近来参与了《男孩、鼹鼠、狐狸和马》的导读会。这本由英国作家查理·麦克西所著的绘本风靡全球，里头的每幅图都能单成一幅经典名言裱起来。影响我至深的那句落在最后一页，马跟在男孩后面，踩在五线谱上的两行字：只要迈出这一步，地平线就会自己出现。 12年了，我都把自己豢养在家庭主妇的舒适圈里。每次鼓起勇气想做不同的决定时，心立刻缠上千千结，导致脚也如压着巨石，提起放下，无数次。就这样，任由时间狠狠地将我抛在后头。无畏无惧的个性全都留在婚前，婚后却困在北方小镇的四方墙里。想来一生从此凝固成形，却又有不甘的野心伸展出外。所以，举棋不定时；想躺平不写稿时；想留守在原地时；它就会悄悄在脑海里响起。像那只马，用头慈爱地推着男孩那样，推着我徐徐前进。去吧，去吧，迈开第一步，地平线会一路开疆拓土，踩出我想要的生活版图。带着孩子吃个冰淇淋，庆祝假期的开始；吃饱饭后走着看书；争取采访机会；打电话赚零花钱；与孩子在厨房里研究三餐；写散文等。做了以后，自然是会有超出计划之外，满盘皆落索的时候。可是，付诸行动，却让我将“明白”和“做到”这最遥远的距离给拉近了。而且，从中也学会承担更多责任，甚至摒弃事事要求完美的念头，先做再修，事情的完成率也就更高了。要求完美，寻求天时地利人和，反倒会变成逃避的借口。实际点，做吧！喏，这篇稿正是从第一个字开始打起的。 07．慧斌／人生路有很多种走法退步原来是向前身为客服人员，有时难免遇到“奥客”。他们明明有错在先，为了避免负上责任，或为了争取更大的利益而强词夺理。我并不奉行“顾客永远是对的”这项客服界名言，然而为公司大局着想，一般还是会耐着性子好言解释，务求达到双赢局面。曾经有同事说，错不在我们，何必让步？但我心里有句名言：退步原来是向前。为了争一口气，把时间和精力花在不讲理的人身上，其实是阻碍了自己向前的步伐。 “退步原来是向前”源自唐五代布袋和尚的〈插秧诗〉，全诗为：手把青秧插满田，低头便见水中天，六根清净方为道，退步原来是向前。一般人为生活忙碌，每天都在往前冲，农夫插秧却是要倒退着插，才能把秧苗插得井然有序。正如有时候我们遇到生命的瓶颈，看似前路不通，左右又没什么选择，便会沮丧失望，其实我们忘了退一步海阔天空。曾经我为了训练孩子分担家务事，逼着他们与我一起做家务，结果孩子怨声载道，亲子关系闹得不愉快。后来我放手让他们自由参与，他们反而更乐意主动帮忙。人生路有很多种走法，可以向前，也可以向左向右，而布袋和尚教会了我，退一步也能让前路更开阔。

3月前

星云

文艺春秋

林展邦/遇见一条离开栖息地的蠕虫

斑马线人行道犹疑的路墩你企图插手命运线马路落地演化图螺旋展开与泥泞摩擦的时日蠕虫和砖缝并不相应底盘推搡刷上水泥无法呼吸脚踏蜷缩的历史假如它有千千万万条残肢应剪短带过或者躺在墙角弯曲着痛苦着拉长自己虫贴在砖上问假如人张不开眼睛假如太阳不点掉黑痣假如化石没有风干 ——假如虫不死去你需要更猛烈的日光曝晒没有骨节没有黑白的马路本身一张碾过的脸共振拉长无数首泥泞的歌相关文章：加减/林展邦（蒲种）

3月前

文艺春秋

星云

【心灵写作班】9月主题：家有一宝

家有一老，如有一宝，但除了家中长者，还有很多宝贝值得我们去挖掘。本期心灵写作班邀你来挖宝，在“家”这座宝藏里，挖掘出你家中最值得珍惜的宝贝──它可能是一个人，一件物品，甚至是一句老祖宗留下的家训。总之，任何你当作传家之宝的都可以记录下来。本期版主：林展邦本期征文收到了更多附图，除了看文章，也打开图片对照细节。缝纫机，家里有。奖杯和文凭也有，虽然大部分都很新，但以后就是属于我自己的传家宝了。继续看下去，母亲说她不敢收藏婴儿脐带，多年后变得黑黑的，不忍直视。我倒是想到可以保留一两根初生的毛发，像情侣一样忠于世界上最亲密的人。当然近代电影已经很少那么拍了，爱情和思念也有更符合现代的表达，唯有老照片作为回忆媒介的地位最从一而终，没有落下潮流。单就我而言，未来有可能忽视缝纫机（它现在根本就是个造型特别的置物桌），把奖杯锁在橱柜里，却时时想起某个奖状，或者某本书，留有哪位前辈的祝福。当下冰冷的文字，会在之后慢慢生出温度。话又说回来，有温度的不仅是文字，每个人的感受方式都不一样。能被称为珍贵的人事物也一直在改换，但如果使用者本身为人所崇敬，留下的随身物品就超脱了时代和潮流限制，要是留有一句寄语，还能发挥出最大化的价值。实质的金钱价值如此，想必抽象的情绪价值也是一样，通过这些宝贝和前人对话，和不属于我们的时代对话。但也还好，相对和平的当下，让感性之人能把情绪寄托在一些人事物上，随之收藏起来。期待2064年的世界看我们的一幕，就像我们回想1984年的世界，那么多鲜活的记忆，或许是通过一部老式iPhone 16 Pro Max手机的触感重温——谁知道它会不会和老照片一样耐久。 01. 陈淑婷／襁褓揹带母爱传递我有一个襁褓背带，中间的方型布料缝上美丽的花朵及铜钱图案，四个边角则缝上红艳艳的带子。旧时的手工非常细致，背带虽然已跨越四代人，看起来还有点旧，但依然是我最珍贵的宝。这个背带是外婆给妈妈的，妈妈后来给我，所以我的三个孩子名符其实，都曾是襁褓中的孩子。我从小就很爱往父母的衣橱里探，因为那里收藏着过年时才能穿上的衣裳。橱里的抽屉有一支口红、胭脂粉、还有一个卷起来的小布带，那时我并不知道小布带的用途，只知道那是妈妈的东西。结婚后，有次与一岁的大儿子回娘家，我又去妈妈的老衣橱重温往事。橱里早已没有我的过年衣裳，我像小时候那样，熟练地拉开橱里的抽屉一探，拿出依然卷着的襁褓背带，打开来研究一番。妈妈这时进房来说，这是当年外婆送给她的，现在就转送给我，并且现场示范，教我如何使用。我把大儿子抱起，投入襁褓背带里，从客厅走到厨房，从厨房走到客厅，感受着从上一代延续至这一代的母爱。襁褓背带在我手里又活了起来，它真的是我的好帮手。孩子们还是婴儿时，我都是一面背着他们，一面做家务，他们贴着妈妈，感受到妈妈的气息，不哭也不闹。我也因这襁褓背带，将外婆与妈妈不同年代的爱连接起来。这爱，至今仍在我心里荡漾着。我记得外婆最后一次跟我说话时，她躺在床上，我穿着短裤坐在床边。她摸着我的腿微笑说：“这腿呀，这么白，这么漂亮。” 后来的日子，外婆一直躺在床上，没有说话。她去世时，我怀着老二。现在妈妈老了，我的孩子们都长大了。我也像妈妈一样，把襁褓背带好好地珍藏在衣橱里。 02. 安然／菩萨恩赐喜得良缘这尊抱子观世音菩萨是我珍贵的一宝，如果没有这尊菩萨，我现在可能膝下无子，孤零零度过余生。这尊菩萨只有一根手指头的大小，却带给我无比的力量、寄托与生命的改变。回想当年，我结婚将近六年，却迟迟没有孩子，这种痛苦煎熬，只有“同病相怜”的夫妻可以理解。经过西医检查，我俩都没有问题，所以接下来只有人工受孕的方法，但因为价钱不菲放弃了。当时，亲朋好友建议各种各样的方法，比如中医、古方、宗教等等，我也都有尝试。后来，某人说：“你就以虔诚恭敬的心，祈求抱子观世音菩萨吧！而且要以平常心看待。”我找了很久，机缘巧合下找到了这尊“迷你型”菩萨。往后，我每天做早课，勤做善事，发好愿。再加上中药与针灸调理身体，适量运动和健康饮食，不久后，我如愿了。这对我来说是多么地高兴与喜悦，因为得来不易，我一定要好好地珍惜和陪伴孩子。这孩子五官端正，眼神发亮，有一种灵气。感到欣慰的是她有一颗慷慨布施，懂得感恩的心，还说以后长大赚了钱，要买地盖寺庙，护持三宝。这个心量我自叹不如，看来我还得多多修心。这尊菩萨，我已经供奉将近二十年，现在希望送给有缘人，把这喜悦带给另一家人。 03. 冼佩珍／脚踏缝纫机三代情深说起家里的宝贝，肯定是在我家待了数十年，比我还年长的胜家老式脚踏缝纫机。据说当年妈妈嫁进门时，发现奶奶留在祖屋的缝纫机只剩下一个铁架，其他木制板架已坏了。妈妈不舍得丢弃，于是找人修理，让缝纫机“重生”。过后它就一直陪伴着我们，见证了我们的成长。老式脚踏缝纫机下面有块踏板，皮带和缝纫机头相连。它节能减碳，不用电源，全靠脚踩。小时候看着妈妈用脚使劲踩着缝纫机下面的踏板，缝纫机发出的“哒哒”声是我儿时的催眠曲。它，是妈妈养家糊口的工具，她靠这台缝纫机缝制工厂衣服，帮补家用。妈妈每天忍着脚痛都不言休地工作，后来转型当小贩，缝纫机才稍微闲置下来。它并没有退役，依旧身负重任，但凡我们的衣服破损抑或不合身，它都会派上用场。我第一次当临教和师范学院的可峇雅马来传统服装都是妈妈与这台缝纫机合作的成果。之后，妈妈还为我裁制两套峇迪旗袍，也是我最爱的上班服。除此之外，家里的窗帘、地毯和百家被都是出自于妈妈的巧手。脚踏缝纫机非常耐用，至今仅仅有过一次大修，妈妈非常珍惜它。现在她仍然喜欢在缝纫机前为儿孙们修补衣服，那熟悉的“哒哒”声响起时总会勾起我满满的童年记忆。脚踏缝纫机承载着我们一家三代人的回忆。它象征妈妈不畏辛苦，为生活努力打拼、老而不休的精神！ 04. 陈逸文／从放弃到坚持黑带荣耀家里的宝贝之一，是我的跆拳道黑带。黑带上绣着我的名字，每次看到它，回忆即扑面而来——那是无数汗水和坚持的结晶，也是我成长路上的重要见证。小时候父母总希望我和妹妹多学点技能，于是给我们报了跆拳道班。我是个热情来得快退得也快的人，跆拳道也不例外，还找借口说要专注功课。妹妹坚定不移，不仅练到黑带二段，还证明了课外活动并没有影响学业，反倒让她更加自律和坚韧。于是，我的段位只停留在蓝带。我浪费了整整十二年。直到妹妹从美国求学归来，见我还裹足不前，便提议我带着两个小侄女重新学习。我穿上那套不再合身的跆拳道服，克服了心里障碍走进跆拳道道场，成为道场里除教练之外年纪最大的人。有时候我们必须踏出最难的第一步，之后的路才会越走越通畅。教练看到我后说的第一句话，多年后依旧清晰无比：“放弃总比坚持容易。人们喜欢舒服，害怕痛苦。在过程中，你得学会去享受。” 还真是挺痛苦的。本应睡懒觉的星期日，却偏偏把自己折磨得满身酸痛，但日复一日的汗流浃背也换来充实的跆拳道生涯。Enjoy the Pain，Enjoy the Gain成了我的座右铭。我用了几年的时间考上黑带，当我把绣有名字的黑带系在腰间，即刻有了满满的成就感。它不仅仅是段位的象征，更承载着对自己的承诺，记录着战胜自我的那些瞬间。我在去年考上跆拳道教练执照，就让这宝贝一直陪伴我走下去。 05. 余妙蓝／家传手镯母女心传出嫁时，母亲给我塞了个金手镯。这是家里代代相传的手镯，母亲叮嘱着： “这是家传的宝，是给你的嫁妆，也是你的保命符。”手镯是纯金的，母亲的爱是绝对的。手镯套在我手上的那一刻，是爱护和成全，疼惜和放手交集的时刻。婚后的日子并不富裕，日夜拼搏，粗茶淡饭。不过，小两口的日子过得很幸福。习惯了平淡的日子，有谁会料到意外的到来？丈夫出车祸的那一刻，我知道——完了。我们俩都源自清寒家庭，又哪敢奢望父母的资助？一夜间所有的问题涌现：生意谁做？丈夫谁顾？钱从何而来？这突如其来的意外，让我实实在在感到恍惚和窒息。走投无路之下，我盯着那唯一值钱的手镯，一个黑暗的想法涌现—— 把它当了吧。我凝视着它，心里却久久没有办法平静。经过无数不眠夜和不曾停歇的心理拉扯，我终于鼓起勇气，打电话告诉母亲。我心里的压抑、焦虑、自责在电话那头传来声音时已经绷不住了。母亲说： “这不只是家里代代相传的宝，它更是你的保命符。不要因它代代相传的意义，而失去了保命的作用。女儿，你要过的日子，远比手镯更重要。”我的心都痛了。母亲准许我当了手镯，当时的金价很高，因此足以让我们度过一段很省很省的日子。待丈夫恢复，日子才渐渐的好起来。某一天，偶然路过金店时，看见了和当年相似的手镯。我心知价钱很高，对我们这样的家庭来说是个负担，看了又看，最后还是咬咬牙把它买下来。虽然不是同一个手镯，也找不回我的家传之宝，但我依然希望在女儿出嫁时，有能力告诉她：“这是你的保命符。” 06. 薛美琪／三十年不倒灯暖如初昼夜交替，一家老小早已进入梦乡，唯独它还在工作。它是我们全家捧在手心的宝贝——睡眠灯。说起它的由来，打从我出生起，它就高高挂在墙上，至今已有三十年历史，却仍完好无缺。偶尔我会纳闷，为何它到了新时代依旧屹立不倒，没有一丝损坏，着实让我匪夷所思，对它刮目相看。一天，我满腹疑问地问妈妈： “妈妈，为什么睡眠灯还不会坏的？难道它有特别的魔法？”妈妈噗的一声，笑答：“或许它热爱工作的同时也热爱我们，即使三十年后也不愿意倒下。” 我凝望着母亲，突然回想起儿时，两个大人和四个小孩挤在一间出租屋里。当时，屋子里仅有一间房，爸妈死活不愿睡在房里，宁愿跟我们挤在外边。打开房里的睡眠灯，看似娇小可人，照出来的光却足以驱赶黑暗，把光明散布到每个角落，有一种心安且平静的感觉。所以，住在出租屋的日子，我们都睡得特别香。现在的睡眠灯五花八门，却都入不了我的眼。我们称家中的睡眠灯为“三代老人”，它与我们历经了一代又一代的风霜。从出租屋到新屋，从第一代到第三代，从60年代到00年代，它的半辈子可说都奉献给我们这一家子。一晃三十年过去，我长大了，父母头顶上的黑发也成了一丝丝的银发。家里多了几个小呆瓜，可它尚且“风韵犹存”，实在了不起！ 07. 曾爱琳／脐带收藏祝福永存孩子们是我的宝贝，所以他们的脐带便是我独一无二的宝物。第一次当妈妈时知识尚浅，也特别紧张，看到孩子身上的脐带残端时有点不知所措，还很担心抱孩子时会弄疼孩子。经验丰富的月嫂告诉我那脐带残端干了便会自行脱落，孩子不会疼，我才安心。月嫂人很好，虽然年纪大了些，可还是精力充沛，除了细心照顾宝宝，也天天为我和家人准备餐食。她还很用心地教会我怎么照料孩子。当孩子的脐带完全干透并脱落时，她交代我把脐带放入红包封收藏，还建议我把脐带夹在书籍里，意味着孩子将来会在与书籍类型相关的行业里发扬光大。当时的我觉得不太可信，但还是听了她的话，就当是她给孩子的祝福吧。十多年过去了，我从书本里掏出他们的脐带。红包封已有些残旧，我便把宝物换入透明的小袋子里。看着可爱的小脐带，不禁忆起当初与他们第一次见面的情景，抱在怀里的小不点一转眼已长得比我还高了，很欣慰孩子们快乐地健康成长。当我把桌上的书本收回书柜时，发现多年前为孩子们挑选来收藏脐带的书籍类型与他们向往的未来路不谋而合，真不可思议！但愿孩子们带着月嫂的祝福勇往直前，为梦想努力奋斗。 08. 吴慧斌／清明上河图家族情长 2013年，从开封到郑州，再到吉隆坡；乘高铁转飞机，再搭巴士，十多个小时的路程，大伯母、堂兄夫妇、堂姐夫妇及他们的孩子终于来到我们面前。我们彼此紧握双手，拍肩问候，虽素未谋面，却又那么熟悉，这就是亲情。当年我国独立在即，华侨面临国籍的抉择，家翁与姐弟决定入籍马来亚，而他的大哥当时在中国念高中，毅然选择了祖国。一家人从此分隔两地，只是偶尔有书信往来。马中建交后，大伯父曾经带着我堂姐来马与家人见面。1999年，大伯父脑癌往生，家翁因生活忙碌，渐渐少了与大伯家的联系。2010年，小叔子到中国旅游，在亲戚之中辗转得到大伯母家的最新住址，摸上门拜访，并邀请他们一家来马来西亚游玩，这才有了开头的场面。接风洗尘安顿下来后，堂姐夫拿出一幅画，展开画轴，竟是“清明上河图”！三米长的画作，描绘的是北宋时期老百姓繁荣的日常经济活动。贯穿全卷长长的汴河，仿佛象征了家族的血脉，从遥远的古中国，流传至现代、至海外。河岸两旁忙碌的商人、小贩、渔民等，则代表家族后代开枝散叶，在社会各阶层努力生活。原谅我穿凿附会，因为这幅画作对我们的意义，远远大于它的艺术价值。现在借着社媒的便利，两家常在节日时互送祝福。相隔3875公里，我们的亲情，却紧密连接在一起。

4月前

星云

星云

【心灵写作班】8月主题：心中的那盏灯……

本期版主：林展邦我们都知道爱迪生发明了灯，但如今的观点指出他并非发明者，而是从两位工程师手中买得的专利权，甚至阻止员工特斯拉发明及推广交流电，避免自己投入的资金付诸东流。这位给了全世界持久光明的发明家将内心的黑暗打在一人身上，但我们也不能否定他的贡献。他的心灯依然存在吧？只是留下不可磨灭的污点。真真假假，有时竟无法单凭一双眼睛分辨出是非对错来。由此联想到《了凡四训》中的八善理论，其中像是以善心做了恶事，是正中之偏；以恶心做了善事，是偏中之正。有的人只想着自己虚浮的成就感，或者期许从中得到利益，因而形成“假善”，更有心地不圆满虔诚之人，行善后时常惦记，这是“半善”。心灯因此似置身于朦胧雾气，光亮无法照到所有人。与之对应的是生活，是随口就来的善意谎言，是遇到他人身陷险境，身为旁观者的踌躇。事后总会怀疑自己是否做对了事，或是在别人眼中构成怎样的形象，这些林林总总的杂念会成为下次退缩的理由。所以当心灯要熄灭的时候，赶紧点亮头顶的灯芯吧。是有意点亮，或在灯芯前虚晃一招，只有人的本性能给出答案。 01. 顏雅媚／患重疾遇到了良醫去年，患癌13年的先生离世了。万万没想到，天意弄人，事隔不到一年，我也被诊断患上第三期恶性肿瘤。我落入人生谷底，彻底在人生的下半场三百六十度翻盘，是大考验。当时我强忍泪水，告诉自己转念：既然逃不过，那就拥抱它，好好面对。是她，在我陷入低潮时，点亮了我的灯芯。她给我最明确果断的医疗诊治，仔细耐心地给我解释病情，分析又分析。接下来，我面对的是一场特大手术，耗时14小时，住急诊病房两天。手术后，我频频在布城医院进出复诊，去国家癌症中心安排物理治疗和高达33次的电疗。电疗前，我还得先拔掉7颗臼齿，惧怕难熬！怎样都好，关关难过关关都过了。7月16日复诊那天，她说这是最后一次给我看病。她要出国进修深造，要离开布城医院了。纵然心有不舍，还是衷心祝福她，布城医院耳鼻喉专科医生——Dr. Irise。感谢她这几个月的专业医治和照顾，也感谢上天，在我患上重疾时遇上她，点亮我心中那盏灯，让我在人生最黑暗的时刻看见希望！ 02. 曾愛琳／財務陷困有人相助人与人之间的相遇妙不可言，无论是亲人、朋友抑或是陌生人，都曾经在我无助时伸出援手，为我点亮逐渐黑暗模糊的前方路。第一次在异国工作那年，因错信了人导致自己陷入财务困境，茫然无助的那刻出现了为我雪中送炭的同事。她发现躲在仓库哭泣的我，听完我的事后，她虽无法借钱给我，却把交通卡借给我，解决了我的交通费；还刻意安排和我一样的休息时间请我吃饭。这些举动真的很暖心，是她为我点燃了灯芯，并告诉我一切都会过去的。前几年爸爸离世，我一直走不出悲痛，导致身心俱疲。直到今年，我喜爱的作家在新书里写道：“此刻发生的遗憾可能通往未来的另一个圆满。”，恰巧安慰了我的心灵，让我找到情绪的出口。感恩所有出现在我身边为我点灯，给我温暖的人们。而今，我也成为孩子们的一盏明灯，尽我所能在他们的成长路上给予帮助，让他们有勇气面对挑战，对自己的未来不迷茫。 03. 金睿瑜／佛法成人生明燈我是个怕黑的人，每当灯火熄灭时，都会在心底默念佛号，借佛菩萨的力量，赐予自己安定。回想那日，我睁开双眼，借微弱的烛光为佛光，成为我的安心剂。 15岁那年，第一次参加佛学生活营的我接触了“无尽灯”环节。仪式在全黑的氛围下举行，我很害怕，捧着一根没被点燃的蜡烛，伴随佛曲和老师的指示随人群移动。周围陷入沉寂，我握紧蜡烛，直到老师掏出打火机，点燃第一位同学的蜡烛。当烛火传到我的时候，烛光已形成半个火圈，我的眼眶开始泛红。“无尽灯”结束时，工委没有把灯打开，我借火观影，眼泪纵然流下。自那以后，佛法成为我心中的一盏明灯，我立志当个传灯者，点燃自己和他人的灯。后来，我参与不少佛学活动，学习佛学知识。然而生活忙碌的时候，我却把佛法扔在一旁，在无尽的长夜回想那个慢慢燃烧的圆圈。我已记不清自己为了什么落泪，但是今晚，老师的歌声默然在耳边回响。我突然发现，自己好久没有擦拭心里的那盏灯了。 04. 劉秀梅／家人及佛法一路護持当我慢慢步入老年，才逐渐领会人生就是一本小说，每个人的故事都不相同，酸甜苦辣各有命数。很多人的人生路，是必须历经沧桑磨难才走到晚年。有人可以坚持到老，有的人却中途揿下句号，因为心中的黑暗吞噬了活下去的动力。所以，我们都需要一盏心灯，指引我们走向面前的光明。我的人生其实很简单，结婚前父疼母爱、兄弟姐妹和睦相处、同学友爱。婚后不久，天生脚疾发作，24小时疼痛难忍，我开始思考哪种自杀方式是最不痛苦的，所幸因缘际会，我在那时接触了佛法。一开始，我对佛法是懵懂无知的，时日久了，才逐渐明白很多佛理：因果报应、前世今生、业障无明……我开始谨言慎行，也在佛前忏悔前世今生所犯下的错，再经过长期的中药治疗，如今脚疾已鲜少发作。我的心中一共有两盏灯。佛法陪伴了我三十多年，是度化我的指路明灯，而来自家人亲友的爱和关怀是温暖我心的另一盏灯。因为这两盏心灯的护持，我感恩如今已是花甲之年。 05. 戴鳳珠／丈夫相愛相伴相知回首漫漫人生路，我发现自己的每一段旅程都会遇见引导方向的灯火。有了这些贵人提灯照耀，我的人生之路走得相当平安与顺畅。在一盏盏星灯中，我遇见最闪亮的他。多年来他一直都在我身边，照亮着我的每一个重要旅程，那人便是外子。打从相识到现在，我俩就像秤与砣一般。数十年来在生活上相互扶持，事业上尽量成就彼此，脾性上互相包容，从来没有隔夜仇。外子在我生命里扮演着不同的角色，除伴侣外，他更是老师、兄长和知已。过去他鼓励我继续深造，追求梦想，使我有机会得以完成双大专文凭；在职场上，他给予大力支持让我得以全情投入工作，以达到一定的职业高度；当我遇到复杂的人事关系时，他在旁指点迷津，助我跳出迷思困境，使我能以冷静和理性的头脑去解决问题；在我悲伤难过时，他会指引及开导我，还不时以冷笑话来哄我，令我哭笑不得。我们还是会闹别扭，但平日的拌嘴和小吵小闹，就是生活中的调剂品，也因此更清楚彼此的心意。在我心中，外子就是我夜里的明灯，只要有他的地方便是我的家。 06. 周潔詩／父母陪伴度過精神困擾从小我的学校成绩就很好，学习能力很强，是年级中的佼佼者。然而，一切美好随着我迁至怡保而有了转变。我因为无法适应环境，精神出现问题，做出一些让人匪夷所思的事情，比如把吃完的芒果核丢到地板，觉得芒果核会落地生根。至今回想，还是觉得很不可思议，当时的我全然不觉得这些奇怪的想法有任何问题，更不肯承认自己生病了。父母看我不太对劲，便带我四处求医，但情况没有好转。最后，父母找到以精神科闻名的医院，我被确诊患上精神疾病。我开始接受治疗，医生开了10天的病假单，让我好好休息，叮嘱我按时吃药。很庆幸当时有父母的陪伴，他们成为我心中永不熄灭的那盏灯。十天后，我渐渐好转，复诊时医生让我尝试回校上课。回到陌生的新学校，老师和同学们都十分关心我，我也慢慢适应新环境。如今，我还是需要每天服用药物，课业也远不如前，但这不影响生活，已经是最好的结果了。 07. 楊玉芳／感恩爸爸的叮囑教誨记得小一那年，我因为时常撞到桌椅和看不到黑板的字，所以被怀疑患上近视。等了无数天，终于等到爸爸领了薪金，才大手牵小手，带着我去配眼镜。小小的脸戴着厚重的镜片，除了感到很不舒服，还被周围的人不停地叫“四眼妹”。虽感无奈，心里却是欢喜的，感谢爸爸给了我明亮的视力，让我可以把这个世界看得一清二楚。他就像一盏发亮的灯，光芒四射，照亮我的世界，带给我力量，让我学会勇敢面对讥笑我的人。步入青春期，爸爸见世风日下，许多情窦初开的少女误入歧途，时常关怀提醒，并与我交谈，印象最深刻的一句话就是你要自爱。虽然当年还不了解什么是自爱，但我还是很听话，努力学习和工作，不断提升自己，没有辜负爸爸的苦心。如今，爸爸虽已不在了，但他给予我的教育和相处时的欢乐，将在我心中永远发光发热。父爱如灯，是一盏永不熄灭，永远照耀着我向前迈进的心灯。 08. 冼佩珍／謝謝思美校長鼓勵 “佩珍，我相信你是一颗未经琢磨的钻石，将来一定会发光发亮！”这是我生命中的那盏灯——思美校长在我们初次见面时鼓励我的一句话。当时是我人生的黯淡期，因患上躁郁症而无比自卑。当思美校长走马上任，与我初次见面时，我便向她坦陈自己的病情。当时，她不但没有戴着有色眼镜看我，反之给我派定心丸，这无疑给我强大的信心。我感恩校长的赏识，因而紧跟着她的步伐一起走在教育路上，更因她的鼓励参与最佳辅导比赛。她陪着我一起设计文案，让我从县赛过关斩将闯入州赛并一举拿下季军。谢谢校长发掘我的潜能，让我有了许多的“第一次”，把我推向更大更高的舞台！思美校长，没有您，我依然是个走不出躁郁症的自卑教师。您是我的伯乐，亦是我的人生导师，您的肯定和指导，是我最强而有力的后盾。您以身作则，让我领悟何谓“教育是以真心点燃真心，以生命影响生命”！我希望能以您为榜样，多看别人的优点，多肯定学生的能力，尽心尽力地当学生们的一盏灯。 09. 潘玉芳／了解并接納自閉兒生命中最黑暗的时刻，是从大儿子3岁后自闭症症状显露开始。由于不了解自闭症，让我对他哭闹、抗拒学习等等的情绪苦无良策。孩子是个“有终身残疾”的自闭儿让我陷入不甘愿、自责、自怨等不快乐的情绪中。他上小一时，纵然我很努力帮他恶补读写，但他依然没有语言或肢体沟通能力，还有很多行为和情绪问题，让人绝望。直到8岁，我和外子带他去美国，参加一个名为“站起来，孩子”的自闭儿疗愈课程。10天中，辅导员要求我们从不同的角度理解自闭儿，也改变我们的观念要我们快乐起来，因为快乐的人是有效率的人，才能帮到孩子。他们让我们明白通过转念，能让孩子不再那么自闭，愿意学习。这无疑点燃了我的心灯，学习无条件接纳和爱他。从课程回来后，我们开始应用所学。后来因希望能增加多些人对自闭儿的了解，我出书分享自身经历，也接待找上门的自闭儿父母，让他们知道在家学习的可行性。 “让自闭儿因生活在善良，美好的环境中而拥有快乐、美好、无敌意的心灵，对谁都是件好事。”这是我书里的一句序言。

6月前

星云

星云

【心灵写作班】镜中人，我有话对你说……

今人爱自拍，早上面对镜子梳理完后，不免拿起手机拍下最美的自己。也有人，临睡前揽镜自照，梳完头发才就寝。面对镜中人，除了自拍照片，你可还有话要对他∕她说？不管是鼓励、检讨、省思、观照…… 对于可能熟悉但也可能陌生的镜中人，你多久没和他说话了？【本期版主】林展邦／镜里直接反映身心状况对镜自照，是我曾投稿《学海》周刊的题材，镜里镜外两个我相互博弈，争论谁的理论思想最最正确，不可侵犯。这类表现手法常用在文学及影视作品中，而镜子正是能够具象化此矛盾的载体之一，表现出角色内心的矛盾及挣扎；而要真正做到目标明确，在做出选择的道路上不断肯定自己，且不过度自信而困在镜中，迷失自我，是我们不得不面对的一道难关。关于迷失，近来看了些希腊神话，从而得知有一位纳西索斯，被自己水池中的倒影活生生耗尽了生命。他是最俊美的男子，许多女子都为他着迷，却屡遭拒绝。若是他能接受其中一人的求爱，就不会在抛开所有爱慕者（包括爱到只剩一缕回音的仙女厄科）后，面前只剩下必定看到自己，也困住“自己”的池水。的确，镜中人能直接反映内心和身体的状况，给予我们警醒，但私以为勿过度紧盯着他／她，有时离开镜子，做计划中该做的事情，也足够压下所有一瞬间涌上面门的自恋感了。对于心灵写作班的回归，我深感荣幸能成为其中的小零件，和大家一起推动大机器的运转。秋风乍起，很快又将是个笔墨飘香的季节。 01 廖舒辉／老实又诚实的你镜中人，我讨厌你的老实。从你的眉眼中，我总是瞧见时光如何隐藏世故男人背后稚气的模样。看着你，我好像看到扮大人的孩子。然而，“扮”本身是不踏实的形容词。你总是看我“扮”作一个成熟的男人，眼下挂着疲惫的黑眼圈；看我“扮”作精致的男子，在你的面前装腔作势；看我“扮”作自信的男孩，对自己挤出宽慰的笑。镜中人，我讨厌你的老实，也爱你的诚实。我总是在准备好的时候整装站到你跟前，赤裸着心灵接受你的审视。从你的眼神中，我找到走出家门的勇气。当我只敢望向你而不敢凝望凸起的肚子，我知道你在提醒我减肥了。镜中人，我们相处了那么多年，只有你知道我的变化，我的不安与惶恐。我总是笑着对你，而你却深知我内心深处的自卑与不屈。三十而立的年纪，你陪伴着我建立我的人生。待花甲之年，也许我可以坦然地站在你的跟前，又或者再也无需从你的身上找取自信，而可以把你从镜子中释放出来。 02 忘忧草／为再次成长的你喝彩看到你头上又窜出几根白发，我从开始的忍不住帮你拔去，到现在坦然而视，一笑置之，你轻轻摇头，说：“管它呢！” 之前你的眉间总有淡淡忧愁，但近来你的笑容增加了，有一种自信之美。你积极参加心灵成长课程，为自己的情绪负责，不再怨天尤人，努力摆脱人际关系带来的烦恼。人到中年，能再次成长，我为你喝彩！其实我很少见到你，早上睁开眼睛，洗刷后抓起梳子左右各梳几下就开始忙碌的一天。被新冠病毒盯上，在房间里隔离时，你总算有闲暇时间，让我对着你扑上脂粉，画个柳眉，留一张美美的自拍“遗照”：隔离期间阅读《星洲日报》副刊，陈志金医生的母亲预先为自己准备大头照的故事，深深震撼了你。你终于放开顾虑，正视以前逃避的课题，做一些事前准备。我赞赏你！我想告诉你，别再只为他人忙碌。有时候按下暂停键，看看此时此刻的自己，接纳自己，爱惜自己。最后，我要说：我爱你！ 03 杨玉芳／自己的路自己走你很幸运，岁月没有在你身上留下明显的痕迹，弟妹们已经白发显著，你却依然一头黑发。是否因为你作息规律、饮食均衡、身体健康？无论周遭或旁人如何糟蹋你，你总是内心和谐和无缺，对吧！岁月有痕，都在心扉。虽然你对生活没有什么要求，但身为母亲，你也曾经为了孩子伤心、痛心、忧心、烦心，也曾暖心、开心、放心。当中你也领悟到，不希望、不盼望、不指望，你就不会对孩子失望。可以风平浪静，安稳地活着就是幸福！人生其实就是一场与自己较量的历程，真正能够给你依靠的，永远都是你自己。自己的路自己走，而真正能让你的人生不一样的人，也只有你自己。镜中人，是时候拿出你的勇气，去做你想做的事情，趁现在你的身体还健壮，快到外面的世界走走，扩大你的视野，享受余生吧！记得啦！一定要把平凡的日子过得津津有味，清醒无悔！勇敢地踏出去吧！祝福你！ 04 戴礼洋／我们终究会重逢叙旧若你说！若我说！以前我总认为，和自己呆上足够时间，就能明白自己需要什么，明白自己在不同人生阶段那些不同的遭遇。如果回想以前，现在的那个自己总会有点意见，埋怨当时那个自己的低能和不成熟。如果让他们有机会互相申诉，两人会如何替自己说个所以然呢？【若你说】曾经年少狂，转眼已苍老。青春很短暂，总是来不及回忆。以前走得很快，却也没到达过。曾经是快语一代，说了却也没盼到。分分离离的旅途，不曾有过一声道别。走得慢，想得深，也勾不出岁月的轮廓。人生轨道上，总是迷失方向。四季交替，不留一丝痕迹，惋惜！借部时光机，可否换“我说”？【若我说】不温不燥的年代，就过去了。来不及犯错，也来不及惊醒。想的很慢，但总把时间盼到。匆忙急着想说，却词不达意。来来聚聚，没惋惜过，无需留念。走的不慢，也不太想，日子总无声无息。赶上命运列车，总错过对的站。时间慢慢流逝，华发初上，不堪！时光倒流，宁愿换“你说”。不纠结“你说”或“我说”，我们终究会在某一刻时光、某一个空间、某一面镜子前重逢，再叙旧。 05 捷思敏茉莉花／最爱是你，一辈子好友捷思敏茉莉花／最愛是你，一輩子好友近几年开始跟导师学习，每天早上对着镜中人说一些肯定句。肯定自己的句子包括：今天我是漂亮的。今天我是有自信的。我是足够好的。我是有力量的。连续不断的每天这样肯定自己，渐渐地，我觉察到了自己的改变。我感觉到自己真的是漂亮的。我真的是有自信的。我真的是足够好的。我真的是有力量的。自我肯定，是很有力量的。看着镜中的自己这些年的改变，我想对自己说：你真的很棒很勇敢。谢谢你一直热爱学习，谢谢你那么勇敢的踏出舒适圈，谢谢你看见自己的好。我好爱你，我会当你一辈子的好朋友，最支持最爱你的那一个。 06 符致珍／人生精神支柱是你做完物理治疗体操，天还未亮。梳洗完毕，对着你来个脸部按摩，然后带着自信露出微笑。这股正能量点燃生命火花，鼓舞镜外的我勇于面对每日的生活挑战。晨曦照射大地，跳出框架后我变身忙碌外婆。除了三餐，还要来招骗术奇谭，才能化解宝宝在成长中的负面情绪。当她哭闹时，自信穿越宇宙乘坐时空机莅临，伸出双手来个爱的拥抱。“哇！看那是什么？”宝宝立马感到温暖融入心中，平静下来。遇到问题来个煞车急转弯，不是责备或埋怨。每晚睡前对你诉说心声：36年幼教生涯经验，如今却要靠哄骗度日。你说没事，因为我能随机应变。迟钝和天生听觉不好的人，也要学习面对现实问题，蔚蓝天空会变脸，风云是一张张考卷。流逝青春非逆境，往前走吧！自信老师给我激励，微笑仙子为我弹奏一首首动听的生活谱曲。镜中人，无论有何变化，你是我人生中的精神支柱，不让生命留下遗憾。当我化成一缕轻烟时，笔尖下的故事和影像将酝酿成永恒的甜蜜追忆。感恩有你护航。 07 陈小橘／谢谢你没有放弃自己镜中人: 在这空间仿佛有两个自己。此时此刻站在镜子前是我的一副空壳，镜中的你才是真实的我。其实，我一直逃避你。我最常哭诉的一句话是我好丑，妈妈让我不要一直照镜子。我鼓起勇气抬头，从镜中看到你，却觉得很陌生，不相信那是自己，心里也无比难过。我对你的印象还停留在病发前皮肤白皙的你。每当看到你红肿、脱皮、发炎的模样，仿佛那不是自己。我只知道皮肤炎大怪兽把你变成了另一个自己都不认识的样子。 “接受自己的不完美”是我一辈子要学习的事，我知道，你我都已经很努力了。你常常忧愁，没有一丝笑容。皮肤炎大怪兽的出现，给你留下无数个不堪回忆的瞬间，在你的躯体留下痛苦的痕迹。但你要尝试忘却它们，寻找快乐。所经历的这些痛苦会化为养分，让你更坚强地面对往后余生。这些年来，谢谢你没有放弃自己。虽然已经回不到过去的白皙，但要永远地爱自己。要相信，一切都会变好的！ 08 刘煊翎／见证我的成长与进步镜中人，面对陌生的环境，我既兴奋又有些紧张。站在镜子前看着你，我感受到一种特殊的链接。你是我在这陌生环境中的熟悉面孔，是我内心深处的朋友。你知道吗？进入大学的第一天，我无比激动和期待。这里有宽敞的讲堂、来自各地的同学和丰富多彩的校园活动。这一切都让我感到新奇，但与此同时，也有些许的不安。毕竟，离开了朝夕相伴的中学朋友，我需要适应全新的生活，建立起新的友谊。第一次独自填繁多的入学表格，第一次安排每天所需的交通，第一次在20分钟内排完课表的同时和别人抢课……这些成就看似渺小，但我想说：“恭喜你！”每一次挑战都是成长的机会，每一次遇到困难都是提升自我的契机。镜中人，我希望你能见证我的成长，见证我的每一次进步。未来的路还很长，我将面对无数的选择和机会。镜中人，请你继续陪伴我，见证我的青春岁月，一起书写属于我们的大学篇章。 09 李芗宸／向陌生又熟悉的你致谢每回出门，都去看看镜中的自己，整理自己凌乱的发型。有时我在想，如果镜子里的人活过来和我说话，会是怎样的？我看着他，他也看着我。我不知道是谁在看着谁，但我知道他的皮肤暗黄，黑眼圈严重，好像经常熬夜。于是我开口对他说了一句：“别熬夜了。”神奇的是，镜里的他也说了同样的话。我摸摸自己的脸颊，确实也发现到自己正在退步的肤质。于是我又说了: “喝多一点水，嘴巴都干了。”我摸摸自己的嘴唇，死皮粗糙地活在嘴唇上。我抿一抿嘴，看了表，时间也不早了。我喝了口水，打开尘封已久的护肤品，涂抹在自己的脸上，倒头就睡。我好像不认识镜中人，但是又好像很熟悉，总之谢谢你啦！ 10 戴凤珠／一起走向未知的未来每天你起身，刷牙洗脸之际，都会笑着对镜中的自己说声：“你好啊！”尤其是情绪低落或是紧张时，你更是会给镜中的自己加油打气。毕竟崭新的一天中，你首先见到的是镜中自己的脸部表情，说明了当天的心情，随即影响你的言行举止，还有身边人的幸福指数。几年前确诊轻度类风湿性关节炎，你害怕一觉醒来，突然手脚关节僵硬肿痛，身心陷入困境。如今只要该病一天不发作，你便争取到多一天安稳日子。你很感恩平安醒来的每一天，即便是有一些些不适，也仍会尽力把今天过好。甭管昨天的你过得如何，总归是木已成舟，没必要揪着过去不放；坦然面对生命中的考题，赶紧把思绪调整好，眼前要做的是如何修复与更新。未来还有更多未知等待着你，戴凤珠，我们一起前进吧！

7月前

星云

后浪坊

走開攝像頭

“你烦不烦啊！” 建宇对着摄像头咆哮，小脸涨得通红。他烦躁地坐在校门外的候车亭，摄像头则静静地站在矮墙上，一人一机大眼瞪小眼，都不让步。放学前害他躲进男厕整整4节课，出尽了丑。还是在建宇最不耐烦的时候——他考砸了。平均40分不算考砸吗？怎么不算？建宇还记得班主任离开教室前的最后一句话：“我得跟你妈妈谈谈。” 妈妈一定不会高兴。建宇想起她上次翻开成绩单，脸红得发紫，像西红柿，也像茄子，说不出更像哪个。妈妈没有打、没有骂，但他依然害怕。要是分数没达标，还能不能出门都难说，他才没准备好接受。好像自那时起，总感觉身边有一双眼睛，盯得他心里直发毛。这会儿老师说要见妈妈，这烦人的摄像头就凭空出现。他逃它追，出了不少丑，建宇的耐心也耗尽了，它就像妈妈一样烦人。建宇萌生逃避现实的想法。可是，还能去哪呢？他想到可以去二姨家，距离远，妈妈不会那么快找上门来。打车好了。马路边，一辆计程车渐渐放慢车速，建宇匆忙起身拦车，摄像头调整焦距，再度跟上，迎来他一声吼：“走开！” 迅速打开车门上车关门，建宇急欲摆脱摄像头的纠缠不休。可是，一转头，又看见那烦人碍眼的粘人精，建宇忍无可忍，打开车窗，抓起摄像头使尽全力往外扔。关上窗，建宇如激战后的战士，瘫软在车后座。司机大叔是印裔同胞，一段冗长的沟通后总算明白要求，发动引擎。窗外景物飞速倒退，他在驾驶座哼起歌。砰，摄像头猛撞一下车窗。它怎么就阴魂不散啊！建宇想了想，犹豫着问：“Uncle.” 大叔的墨镜扫视到后座：“Ya?” “Kamu ada nampak apa-apa tak?” 大叔认真瞅了瞅：“Ada school bag…kau tak pakai tali pinggang keledar？” 建宇茫然：“Uh—” 没有国语老师提示，完了完了。摄像头射出一道红光，打在安全带上。建宇恍然大悟，暂时收起白眼，他本想噼头盖脸一通质问，问摄像头为何不还他清净，但睡意袭来，他决定暂时休战，抱着书包沉沉睡去，独留摄像头叩击玻璃的声音。没多久，建宇又悠悠醒转。他依稀记得，大叔好像咕哝了几句华语，但在思考不切实际的问题前，周围的环境让他吓了一跳。车外迷雾缭绕，大叔凭空消失，雾气顺着车窗空隙钻，空气中弥漫一丝丝刺鼻的焦味。再细看，整辆车都报废了，不时窜出电火花。建宇打开车门，环顾四周，既不想呆在车里，也不敢出去，他好害怕！摄像头飞进来，拉着他的衣角，示意他下车。建宇别过头：“干嘛？”他不想让摄像头看见自己紧张得快哭出来的脸。摄像头歪着镜头看他，退到车外，但不离开。建宇从书包里抽出一张纸巾擤鼻涕，平复情绪。雾气包围下，摄像头好像是唯一可以信任的活物。那就算了，管它讨厌不讨厌的，别无选择下，建宇还是跟了出去。车外山峦起伏，澹紫的天空万里无云，微风轻拂，吹起一片细如虫鸣的呓语。摄像头很兴奋，绕着他拍照，闪光灯刺痛他的眼睛。建宇抬手避开镜头，摄像头见他不喜欢，只好洗出一张照片，递给他后默默陪在他身边。照片是自己雾中的背影，地平线那端却分明有一棵树。叶片间星光点点的树。建宇想起去年同学呈现的幻灯片：在瓜拉雪兰莪赏萤火虫堪称完美！夜幕初临，岸边的树便默契地一排排亮起，像在列队迎接，又像在预备欢送。我们陶醉在如此灿烂美景中……那晚，城市无法给予的宁静就在身边。他回家后直奔厨房，想去的意图都写在脸上。水流冲刷锅具的碰撞间，妈妈只是笑：“改天吧。” 后来疫情席卷，再没有改天。建宇有段时间很委屈：凭什么就这样忘了？爸爸常年在外办公，妈妈又忙于创业，因而希望他自律，才能自强。但他早就厌倦日复一日无聊无趣无谓的日子，于是不再与她交流，甚至出现对立的局面。两人都互不让步，就像他开始时对摄像头那样。照片让他开心不少，好像真看到了远方树萌，还有那条泛着新月的河。突然，建宇一脚踩空，崖边的苔藓凌厉地刮过手脚，耳畔狂风呼啸，他感觉自己向下翻倒了90度、180度── 建宇大叫：“救我！” 一双机械臂以速雷不及掩耳的速度抓住了他，将他吊在石壁上，崖底水声轰鸣，让他惊出一身冷汗。摄像头用尽全力拉着他回到地表，它浑身是泥，表面浮现几道刮痕，建宇忍不住替它擦干净：“没事吧？” 摄像头作摇头状。建宇既感激又心疼地摸摸它，对它的厌烦感烟消云散。翻过陡坡，走过平原，风时大时小。日落前，一人一机终于在崖底看到印裔大叔，建宇惊讶地招手，才发现还有其他人。 “我是未来的你。”那人双眼直视建宇，微笑着说。 “真的？”建宇瞪大眼睛。 “那肯定啊。”大建宇一脸认真。建宇仰望高出他两个头的高中生，很是好奇：“中学考试难吗？” “难不到哪去。”大建宇笑。“长大后，妈妈开始放手，反倒考得更好，而且已经不像之前要求那么高了。” 大叔赞同：“Kau memang berpotensi.” 落日掉到地平线后，树上涌现无数光点飞舞。是萤火虫。 “她会降低要求？”建宇不信，这未免与现实中差得太远。 “因为我很乖啊──”大建宇大笑数声，伸手搭建宇的肩。“没有啦，人长大了，哪个妈妈不会让孩子去闯一闯？之后你也会重拾学画的梦想了。” 看着建宇狐疑的目光，大建宇拿出一本画册：“你看。” 建宇惊喜地发现，纸页雕刻着家中的每个角落，还有不少邻里街坊的素描，栩栩如生。 “妈妈不会一直要求高分了？”建宇追问。 “当然，你以为妈妈是什么？魔鬼？” 建宇喃喃道：“她……我有时不知道要怎么面对她。” 远处一艘茎梗缠绕的小船驶来，大叔截停，一把一把将各种藻类扯下。建宇眯起双眼，依稀辨认出几个大字。 “我的……噢，是我们的名字。” 大建宇让建宇先登船。“我们刚出世时，妈妈虽还在病床上，却为了一个好名字费尽心思，求神问卦，才得到这个好名字。不然啊，不知有多少位算命师说我们活不过12岁。” “那是迷信吧？”建宇不以为然。“去年她不让我去赏萤，就是算命师的歪理，说那年水会克我。” “那毕竟是为我们好啊。”大建宇分析道。“其实我去年就和妈妈一起去了，租民宿，玩够三天两夜才离开。” 建宇有那么一点惊讶：没想到妈妈还记着。此刻，已看不见旅程的起点，建宇感觉全身骨骼散得七零八落，但摄像头一路上照顾他，保护他，就像妈妈一样，不知比他累多少倍，此刻四仰八叉地伸着机械臂睡着了。星空下，河水轻抚船沿，和流萤相映成趣。建宇又想起妈妈也是这样睡去的，长发半掩住脸，一下一下喘息，床边是一堆永无止尽的账单。他开始有些愧疚。 “妈妈真的很爱你。别像我后知后觉，要好好孝敬她。” 大建宇的眼眶湿了。建宇点头，靠在他身上，视线逐渐模煳。建宇猛地惊醒，意识有些模糊，自己是在车上？或船上？大叔歪头确认：“Bukit Tinggi ya?” “Betul.”建宇看向四周，摄像头不在了，心中一阵怅然。本不希望它存在，现在又离不开。窗外的路牌招手，二姨家近在眼前。他向大叔借了手机，大建宇的话在耳边回荡，他想了想，妈妈找不到他，该有多着急啊。 “妈，是我。” “建宇，你在哪里？妈妈在学校找不到你，老师和同学都说没看到你，你到底去哪里了？”电话刚接通，一连串焦急不安的质问就炸到耳里。 “我在车上。”建宇压低自己习惯了拔高的音量。“快考试了，想去二姨家，呃，温习……” 他自己都觉得违心，明明能玩上两天，居然都要让给学业。不过大建宇保证过：他会越来越好，妈妈也是。挂电话前，建宇鼓起勇气：“妈妈，谢谢你……对不起。”一半是今天不告而别的过错，另一半则是懊悔长久以来的无礼顶撞。电话那头，妈妈语带哽咽：“去吧，等你回来。” 挂断电话，建宇长舒一口气。 “和妈妈起冲突了吗？”大叔突然问。建宇吓一大跳：“Uncle，你真的会说华语？” “什么叫真的？”车停在交通灯前。“不过不孝顺父母会遭雷劈的哦。” 建宇莞尔：“我知道了，以后不会了。” “你以前会啊？” “可以这么说，反正以后绝对不会了，我发誓。” 【作家点评/若涛】这篇小说有几点可谈： ·成功布置悬念，随着情节推演适时下“钩”，引读者追看。 · 人物鲜明，对白生动、自然，轻易让读者同情、共鸣。 · 有几个关键情节，作者并未交代清楚，如摄像头是实物还是幻象？主角进入的是梦境还是真的发生了时空穿越？我认为这些都是巧妙的“留白”，能让读者参与到故事里头，去推敲和补白。 · 我的解读：这篇可以视为成长小说，但成长的过程都发生在内心。其中“摄像头”最耐人寻味。通常，摄像头代表第三方的监控审查，小说开始时确有几分这样的意味，但中段我们发现，它其实是友善的，会适时伸出援手。因此，它也许是主角内心的另一分身，是那个欲提升自我、超越自我的另一面（类似心理分析中的“超我”）。由此推敲，主角进入的幻境，也是内心的投射。通常，成长小说会让主角经历试炼而成长，但在这里，主角的成长契机是对未来的希望（以大建宇为代表）。刻有主角名字的船以及河流，都是旅程的象征。当他从梦境中醒转，这一切包括摄像头都消失了，因为主角已完成这阶段的成长。渡河弃舟，他已不需要它们。相关文章：出發火車站烏龍鎮詩展

7月前

后浪坊

星云

加减/林展邦（蒲种）

母亲告诉我写作得看到一件事的多面，形成自身观点；或是从最细微的小事入手，带出背后的道理与价值所在。

1年前

星云