林彩银新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

半个独居人/林彩银（万津）

可爱的小男孩穿着泳衣跑到泳池旁，随后跟上戴着鸭舌帽像是他母亲的人，提着游泳圈和手臂泳圈。从健身房落地玻璃窗看到这温馨画面。搬来新公寓两个月了，第一次踏进这小小间的健身房。左边是整面大镜子，摆放好多不同重量的哑铃，右边则放着一架肩部推举机，正前方是5架并排的跑步机和两架脚踏机面向泳池。4点左右跑步机只剩下一架，刚刚好。小男孩先是跑向左边，他好熟悉这泳池啊。那方向像是去淋浴的地方。不一会儿，他又跑回来母亲身边，身体湿答答了。他将双手撑开成直线，让母亲将手臂泳圈套上左右手，再把双脚踏进游泳圈里双手扶起，哒哒哒地跑到了右边泳池去，又哒哒哒地跑回母亲身边。看到他掩不住的快乐脸，我也忍不住一起开心，跑起步来突然变得毫不费力。我想念在家乡的9岁儿子了。周末带他来都是独自一人拿着球在泳池玩。即便我下水陪他玩，他的眼神也像是在找寻一些小玩伴。如果今天他在这里，或许可以陪小男孩一起玩乐。难得的独处时光两年前办公室搬迁到城市里，上班天来来回回堵在车龙很耗时费力，回到家所有精力都消耗了，生活素质也变糟糕。后来物色到这间小公寓，拿到钥匙的那一刻即爱上这间小屋。这是我一星期里三天两夜的暖窝。从家里热热闹闹的环境进入这样的独居模式，小屋子仿佛变很大，像是相机开了广角镜头，照片里的我独自在一个很大很远的空间、某个角落，人变得渺小，感觉甚凄凉。没了电视机的声音，也没有父母亲聊天的声音，更没有儿子问问题的声音，这世界只剩下我；却不可思议地赚到好多个小时，可以安静地写作、画油画。为人母亲，也是女儿，是媳妇更是太太的身分，有那么多独处的时间是一种奢侈，也很犯规。这想法偶尔闪过，便开始观察为何会有这样的想法。但女人背负身分责任，就不能追求自己想要的生活方式？慢慢在独处时理清，生活不是别人说你该怎样就要怎样的。此刻听见自己心里的声音，弄懂自己的渴望后，便能用自己所储存的资源，一步步达成自己最深处的渴望。与家人配合调整，原来一切都是可以实现的。安顿好自己，于是许愿，接下来要把家人也带来一起开启新的生活环境，享受天伦乐。

3月前

星云

星云

我把阿爸变成了老豆/林彩银（万津）

很喜欢〈渔父〉——简嫃写的一篇散文。尤其喜欢有个段落作者一直呼唤阿爸，像是对阿爸有说不完的话。作者因父亲交通意外离世后，倾诉对父亲的思念，恨自己为何一直无法靠近父亲。这让我想起父亲有次病重入院，我在祈祷时一直呼唤着“阿爸，你要坚强起来；阿爸，你一定要康复平安回家；阿爸，我很想念你……”那是我呼唤阿爸最多次的时候。小时候，与父亲聚少离多，无时无刻不在想念父亲。记得我刚上中学有段时间父亲到远方工作，当他再次回到家时，我对父亲的依赖好像随着时间一起消失了。那时起，“阿爸”早已叫不出口。长大才知独立不好玩直到我搬进大学宿舍，父亲再次出现在我的生活里。他帮我把书桌和生活必需品搬去宿舍，眼神不舍地一直叮咛我要吃饱喝足要睡好，别太辛苦。那晚挥手向父亲说再见要他小心开车时强忍着泪水，说我会好好照顾自己的。知道父亲是个连看电影都会流眼泪如此感性的人，并不想在那一刻让他伤感。那是我第一次离家，心里有多不安都不敢向父亲说。才发现长大必须独立其实一点都不好玩。比作者幸运，我父亲健在。已为人母的我，常常带着他的宝贝外孙子孙女回去探望他。他总是坐在客厅办公椅子上，看见我开门父亲总会大声喊道：“哈啰！你回来啦！”我依然喊不出“阿爸”这个称呼，感觉像是有点太亲密到尴尬；也感觉像是只有离别的伤感之称呼。喜欢唤他“老豆”（广东发音）。不知是不是看港剧长大的关系，感觉老豆好像很开心的角色，是不那么尴尬不那么严肃的父亲。就像港剧的一句有名对白：“唔使惊，老豆喺大厅”。忙碌一整天后，看见父亲的笑容与问候便会感到幸福。我们虽然话不多，但彼此的心意都感受得到。

5月前

星云

星云

一起度过平凡的余生 / 林彩银（万津）

厨房传来母亲紧张的声音：“看吧！跌倒了！”我赶紧从房间走向厨房，看到父亲躺在地上表情很痛苦，挣扎着要赶快起身，而母亲小小的身躯正伸手想要扶起身形大她两倍的父亲。见状，我的心情在短短几秒里的转变让我觉得不可思议。我先是非常害怕父亲就这样离开我们了该怎么办；如果父亲从此瘫痪了怎么办；母亲一个人了该怎么办……一堆想法尽在脑海里挣扎！所幸最近读了很多关于“临在”的书籍，让我知道该如何观察自己的想法与感受，终于在紧急下化险为夷。走到厨房的时候，我回到了当下，我的七上八下的感受与想法已经消失无踪。我开口劝母亲别把父亲扶起身，然后伸手拍拍父亲的肩膀说：“爸爸，放轻松，有敲到头吗？” 父亲回答：“没有，可是我的脚很痛很痛！”看他伸手托着右膝盖，我便说：“爸爸，先躺下来，别急着起身，我先去拿枕头给你躺下，先别起来！”然后我跑进房间，捉了个枕头出来扶着父亲的头让他慢慢躺下。我引导父亲去回想跌倒时，有感觉自己敲到哪里了吗？他说只有脚。我心里更安定了。我安慰他说，“你别起身，先感受哪里痛。如果是某个地方特别痛，没办法起身也不要急，我可以打电话给救护车，他们很专业的，你放心。你没敲到头，我就很放心了，也请你放心，你会没事的。” 见父亲渐渐放松躺下，我继续说：“不小心跌倒没关系的，不管哪个年龄，只要是人我们都可能会跌倒，只要好好休息，或医治伤口就可以了。最重要不要敲到头，你没敲到头对吧？”我再度确认，也试图同理他害怕的感受。他摇摇头，说脚很痛。我说：“好，我知道了，你的右脚很痛，你可以试试看动一动你的脚趾，让你的知觉从脚趾渐渐感受那个痛，是整只脚，还是哪里一处比较痛？如果再过一下子，没办法还是很痛，我们就叫救护车来帮忙，好吗？”知道了接下来该怎么做，或许能让他可更专注于检查自己的身体状况。父亲开始慢慢将脚伸直，皱着眉头的表情很叫人心疼。父亲70岁了，我们一家都很担心七旬的两老。父亲很努力把脚伸直后，好像突然脚也轻松了，他自己扶着墙壁爬起身来。慢慢地，他自己走向了客厅，在椅子上坐下来休息。见母亲走过去想开口说话，我示意母亲先别说话。我清楚母亲是非常关心父亲的，可是母亲一开口总是责怪的语气，其实她是非常关爱父亲的。过了几分钟，我见父亲的心情像是平复了下来，便冲了杯咖啡，放在他面前，抚摸着他的背说：“爸爸，你还好吗？先喝杯咖啡，吃点早餐，如果你有任何不舒服，比如呕吐或头晕，或者脚痛一定要告诉我喔！我带你去看医生。” 父亲点点头说“好。” 我再次拍拍他的肩膀，然后走开。从后面我偷偷看着父亲的背影，心里祷告着谢谢上天保佑着父亲，再次平安度过一个小考验。陪伴父母走过情绪转身走向厨房，我安慰母亲，“爸爸没事，你放心。我知道你也惊吓到了，现在没事了，别担心。”母亲开始眼眶湿润，说：“你爸爸每次就是讲不听！要他把拖把扭干才抹地啊！每次湿答答的，很滑！会跌倒！这下如果滑倒敲到头，就真的拜拜了！” 我摸了摸母亲的背，让她把想对父亲说的话都发泄出来。渐渐看见母亲的表情也开始放松，便抱了抱母亲说，“来，一起开始裹粽子吧！我最爱吃你的粽子了！”母亲也被同理了，安定下来，我们俩开始在厨房开心地聊天裹粽子。大约一个小时后，第一批粽子煮好了，我看见父亲走来厨房，用很开心的表情吃粽子。看着这两夫妻从年轻时忙碌养育孩子的摩擦，到如今的相互陪伴，心里有满满的幸福。母亲曾说父亲年轻时是个情绪非常火爆的人，也不懂得珍惜母亲为家庭付出的心力。好几次母亲想一走了之，离开这个家，可是总放不下孩子们，只好继续默默待在父亲身边受苦。庆幸的是父亲退休后，个性渐渐改变了，母亲也可以很坦然地和他一起度过余生。有时我偷偷看他们一起看戏聊剧情，也相互提醒在忙碌的彼此记得喝水、吃药，或提醒彼此去医院的预约时间。我的父母亲就是如此独立的家长。他们清楚知道要好好照顾自己，不给孩子们添太多麻烦就是给孩子们最棒的礼物。我希望父母可以健康、平安、快乐，悠闲的过着他们的小日子。他们一直在学当更好的人，也很努力地成为孩子们心目中的好父母。我则在学习如何陪他们一起感受及走过情绪，这对我来说，已是最好的陪伴与鼓励。

2年前

星云

星云

外面的世界很乱，你可以很安定 / 林彩银（万津）

好几次女儿开口说想要到理发店理短发，顺便做个护理以让头发看上去不毛躁。今天我认真的看着女儿蓬松细幼的发质，想到自己在她这个年龄时也很苦恼。每次站在镜子前看见自己的头发，就只想一直绑起来，将之藏到最深处，自卑不已。心里不禁想要为她做些什么，来减低她的自卑感。于是拉起女儿的手，并肩走到一家理发店。这家理发店只有半间店面。推门进去看到7张残旧的椅子，和靠墙的桌子排列成一线。随后一位中年阿姨从后面很亲切的走向我们，笑容很甜美。还没等她开口我就说：“老板娘，我女儿想做护理拉直头发，看上去不那么毛躁。” 老板娘看了看女儿的头发说：“哎唷，为什么要拉直啦，这发质很直了啦，这样自然翘起来的发尾还可以啦。很好看啊！你几岁啊？” 我笑笑。没等我回答她继续说：“中学了吧？” 我礼貌回答：“嗯，是咯，刚上初中一。” 老板娘继续很开心的说：“哎唷，这年龄是爱美了啦！”还向我打了个眼色，继续笑笑说：“我也有个女儿，高中二了，哎唷，也是很爱美喔！头发留好长啊，我说她该去剪短发啦！那么长好难打理。打扫的人是我咧，我每天看到那些长发掉在地上好多，好烦啊！”我看着老板娘的头发，也好长。瞥见女儿的表情已忍不住，很想离开这个地方。她牵起我的手说：“妈咪，我不弄了，我们回吧。” 老板娘依然继续道：“哎唷，不要弄啦，不要浪费妈妈的钱，头发这样很好了啦。” 于是我们起身，我礼貌地跟老板娘说：“好吧，我们不弄了，谢谢。”打开门她脸上露出像是胜利的表情说：“哎唷，我们不要被孩子牵着鼻子走啊！” 我感觉到女儿很不开心，于是问：“你怎么了？” 每天练习安住自己她的眼泪突然就像珍珠一样大颗大颗滑过脸颊。我知道，她受委屈了。她说：“我们只是想弄个头发，为何要听她训我们？一直在那边啰嗦说教。”我紧紧拥着她的手臂，让她哭，陪她走完情绪。我再次牵起了她的手，一起走到另一家理发店。推门进去，洁白亮眼的墙壁，整齐摆列的5张椅子，店里不大，但却客满。 “在宿舍里没有吹风筒，而且洗澡时间有限，要在宿舍做头发护理是有点难度。”我向专业的理发师说。听了女儿的情况后她便提议剪短后再护理，这样不需要吹风筒也可以很容易打理。两个小时后，我们走出理发店，看着她乌黑整齐的短发，好清爽。她脸上挂着甜美的笑容，搂着我的手说：“谢谢妈妈。” 女儿在这个年龄听见这样的训话，肯定会受不了而觉得无助和委屈。毕竟这个年龄还没有与对方争辩的能力。换作是我，我也会痛哭。况且我们是在好几次讨论后才决定到理发店的。我想女儿深层的感受或许是“我真的很不好！不乖！我是个为了要自己美丽而乱花母亲钱的女儿！我是个很糟糕的人！”因此才会陷入痛苦的情绪里。回家路上我对女儿说：“在这个社会里，我们会不停遇见别人来尝试‘教育’我们该如何生活。你要学会觉察为何别人的话会令你陷入情绪里。理清后，就可以做到坚定而不被对方影响。这些都可以在每天的生活里练习。妈妈也是这样一边生活，一边学习，越做越好的。” 外面的世界很乱，但我们可以选择安住内在的自己，不被他人动摇。建立自信就从安定自己开始。

2年前

星云

星云

学上华文课/林彩银（万津）

今天接儿子放学回家已经4个小时过去了，我还没听见6岁的儿子说：“妈妈，我的作业做完了。”往常他都会在洗澡后立刻把作业做好。于是我好奇问：“雨哲，作业做完了？”他带着生气的语气说：“今天有3页！很难！” 当他发脾气埋怨今天的功课很难时，我就知道今天的作业是华文。脑海里闪过一段段曾经为了华文作业与他产生摩擦的片段。深呼吸几下平复心情后的我鼓励他先把作业拿出来，让我看看需不需要协助。他走到书包前，拿出了华文作业翻开，很不甘心地解释哪一页需要做，嘴里重复说着这些都好难的字根本不会读，也不会写。原来是词句重组，需要写很多字，对他来说是困难的。在幼儿园这3年里学的华文，加上我陪伴他睡前读的绘本，他认得的华文字不多。目前他只认得“一”、“家”、“人”等简单词汇。好几次我以威胁的方式，逼迫他赶快做完；或者以讨好的方式要他做完，然后赏他喜欢的东西。渐渐地我发现，这两种方式都是短暂且不是每次都有效的，最后总造成两败俱伤的局面。我开始觉察自己的焦虑，我担心他跟不上学习程度；我有自责的情绪，为何我没有办法把他教好；如果我有足够的时间与精神好好教他，或许他就不会这样每次都闹脾气。有了这样的觉察后，我开始调整自己内在的恐惧与不安，慢慢让他的情绪稳定下来。我没有催促他一定要马上做完，也不再阻止他痛哭与生气。我温柔而坚定的说：“妈妈在这里做事情，如果你准备好要做华文作业了，需要妈妈陪你或教你的话，就过来告诉妈妈，妈妈会陪着你。” 第一次他用了一个小时躺在地上平复自己的情绪。接下来慢慢缩短成只需要半个钟、10分钟、5分钟、一分钟。后来，只是丢下一句：“我讨厌华文！”就开始刷刷刷地把作业都做好。儿子一直知道做作业是自己的责任，只是做作业时自然浮现的“做不好、学不会”情绪，需要先被同理。不论他多么不愿意，即便一把鼻涕一把泪，他始终用心把老师交代的华文作业都做好。陪伴他走过情绪后，我才向他解释那作业该如何写，他提起笔，开始认真写了起来。发现他还是写错时，我便开口：“我的主人雨哲啊！你写错我了啦，我排在最后啊！”“我的主人雨哲啊！我是游泳啊，不是游游啊！你写错啦！”我尝试以轻松并富有创意的方式陪他一起做华文作业。孩子并非不想把作业做好他忍不住哈哈大笑起来。突然他说：“妈妈，这些华文字真的好难写，你看看这个‘警察局’的字，好难。你看这本书，那么多字，他们做这本书的人一定写得很辛苦。” 我看着他可爱单纯的脸，他用敬佩的眼神看着作业本子上的文字。这孩子并非不想把作业做好，只是我很好奇他眼中看到的这些文字到底长什么样子，才让他如此害怕。听他这么一说，才知道这是多么纯洁与善良孩子啊！他在同理制作这作业本子的人，觉得那也是辛辛苦苦才做好的。接着我说：“是啊，他们很努力。我看到你也很努力，想把功课做好。那么复杂的字，你也好好地把它们写好。”我摸了摸他的头，看着那小小的手提起铅笔继续认真的在作业本上刷刷刷。我理解了他的感受，接纳他对于华文的讨厌后，他好像就有了把作业做好的力量。那么努力的孩子，我忍心责备他学习程度太慢吗？短短的20分钟里，我读文字，他把答案抄写填上。最后，我们在欢乐声里一起把作业写完。我学会了先安定自己，告诉自己：“慢慢来，请等一等他。有一天他会看懂的。”我也是步入中年才开始认真阅读，从一本又一本的中文书里发现中文的美丽。我不想让他错过这短短6年的基础华文班。或许到了某一阶段，回头时他会感谢妈妈没有放弃让他学习中文的机会。

3年前

星云

星云

沟通从连接情感开始/林彩银（万津）

谷歌日历写着“大夏”。坐在电脑桌前没有空调的空间更显炙热。会议结束把笔记本盖上，合上眼睛头往办公椅子靠去。重复着深呼吸，想把情绪思绪都抛在脑后，想专注当下。紧绷的肩膀慢慢放松下来。片刻的宁静被儿子的叫声打扰了。我睁开眼睛，走到楼下，儿子边手舞足蹈边说：“妈咪，爸爸真好！帮我找到好看的戏！”如果我没有专注当下而还想着会议，我就不会留意到儿子刚刚对我说了什么，还可能随意敷衍他。听清楚后，我说：“谢谢你和我分享你的喜悦。那，你有把这个喜悦感受告诉爸爸吗？” 他摇摇头说没有。我于是好奇追问：“为什么呢？你知道吗，你很开心，爸爸知道的话也会一起开心的。你想要爸爸开心吗？”儿子点点头，就找爸爸去了。小孩对爸爸有感恩的心理感受，有快乐的情绪，爸爸却不知道。小孩不习惯表达感受多少是因为大人的影响。男孩不准哭、男孩要勇敢等等的标签，更导致孩子习惯把感受和情绪都放在心里。刚刚他该感谢的对象是爸爸，却对着母亲叙述，就说明了这点。沟通的目的是连接彼此的情感，从小培养可以引领孩子在沟通上更有效率，也能鼓励孩子勇敢表达情绪与感受。最后双方得到的即是健康的情感连结。周末我都会探望父母。正享用母亲准备的面汤时，母亲坐下来陪我聊天，说父亲总是不听劝。那天有位亲戚要求父亲载她到疫苗中心接种疫苗，父亲一如往常地善良，随口就答应了。母亲听见便责怪父亲，疫情如此严重，本不该随意接触他人。父亲气呼呼回电拒绝后，几天没有与母亲交流。我好奇地问母亲是怎么跟父亲解释的。她说，“就告诉他，疫情严重，不要乱乱载人啊！”我于是向她示范，若这样说，他会不会感觉较好：“你很善良，会想要帮助别人，但是如今疫情严重，相信那个亲戚可以找到家人协助她的，毕竟载人是近距离接触，有被感染的风险，还是不要去为妙。” 我相信父亲的善良，只是在这水深火热的情况下，实在心有余而力不足。母亲听完安静思考。我突然想安慰母亲，便说，父亲是善良的人，但他的确有很多时候喜欢把情绪挂在脸上，像在跟你抗议，如果我们学会良性沟通的方式，双方就可以更自在地生活。我也安慰母亲，“辛苦你了，需要照顾一个大孩子，时刻为他操心。”母亲笑笑摇头，开始说起她以前的辛酸史。我也乐于听着母亲的故事，大口大口将面汤送进嘴里。那是个非常温暖的下午。享用完美味的午餐，我懒懒的坐在客厅刷手机。母亲气呼呼地走到我面前，说父亲很常用水壶在火炉上煲水。水滚后，水壶会发出哔哔声。父亲常忘了自己在煮水，所以她需要经常留意他是否又忘了。每次唠叨，他就显得不耐烦。刚刚难得看到父亲终于有所警惕，坐在餐桌旁，离火炉不远，肯定万无一失吧。可惜啊，母亲说，结果那可怜的水壶哔哔嘶喊得喉咙快破了，父亲仍无动于衷。因他的耳朵塞着一对蓝牙耳机在看《孙悟空》连续剧。结果还得母亲走到火炉前把火关上。坚定且温柔的态度我便提醒母亲，父亲也在努力，只是再次疏忽了细节，不如下次拍拍他的肩膀直接示意，水滚了要去关火。我相信父亲下一次会将蓝牙耳机的声量调小一些。沟通应该从“你发生什么事了吗”出发，而不是直接标签“你这个人很有问题”。同一屋檐下相处，难免会有摩擦，沟通就是化解误会的重要桥梁。沟通不只是言语，还包括情绪、语调、眼神、面部表情和肢体动作，对方读到的信息是主观的。若态度坚定而温柔，再加上对的句子，对方通常会很容易吸收到你的意思。我们都习惯在表达的时候，将情绪放大以增加严重性，却没想到对方因而感觉被恐吓，而启动了保护机制。于是除了你的情绪，其他的重点都听不进去了。与小孩及老人沟通，更需要多花点耐心。小孩认识的词汇有限；而老人，已活在这世上超过半个世纪，他的自我会很认真地把你推到门外，或也会有“请你回家多吃点盐才来跟我谈判”的心态。所以与他们沟通，宜用爱、坚定且温柔的态度；也应用最简单的叙述，给予赞美并引领他们回应。耐心点。我相信，如此的沟通方式能让因为爱而生活在一起的大家，再次发现爱。

3年前

星云

星云

儿子与隔壁叔叔/林彩银（万津）

阳光逐渐微弱的时候，即是儿子最期待的时段。傍晚在家里小小的院子踢球、打羽毛球、到草场喂流浪猫。儿子很特别的地方在于，从小就很喜欢跟陌生大人聊天。他对别人的事情充满好奇。那天，隔壁家叔叔骑摩托回到家，我于是走到儿子身边蹲下身子，看着儿子的眼睛提醒他，如果有跟叔叔聊天，就得保持社交距离。我让他戴上口罩，牵起他的小手一起往我们家隔壁的小公园走去。他最近学会了嘟起嘴，发出吱吱声，试图把“小花”吸引出来。“小花”是他每天都喂养的流浪猫，孩子们都叫它小花。小花的毛色是浅黄色加点乳白色，看上去干净靓丽，很讨喜。跟小猫玩了一会儿，隔壁叔叔也换上球鞋戴着口罩走到公园来。他快步走，还一边把跑道上的小树枝拾起，堆集在草场的角落。他身后忽然有个小小身影，是儿子，也跟着拾起了树枝，堆放到同一个地方。他开始问叔叔为何要这样拾起树枝，堆在这里。叔叔于是半开玩笑地告诉他，因为他想点火烧来吃。儿子笑得很大声，然后半信半疑的一直追问，隔壁叔叔是不是讲真话。隔壁叔叔看见儿子的惊讶反应也开心的笑了。树枝被烧后怎么能吃啊？儿子开始关心起叔叔是否太老，不懂得分辨什么是食物？儿子总是被叔叔的幽默回答逗得很乐。庆幸他对于陌生人的言语都有保留，很多时候都会来跟我确认叔叔说的是否属实。知道了捡树枝是为了让公园更整洁干净后，儿子更勤快的跟在叔叔身后一起捡树枝。后来我们回家，刚洗完澡的儿子从窗口看见叔叔拿着扫把在公园扫落叶。他好奇的问我，为何叔叔要打扫呢？那里不是他的家啊！我解释说，“这个邻里是大家共用的。你喜欢干净的公园，还是树叶满地、树枝满地的公园呢？”他很快回答说“我要干净的！”我继续道，“很多邻居都会帮忙清理公园，而最常帮忙清理的是隔壁叔叔。明天，你看见叔叔，你可以向他说谢谢哦！”儿子开心的回答“好的！我会的！” 好多天后的某个傍晚，跟儿子踢球后休息时，我走进屋子取了杯水，站在门口喝。突然看见儿子很自然地拿起扫帚和畚斗，开了门走到家门外，扫起了落叶来。扫完我们家前的叶子后，他走到隔壁叔叔家门外继续扫落叶。我赶快用手机拍下了这一幕，心里满满的感动。我并没有吩咐他做，他突然做了。这就是隔壁叔叔立下的榜样，难能可贵，可遇不可求。有一次，傍晚时分下起倾盆大雨，儿子站在门前，望了好久。我好奇他到底在看什么看得如此入神，于是蹲在他身边一起望向门外。我以为他只是在欣赏雨滴、听着雨滴滴答答落在屋顶的声音。突然他喃喃自语：“为何下那么大雨叔叔还没回到家？”我也不知道为何，所以我们俩就在这寒冷的夜晚，安静地听着雨滴声，一起担心着隔壁叔叔会不会发生什么事了。晚餐后，雨也停了，正在客厅玩乐高的他，突然听见叔叔的摩托引擎声，知道叔叔回来了！他赶紧走到门前，大声喊道：“Uncle! Uncle！”等到隔壁叔叔将摩托引擎关上，安全帽脱下后把脸凑过我们家之间的围墙，回答他“什么事啊？”儿子才缓缓的问他：“今天做什么你那么迟才回来？刚才下大雨你还驾摩托出去！我妈咪说淋太多雨会生病的！”儿子关心的语气，让这雨后寒冷的星空，顿时变温暖了。我想，隔壁叔叔应该很想将这小伙子拥入怀中吧？看到了最好的教育还记得有一次，儿子问我，为何隔壁叔叔的头发都白了，他是不是很老了，他会不会很快就死掉。我听出他很关心，也担忧这叔叔孤身寡人，万一发生什么事没人发现，该怎么办。儿子还不明白，人到底可以活到几岁，没有人懂。两年前，在他4岁时经历最伤感的离别是98岁的外祖母离世。当时暂住我们家两个星期的外祖母虽年事已高，但行动还很好，那段时间她经常抚摸他的小手、头额陪他聊天，面带慈祥笑容陪他吃饭。他很喜欢她，即便是短短的两个星期却让他印象非常深刻。不久后我通知他，外祖母去世了。那次后，在他的认知里，只要是白头发就是老了，很快就会离开人间。所以他开始担心，隔壁叔叔，是不是也这样。短短几个月与隔壁叔叔的互动，我看到了最好的教育，是从榜样开始。不是今天你做，明天他就会自动自发跟着做。而是，好一段时间后，自然而然奥妙的发生。

3年前

星云

星云

邻里与我/林彩银（万津）

天未亮，就得从温暖的被窝里起身。有时急着起床，感觉身体倾向了右边，有时左边。偶尔会记得先坐在床边，闭上眼睛，深呼吸，再缓缓起床。很多时候都急着，扶着墙壁快步走到厕所，坐在马桶，才紧闭双眼慢慢调整呼吸。那是在疫情来袭前的生活节奏。赶时间洗刷、上车、送孩子上学然后赶紧启程去上班。稍迟5分钟就会困在车龙里，动弹不得，两个小时都到不了办公室。疫情后居家上班，依旧是天未亮就起床。只是生活节奏慢了。起身后走到窗前，打开窗口，任由凉风微微吹进房间，想把房间里一整夜熟悉的味道散走。大口大口贪婪的呼吸空气。耳边没有交通工具的吵杂，多了一些鸟儿的鸣叫。喜欢在家人还没起床前早起，属于自己的时光，吹着冷风看书写字。偶尔会听到拍掌，起身往窗外看，是邻居叔叔在遛狗顺便热身。办工桌左边是窗口，我家在角落，窗外是一大片青青草地，有小跑道和两个秋千一个滑梯，宽敞和舒服的大场地。夏至，6时许已见阳光照亮草地。把《原子习惯》放回书架，戴上智能表和手机。穿上袜子，走到鞋柜前，取出跑步鞋顺手将门外的一盏灯关上。在手机应用程式上启动了慢跑模式，往屋外走去。跑步的习惯是几个月前慢慢建立起来的。多谢《原子习惯》一书，让我有了动力与方法维持一些好习惯。以前我最不喜欢跑步，宁愿留在瑜伽室或者房间里做瑜伽。疫情后，更多时间待在家里，发现自己少了户外活动，身体更累。相较于傍晚的跑步，我更喜欢晨跑。凉风习习，暖身后更像慢慢将身上的冰块一片片融化，唤醒似乎还在沉睡的身体。喜欢汗水被凉风吹得冰冰冷冷的，而不是热得油腻腻的感觉。偶尔经过大树，看见成群结队的乌鸦突然啊啊啊啊的飞快经过我头上。是特意在演舞台剧给我看呢，还是有什么大会议不想让我听见而快速转换会议地点？这个长方形草地，很多大树围绕着，奇怪的是，最靠近我家窗口的那棵居然最多乌鸦。它们很忙碌，叼走我们的衣挂，再不然就是捡起小树枝，不停加固它们的鸟巢。特别钟爱这很和谐很安静的邻里。有次抬头看到很特别的情景，一只乌鸦追着麻雀，在我头上转了一圈飞走。是在打闹，还是在霸凌？回过神来再将视线往15米远望去，继续跑步，专注呼吸。感受邻里间的美好草地旁隔着个大空地，后就是大街。很多车辆往来，这一段距离刚刚好，不至于被打扰也不会吸入太多二氧化碳。那天遇见住在附近的叔叔，他打招呼说“你胖了……多跑一些。”心里有点纳闷，有吗？看着他也顶着大大的啤酒肚努力在散步，心里撇开纳闷，衷心祝福他祝福自己，大家也一起健康起来吧！眼睛扫一扫表，还有10分钟，坚持到底，就快到终点了，跟自己说声“你好棒”。忽然，听见好像有一辆车从身后驱来，我往左边路旁停下，那里比较狭窄，赶快再把呼吸调好，心想让车子过后，赶紧加快步伐。车子驶到我身边突然停了下来，驾驶座上的女士打开车窗，问道：“小姐，你是住这里的吗？哪一间屋子？我没看过你，你新搬来的吗？” 我确保彼此隔着两米多之的距离，快速解释了我是谁家的媳妇、住哪间。她很激动地回答：“原来你是乌嘴的媳妇啊！我都没见过你呢。好的，不好意思啊，打扰你跑步！”车子缓缓离去。是的，我家公小名叫“乌嘴”，邻里间相当好名气，所以要解释我的身分，一点都不难。我住在这里已经13年，被这样一问，感觉怪怪的。是不是这段期间我瘦了，很多人不认得；还是他们的眼中，我从不曾存在？比较像是后者吧，之前早出晚归的生活，家里就像酒店，只供休息。近几个月来的早晨和傍晚，我很常在家外露面。陪儿子在庭院里踢踢球、喂养流浪猫。好多陌生的脸孔，原来都是邻居。有时晨跑，斜眼窥探他们家里如何装潢及住些什么人。心跳加速，感觉在偷偷做些犯法的事，又赶快回到专注呼吸，直视前方15米继续跑步。偶尔经过，老公的姑姑们会打招呼加一句：“不用做工很爽哦！”回以微笑，心里无奈赶工作埋头苦干的日子，多解释别人也没兴趣要懂，只好自己默默吞回去。虽说是个很安静和谐的环境，有些人还是与这邻里不协调。是格局吗？那个邻居，听说家有4个女儿一个儿子。我没认真去窥视他们到底家里住了多少人。但我知道，他们家的车不下5辆。一见邻居屋外有个空位，不管三七二十一，泊就是了。有次还泊在我家门前。我纳闷。为何他们会这样？我礼貌地将字条写好，夹在他车的大镜上。后来，车是开走了，纸条被揉成一团，丢在我家门口。我拾起纸条时，隔壁叔叔告诉我，是邻居的女儿丢在地上的。当时他好心提醒对方，这家人有自己的车，你不应该把车子泊在这里。那女生恼羞成怒对叔叔大吼：“我不泊这里，该泊哪里？”遂上车摔门扬长而去。叔叔也摇头无奈，感叹家庭教育尤为重要。以前在外忙工作，根本无暇去看去感受这邻里的美丽花草树木，还有亲切的亲朋戚友。喜欢那种走几步就会来到亲戚家，交换自家料理分享美食。嫁进吴家13年了，姗姗来迟的，家与邻居的和谐原来就是这样的美好。

3年前

星云