林日锦新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

花踪

【花踪17.马华散文首奖】林日锦/换花

小时候，放学回家后，往往跟母亲共睡午觉。我们共睡一张双人床。午后，炽烈日光藏在碎花窗帘后。满室幽暗如戏院。一阖眼，脑海联翩浮想如戏如梦，梦里放映那些平日伏在光下的隐蔽情欲。睡醒看见母亲仍酣眠，我总蹑脚溜出寝室，扭开客厅电视，电视播着新加坡电视剧《任我遨游》，俊男打赤膊，着泳裤，结实肌肉在我眼前游来荡去。转台到台湾频道，看到蔡康永和白歆惠主持的选秀节目中，男模女模在镜头前秀身材，摆甫士，走猫步，争妍斗丽。正当看得两眼迷醉，双颊赧红，身后传来喇叭锁旋转声，伴随冷锐目光。来不及抓取遥控器转到卡通台，母亲厉声啐道：“你怎么又在看这节目？”吓得我直说是不小心按到。后来学会小把戏掩人耳目，遥控器上按主菜单键，各频道纷呈眼前，画面切割得像蜂巢般，一格一花花世界。立在电视前，佯装找节目，欲望实则早已铺满电视，蜷缩得极细极细，细得足以蒙混过关。一天睡到傍晚，黄昏霞光穿透窗帘隙，寝室盈满金橘光。转身见母亲不在身边，远从厨房传来炒菜声。我躺在床上，瞥见奶黄色的门挂着母亲花红柳绿的内衣，小电风扇吹得条条内衣左右摇曳，似在撩拨那颗孱幼而躁动的，心。走到门前，随手挑取最冶艳的，蕾丝花边桃红内衣。褪下衣衫，罩在裸裎胸前，像把母亲挂在身上，胸口隆起驼峰，衬得身形单薄枯瘦。凉风渗进内衣空隙，冷得全身嫩肤起鸡皮疙瘩，狼狈的是，双手在背后扭动许久，扣环怎么扣都扣不起来，遂讪讪的将她挂回去。当时隐然察觉自己逾犯了什么，然而这跟内衣专为女性设计，这件事没有直接关联，幼时还没有性别概念，纯粹受到美的东西蛊惑，贪恋内衣布面靡丽花纹，却又失落于无法跟谁分享，这份幽寂之美。母亲房隅有一间小厕所，厕所空间逼仄，恒常弥漫旧报纸油墨味。我喜欢坐在马桶上，嗅报纸。这些报纸及时尚刊物，一落一落堆叠在塑胶板凳上，有次抽出一本薄薄的杂志，类似摆在发廊里的女性杂志，繁体字封面，香港出版品，翻开后，主要是衣饰珠宝广告，细看书口分青白二色，青色部分占少数，寥寥几页，夹在白页中间，像夹在三明治的生菜叶。掀到生菜区，冒现男体写真，男模脱得精赤，徒剩紧身内裤，油油亮亮的肌肉隔着错落光影若隐若现，当时懵懵懂懂，不知缘何厕所出现这本杂志。如今回想，我可能无意间闯进母亲的私密空间，像她窥见我在客厅偷看十八禁综艺节目。这些风月书刊，想该是她平日忙完繁重家务后，关起厕门，独自坐在马桶上，暂时摆脱家庭主妇身份，在漫漫长夜中，消磨独处时光的消遣品。自小喜欢照镜，走到哪，照到哪。纳西瑟斯症随着青春期到来戛然而止。韶光如水。成长就像在洗脸盆掬一瓢水来盥洗，皓白的脸，起初洗得皎洁透亮，洗着洗着，抬起头来，镜中男孩转眼间洗成惨绿少年，满脸月球表面，布满坑坑疤疤的暗沉痘迹。同学盯着我那张红肿烂脸，自顾自唱起：某年某月的某一天，就像一张破碎的脸。我别过头去，心里恨不得钻进洞里。后来上学前，我都会躲到厕所，佯装抓头发，其实都在看脸，无奈瞟了一眼镜子就不忍再正眼直视。镜台散置母亲积满污垢，勾缠着发丝的陈年梳妆品，口红，眼影，眉笔，遮瑕膏。我翘起小拇指，效仿港剧OL，捏着粉饼蘸蜜粉，往鼻头及脸颊轻压下去，直到灰灰红红的痘疤灭迹为止。厕所闷热无风，鼻头沁出晶莹汗珠，妆还没化好就花了大半，懊恼着该如何收拾残脸，忽又听到妈从客厅嚷嚷：“校巴快到了，你还在厕所咪摸什么！”将就带着残妆回学校上课。课室如烤炉蒸烤着莘莘学子。淋漓汗水沿着发丝从太阳穴流淌到下巴，我抽出棉质手帕往脸上擦拭，残粉沾在手帕，妆花得像土石流，同学见状，问我脸上那些粉状结块是什么：“你脸有搽粉？你好娘，好像女生哦。”当时忍不住回嘴：“你说得没错，其实我们都是女生，要不是女生生你出来，你我都不会站在这边。” 灰头土脸回到家，一溜烟踅进厕所检视烂脸，脂残粉褪，暗疮毕露，脸上隆起层峦血红丘陵，内里裹着黏稠白脓。青春期活像一场灾难，脸是疮痍，残垣败瓦的重灾区，无论怎么努力遮掩，都阻挡不了荷尔蒙在人最美的年纪带来最大的破坏，而这破坏，显得花样年华的美如假面，萎谢后，更贴近自己。一天，参加家族聚会，亲友聊到时下韩国男偶像，人人长得标致，白皙，妆容浓艳，眼线比女明星还媚。母亲后来大抵发现我偷用她那些化妆品，不巧聊到这个话题，她朝我促狭一笑，悄声问：你学韩国男星化妆哦？我涨红着脸低头不语。中学年代，韩流冲击、重塑性别板块，男生女相蔚为风潮，我不禁想，母亲在当小姐那年代又是如何看待性别气质？那年代看似保守，实则不然，先行者如张国荣与梅艳芳，他们在舞台上女扮男装，男扮女装，烟视媚行，颠倒众生，比韩星更早示范与实践性别如潮汐。我不确定，母亲偏爱张国荣，还是梅艳芳，但我渐渐明白，母亲那一抹笑，同时藏着戏谑与谅解。中学时期，天天跟太阳玩捉迷藏，在学校结束一回合，回到家展开另一回合。逃与藏。自己是自己的鬼。某夜放学回家，母亲罕见立在家门前，她隔着白漆方格门花，用那我做了什么亏心事似的眼神瞪着我。我怔了一怔。你做了什么自己清楚，等下哥有事问你，母亲语毕转身回到厨房煮晚饭。我躲进厕所洗澡，心怦怦跳，感觉自己像只待宰羔羊。或许下意识希望洗得慢一些如此就能延缓行刑时刻，于是，淅淅沥沥的花洒水声顿时发出脆响，就连水的冷暖都在这时变得敏感贴肤。冷水汩汩淌过肉身，像要浇熄心中滚烫欲念，我抚摸这贪欲之躯，瘦削，湿冷。低着头，水下静默忏悔。洗好澡，回到房间，日光灯亮灼刺目，整间房像侦讯室，明亮得无处遁逃。当时和我哥共用一台电脑，有些文件夹，名称取得正经，开启后却释放出禁忌的幽灵。母亲质问：“你哥说他看了那些影片一眼就删掉了。你为什么要看这些东西？”我身子簌簌抖颤，泪水涟涟往下流。哥继续追问，我支吾谎称并不知情，然而家人不信。秘密曝光，迎来无尽羞耻。后来好长一段时间，戒惧趋近甚至使用那台电脑。夤夜躺在床上，孤枕难眠，自问没有伤害谁，内心渴望的，无非是在尘寰间寻得一处静僻角落藏放七情六欲。家人今后不再提起此事。母亲告诉我，她后来打扫我们房间时，都会主动避开抽屉这块禁区，生怕拉开后见到香烟或保险套之类，晴天霹雳之物。从前发现她擅自翻动或丢弃抽屉中某些私人物品时，我总暗暗生闷气，而今听到她这番话，芥蒂一扫而空。自愧年少无知，没想到对于窥者而言，潘朵拉之盒被掀开后，涌窜出的瞋痴爱欲，同样在他们生活中激起层层涟漪。多年后曾听母亲说，她第二胎原本想生女儿。有段时间，阿爸和母亲在雪隆一带经营茶室，专卖经济饭。生下我哥后，母亲晨起顾茶室，晚上收档后回家顾小孩。日夜操劳，身体终于不堪负荷病倒了。病反反复覆，四处寻医问药，中医西医皆无效。托在宫庙里办事的舅舅帮忙，劳驾乩童到家里替母亲看诊。观音低眉，把脉看掌，劝母亲辞掉工作，在家好好休养。观音说她身子有两朵白花，预言她命中带子，将来会再生一胎，届时身体自然转好，若生女生对她运势更佳。民间习俗中，女性体内自带花苞，花若盛绽，意味有妊娠征兆，生男生女端看花色，男生属白花，女生属红花。孕妇若不满意胎儿性别，可请神明移花换柳。男胎换女胎的变性仪式俗称“换花”。母亲彼时认为养儿防老的观念早已落伍，儿子不如女儿贴心，生女儿可以陪她谈心逛街血拼。她跟阿爸商量要不要换花，想拼多一个儿子的阿爸编了些托辞，说还是顺应自然好。母亲为此打消念头，而我就这样以男身之姿，呱呱降生人世。如果生命重来，而我有选择权，我会囿于白花还是蜕化成红花呢？浪花浮蕊的母体，让我联想到克里斯蒂娃的“科拉”：阴性空间。“我”浮沉于史前时光般的母亲子宫中，母子脐带相连，血与骨肉缠绵，无有记忆，无有言语。温柔的花海。性别在羊水中浑沌游离。性向如水，荡漾不定。我从没过问母亲是否后悔生了儿子，这个疑惑或许已随风飘逝。如往常，我们搭乘轻快铁到市中心的唐吉诃德采购保养品。药妆部飘散馥郁胭脂味。主打纯天然，抗敏感，日本进口的洗面乳，化妆水，保湿乳液，瓶瓶罐罐整齐陈列架上。我们来回穿梭货架间，母亲戴着老花眼镜，拿起一罐洗面乳凑近眉间左看右看，然后推给我帮她看看有什么功效。密密麻麻蚂蚁般的日文爬满瓶身，我不谙日文，只好从零星汉字推敲：妈，这个有美白功能啦，你天天出门跑步，适合你用。母亲点点头，放进篮内。篮子装着数十片面膜，她笑说：“你们男生现在越来越爱美了，这些面膜是我帮你挑的。”妈，其实我的爱美天性，全遗传自你。家住公寓二楼，一回和母亲出门逛街，身着浮世绘印花短袖花衬衫，斜挎棉麻布袋，浅褐短裤下，配蓝白条纹长袜。楼下邻居阿婆原本在阳台浇花，见到我这身穿搭，笑唤我变成妹妹仔了，不认得我了。当时愣在原地，心里有些气恼，一心想脱逃，报以尴尬灿笑后掉头离去。公寓四周光秃无树，日光赤条条扑打在母亲与我身上。母亲撑开防晒伞，像一朵蕈状云罩在我头上，我们隐身云翳下，结伴成结界。她走着走着见我异常安静，倏地说：阿婆是老人家，你别跟她计较。我点点头，沉默依旧。太阳在伞后缓缓消融，阴凉的风轻轻柔柔摩挲发肤，此刻站在你身边，忽然觉得可以安心露出头顶斑斓犄角，无需介怀惹来异样目光，无需担心无情烈光灼伤你我。后来明白，成长原来是为了返回初生时光。跋涉走向远方，最终其实是为了抵达童年房间。回到记忆中的房间，恍若回到史前洞穴。独自踱到房门外张望，男孩和母亲坐在电脑前，各自戴着耳机聆听两千年初席卷东南亚的中西流行歌曲，小甜甜布兰妮，艾薇儿，梁静茹，蔡依林。他们跟着播放器上滚动的歌词合唱：睁一只眼，闭一只眼，你要再对我好一点；宁静的夏天，天空中繁星点点。时光定格在他们的欢声笑语，凝止在母亲脸上尚未被柴米油盐磨损的柔和笑靥。我常在想，母亲那时候是否已经察觉我跟别家男孩有些不一样了呢？如果母亲早已明瞭，却不说破，想该这是我们母子难得的默契。指望谁来认同谁毕竟太奢侈。你我情愿在无声中相知相陪，无非不想敞开心扉时互生龃龉。时间过了好久好久，我犹在门外徘徊，后来看见男孩越过自己奔向客厅，一个人卧在沙发静静观看飞天小女警。

4星期前

花踪

花踪

【花踪16.新秀散文评审奖】林日锦/余悸

“若我们静默不语，我们的心里会觉得不舒服，若我们说话，我们会变得可笑。” ——荷塔·慕勒《风中绿李》近三年半的留学时光，一晃眼就过去了。我以为离开了H城，记忆的旧伤终将随着时间流逝结痂然后淡淡消褪。或许是因为地理上的距离，念书的城市如今成了远方，任过去的事寄托在他方，似乎是逃避却也免于内心磨损。自此选择不再提起时，渐渐远飏的物事却像鬼魅一般，穿越时间的迷雾，日后在一束光、一帧照片、一段梦境中悄悄显影。在H城，窘迫的日子常常推着疲惫的人，推到悬崖边颤颤眺望火山口。火山爆发前，是无风无晴异常静寂的。时序来到最后一学期的初夏，滚烫的熔岩在地壳下暗涌着，革命的焚风吹过一个又一个街头，迅速在市井之中燃起了熊熊篝火。城市一夕骚动起来。原本有着人群恐惧症的我在友人陪同下混进了游行队伍。我犹疑着，摇旗呐喊是否称得上革命？如果视游行为革命，那游行结束之后呢？之后，人潮如蜉蝣鱼贯散去。微渺。漂泊。集体湮没于历史之河，鬼火般悬浮着磷磷余光。某天晚上，步出食肆时，得知附近几条街道封锁了，捧着手机开启的Google Map，我低着头循箭头方向，穿过熙攘人群、杂沓市声、雷射散光，距离目的地既近又远。路往前延伸到了路口就中断了。没有了。无路可循，恍如一则城市寓言。铁闸深锁的地铁站将人拒诸于外。我转身折返，人如困斗之兽，在迷途中仓皇打转。有人对着荷枪堵在路中央的警察咆哮咒诅；有人沉默吞下无处宣泄的愠怨，哑忍着喉结下尖锐的呻吟。走了好长好长的路，漫游者似的漫无目的在马路上晃荡，晃到灯火阑珊处，停下脚步环顾四周，四周人影疏落，一片死寂，一时竟无法辨识自己身在何处，自问：怎么就走到这里来了？一路停停走走，跋涉到了二十一世纪第二个十年的尽头，一个又一个昨日泯灭了当下和未来，日子像是陷落于空转的回圈，黑魆魆的什么也看不到、摸不着，不得不想起《蓝色大门》开场一片黑幕中传来一名女子的声音，女子紧闭着眼反覆地说：我看不到……我看不到…… 我记得，当晚回到宿舍已近深夜，洗了澡累得瘫倒在床上，只想好好睡一觉。长期失眠的缘故，安枕酣眠成了卑微又奢侈的渴望。无论现实再多苦难和不堪，只要顺利潜入睡海之中，身体便切开了和现实的连结。然而，我意识到有什么运转如常的秩序渐渐崩解了，睡眠、工作、学习、人际关系，还能像从前一样岁月静好吗？或许，岁月并不真的静好，不过是向未来预支了幸福的额度，而我们早已透支累累。夏日溽热而绵长，白昼亮晃晃的，独自在无光的洞穴，裹着被子，窥看日光缓缓从窗边流过，那一阵子，肉身纤弱如丝，经常从梦魇中惊醒，得要像夹娃娃一样把自己一纤一毫从梦中抽拔出来，轻轻投放到现实中，行礼如仪，无伤地活着。暑假结束后，号召罢课的响声传遍校园，尽管心底很鄙夷主修科系，天天如常拖着迟缓步伐梦游到课室上课，唯一一次例外是在开学当天，翘课参加了学生自发组织的开学礼，其后每一堂课至少出席了八九成。坐在偌大的冷气飕飕的讲堂内，我常常恍神得近乎灵魂出窍，回过神来视线刚好都落在教授身上，注视他站在讲台上口若悬河地讲着冗长枯燥的经济学理论，仿佛城市什么都没有发生过。顿时，教授、同学、甚或自己，之于我显得十分陌异：我怎么坐在里面而不在外面？这一切一切意义究竟又是什么？问题沿着抛物线坠落在虚空之中，发出空空荡荡的回音。我们宛如神话中的顽石，登顶了复又滚下山，反反覆覆抵御着风蚀成沙的虚无。大学整整三年蛰居在书院其中一幢老旧宿舍，宿舍盖在老树郁葱的山上，看似远离尘嚣的恬静日子，直到有天清晨醒来滑开手机，脸书弹出一段直播影片，熟悉的校园景物映入眼帘，直播影片中学生和防暴警察正互相对峙，冲突一触即发。有一个眼神我始终难以忘怀，当前线失守了，身着黑色上衣的女同学许是跑得比别人慢，落单了，旋即被警察摁压在地并扯落她的“猪咀”（防毒面具）。她抬起双眼，日光炽烈，前一刻死守顽抗的激情烧剩余烬，徒留蒙上一层翳影的目光，彷徨，迷惘。手心一片湿冷，遥遥观看，天真地想，如果我有一双会飞的手，能否捧住散失的希望、折翼的天使、碎灭的心灵？不知为什么，醒来了却像做梦一样？恍恍惚惚盯着天花板的苍白与斑驳，盯到世界骤然老去了，有些什么自我眼前忽忽破灭了。我们像只野猫，游荡于黑洞破口外。室友是个韩国男生，我们躲在宿舍看着直播焦灼了一天，临近子夜，他问我想不想加入支援队伍一起帮忙把物资传到山下？那晚夜凉如水，晚风挟着残余在空中挥之不散的催泪烟。途经平时上课的教学大楼，发现它成了临时物资中心，讲堂外堆放着校友及校外人士捐赠的衣物、干粮和医疗用品。记得当时人链中有一个女生凝望着星空，举起纤指像一叶扁舟逡巡于星河之间。她紧贴朋友耳边轻声说，今晚星星好靓好浪漫啊。身边听见的人纷纷停下手边工作，抬望眼，望向夜幕星辰，如一株株向光植物向着繁星洒下的光默默祈愿，愿明晃晃的星光照拂是夜的伤。大学内部几乎停摆了，回想起来，谁心里未曾掠过一丝丝侥幸呢？除非碰上台风季，停课毕竟是千载难逢的大事件，恰好适合窝在宿舍追剧或看书。实情是比起枪林弹雨学生更畏惧饿死。学生成天唉声叹气，天快塌下来似的，一有空全都蜂拥到超市抢购粮食，可惜我厨艺不精，篮子净是杯面和巧克力，巧克力固然无法填饱肚子，偏偏那份苦中带甜抑止了我那一阵子过剩的焦虑和忧伤。这些干粮顶多撑得了一两天，幸得室友的眷顾，他有天翻出冰箱囤积许久的花肉片，炒了一大碟韩式辣炒猪肉，几个大男生聚在茶水间拿着筷子大快朵颐，气氛一片和乐。后来，他有个高个子友人接了一通电话，突然面露难色，交代几句话后匆匆就告辞了，临别前我们没有道别，没说“再见”，各自心照，很难再见了…… 那几天，恐惧如瘟疫蔓延，平日和颜悦色的舍监面色忽然凝重起来，紧张兮兮地向我分析校外未来几日的局势变化，我自然听出他的言外之意，故知此地不宜久留，可是我又去得了哪里呢？回到房间，忽然好想抱紧一只猫，想带走所有的书，想把自己塞进行李箱，任由这口行李箱漂流到茫茫大海上。记得接到领事馆紧急疏散的通知时，十分仓促地收拾细软，拖着笨重的行李在挖空了地砖坑坑洼洼的路面上，磕磕绊绊行至集合地点。山上山下纵裂成两个世界，如置身例外状态中的安那其，地砖砌成围墙，学生接替保安把关学校出入口，空气中逸散着浓而呛鼻的汽油气味。时代的灯塔轰然崩塌后，我们顾忙着奔走逃亡，越过叠得高耸的瓦砾堆，行过死荫驻足在荒原坟冢前。背负幸存的重担，我们如何叙说过去？如果遗忘本是罪愆，我们又该如何追忆？当时听到一句话，铭记至今仍像根针扎进心坎久久无法释怀：你们可以走，但我走得了吗？坐进领事馆召来的电召车，车子徐徐驶离校园，天空下着霏霏细雨，窗外景物稍纵撤向远方。丝雨飘摇如泪。霓虹光忽明忽灭。谁在闇夜里无声饮泣？谁的眼眸闪烁着萧瑟的泪光？时光是一条迂回的河流，辗转之间从H城回到了热带小镇。我想像自己是名魔术师，想像有只白鸽撑开行李振着翅膀飞向天空，但当我挥挥棒子，行李却抖落遍地哑弹，抛下一片空白的静默。后来，我逐渐体悟到《比利·林恩的中场战事》电影中，何以比利明知军人这份天职，只不过是一场电影般的虚幻投影，投射着国家机器满溢的私欲，他最终仍视死如归地恪守着“战场是我唯一的归宿”，回到了战场上去。举目皆亲，乡关何处？这些年，比利一直尝试逃离的，也许是那粉饰的太平。回到原点，物事如昨，我却说不清，是语言丢失了我，还是我丢失了语言？无解的谜题日日夜夜在生活中静静喑哑了下去，而我已经好久好久没说话了。林日锦 | 得奖感言谢谢评委，也谢谢我的妈妈。知道入围后我告诉妈妈，虽然她当下并没恭喜我，还告诉我要以平常心对待，但是我觉得她心里是为我开心的。她还问我，散文是什么？我解释，如果小说是虚构的，那么散文是写自己的体验。其实散文在不同的阶段有不同的定义和体会，没有一个标准的答案。这篇作品是写给2019年的香港，和二十三岁的自己。它有不完美，也有天真的部分，而我把当中的残缺、天真，视为青春的一部分。【相关文章】 2022年第16届花踪文学奖新秀奖｜决审入围名单 2022年第16届花踪文学奖新秀奖｜得奖名单【花踪16】新秀奖散文组决审记录【花踪16】新秀奖新诗组决审记录【花踪16】新秀奖小说组决审记录

2年前

花踪