星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

林肯

3月前
4月前
5月前
10月前
10月前
10月前
10月前
10月前
2年前
《林肯在中阴》应是我读过最奇特的小说,奇特在其架构、叙事风格、人物刻画及题材。小说时空发生于1862年美国,时任总统亚伯拉罕·林肯正策动史上著名的南北战争,国内动荡混乱之际,他的二儿子却染上伤寒早夭,年仅11岁的男孩葬在华盛顿橡树丘墓园里,故事从那里展开。 墓园里的亡灵如一众久居当地的住户,他们彼此对话,诉说各自生前的种种事迹,言语中不愿承认自己已逝。他们把棺木称作“养病箱”,把自己的亡故看作是暂时离开,他们从不吐露死的字眼;因为胆怯而回避自己的死亡,所以无法踏上通往彼方的境界,成了滞留在这里和那里之间的一种存在。 鬼魂数量庞杂,来去飘忽如幽影,其中作为叙事主轴的有3个角色:四十好几才脱单却在新婚之夜被意外砸死的老光棍;因同性恋倾向而遭打压最终选择自裁的美少男;毕生虔诚信仰却在蒙主恩召时于审判之门前却步的牧师。他们都有无法超度的理由,或遗恨,或懊悔,或懦弱。 这3个鬼魂怜悯新来的男孩,对总统大人夜半独自前来墓园,拉开孩子才刚下葬的棺椁,伤怀地抱着他冰冷的身子哭泣之举更是感到忧惧。牧师以过来人的经验劝诫男孩尽早“上路”,因此地不宜久留,否则将如同他们一样进退两难,于是在老光棍和美少男协助下,牧师试图引领男孩启程彼岸,告别中阴身。与此同时,孤漂野荡多时的鬼魂也在送行过程中渐渐放下执念,找到最后的救赎。 中阴身一词源自藏语“Bardo”,佛教中意指介于死亡与轮回转世之间的状态,可以简单看作是未超度的灵魂滞留人世,这是作者George Saunders为这部小说设定的主调视角,借逝者之口与眼目,带领读者进入奇幻超脱的夜晚。作者成了灵媒,文字是召魂仪式的咒语,让我们神游一趟中阴,聆听回荡其中的哀婉与凄楚、不舍与淡泊。 对人世过多的牵挂会形成执念,而执念将让亡者不得安息,甚至变身恶灵。这不禁让我想起《哈利波特》作者JK罗琳对幽灵的解释。读者曾问她为何有的书中角色死后会成为幽灵继续留在人间,有的却不会,她说:“幽灵只是逝者留在世间的印记,他们要嘛害怕死亡,要嘛对人世仍留有强烈的眷恋。而睿智的人不会想要成为幽灵。” 战争时代下的七嘴八舌 小说分成两大叙事角度,除了亡灵的第一人称对白,还穿插了美国内战时期各大报章著作的引述,按照时序巧妙拼贴成故事背景,引述中有史实文献也有虚构书目,虚实并置,宛若战争时代下的七嘴八舌,一时难以一一考据。初读之际或许会被庞杂的书引和上百名陆续登场的角色搞得头昏脑涨,但按捺着继续前进就会渐入佳境,甚至一气呵成直到最后。 小说借林肯之子的死埋藏了生死学,也借战争乱世的大环境对照了寻常家庭的亲子之爱,世人对林肯作为名垂青史的伟人也许早已不陌生,但对他作为一名丧子父亲的无助与悲切仅能从当年的各方文字记载中拼凑出来,作者以实拟虚,让我们想像着巨阔历史外的另一个幽微角落。
2年前
3年前
3年前