林芷妤新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

林芷妤/发狂（下）

林芷妤/发狂（上）前文提要：一次相遇，结识了老板娘后，雯馨就时常来找她，俩人的关系在一个个闲暇的午后日益亲密，对于雯馨来说，她在这里所感受到的关爱，远比家里和学校还多。之所以开杂货店，只是老板娘为了余生不无聊，至少有些事做，想着反正无儿无女，老伴也走了，存款剩那么多死后也带不走，干脆就开店卖点零食糖果，如果能有人与她聊八卦那是最好。一天下来有多少人光顾，她并不是很在乎。多年过去，雯馨仍会在午后到杂货店里找老板娘聊天，一段跨年代的情谊，就在这路边一家不起眼的小杂货店里见证。当时她与老板娘聊着自己的少女心事，聊得正起劲时，余光瞥见店外一个熟悉，却又陌生的身影，原本停不下的嘴，戛然而止。老板娘也顺着她的视线看了过去，只见一头乌黑长发直直垂下至胸口，穿着艳丽的女人正大步走着。雯馨却感觉这人周围散发着气质，有些莫名的熟悉。直到女人走到一辆耀眼的进口跑车旁，拉开副驾的车门时，脸别过来面对着两人方向的瞬间，雯馨的世界里突然听见很长的“嗡——”。回到家后，只见母亲的东西多都被搬走，只在茶几上留下一张银行卡，每月收到转账500块。偌大的空壳，是不是装不下她的一丝眷恋？也许是吧，因为在那之后，她再也没回来过。 4 她越来越讨厌这头卷发，不再只是因为一句“不好看”，而是不愿再拥有那女人所给予她的东西。想起那天，母亲的那副模样，她心里突然冒出个想法：或许她也能把这头发烫直。于是，说做就做。之后，她每天便来帮杂货店老板娘打工，搬货，算账，打扫等，即使老板娘原想直接“赞助”她去烫头发，她仍拒绝了这“白吃的午餐”，认为要想有午餐吃，就要有所付出，就这样忙活了一阵子。待到终于攒够了烫头发的钱，她心里仍有些紧张，却又期待，矛盾忐忑地踏进理发店的门口。开门的一刹那，迎来一阵冷风。径直走到店内最里边的位子坐下，深吸一口气，披上围布的那刻，她知道，是时候告别了。烫发程序有些繁琐，一会儿涂这个膏，又要洗掉，之后再涂另一个膏再洗掉，过程耗时长，眼皮渐渐垂下，一黑，再醒来时，朦朦胧胧地看着镜子，只见一个头发顺滑，直如尺，第一次这么整齐干净的自己。她近乎整个人快跳起来，吓到了旁边的理发师。她从未想过，自己可以这么好看。从那以后，她总感觉生活顺遂了不少。第一次以新形象回到班级上时，所有人惊叹着，围着她转。“哇，原来你打理好头发能这么好看。”“太漂亮了！”“哪里烫的头发？我也想烫一次！” 她开始意识到旁人对她的态度益发变好。甚至不久之后，粉红泡泡竟被心头的少年主动戳破，落下一场甜蜜的雨，就这样，第一次尝到爱情的甜头。好景不长，没过几个月，强大的基因使雯馨又重新长出卷发，渐渐又变得不受控制。奇怪的是，生活也似乎在这时发生一些破事，比如走路时跌倒，与男友吵架等。为了维持这副美貌，打工与烫头成了她生活的一部分。每隔一段时间就要烫一次头，在那间理发店最里边的位置，渐渐成了店里的常客。而每烫完头，那些破事又奇迹般地解决消失了。 5 过了好几年，雯馨读完中学以后，便到镇上一家花店当店员卖花，烫头的习惯依旧。某天睡醒，发现自己睡得糊涂，不知怎么睡的，把发型睡凹了，看了一眼时间，发觉自己已经睡过头，工作就快迟到，于是没理会那么多，就赶着出门了。她到花店时，稀奇地接到远在外国读大学的男友打来的电话。他们已经大半年没见面了。差点迟到，心情本有些糟糕，但此刻的开心瞬间掩盖过这些心绪，嘴角不自觉上扬。满怀喜悦地接起电话，然而没等她开口，对方就抢先一步：“我们分手吧，我们不是一个世界的人。”随后，就只剩下很长一声“嘟——” 一路走回家时，她都失了神似的，心不在焉，走路起来摇摇晃晃，仿佛一个醉酒的人。经过那间熟悉不过的杂货店，却是拉下的铁门，没人在这等着她来与她聊天，能够听她说心事给她一个拥抱。 “老板娘到底什么时候旅行回来啊？她已经大半年没回来开店了，我还想跟她聊天呢。”看着铁门上的“店屋出售”四个大字，她还在骗自己。又经过林阿伯家，却不见那棵看了十多年的老树。这里本该有绿荫，茂密的树叶交织成一个巨大的罩，罩住路上的行人，此时却什么都没有，格外空虚。 “这棵树的树根，这些年绊倒太多人了，所以啊，就直接找人来砍掉咯！”偶然听见林阿伯与另一位阿伯笑谈道。 “原来这就是所谓的问题根治呀！” 根治…… 6 她再次看见童年里的内心世界：那棵树已经长得很高大，几乎看不见顶端，而树干上的木纹全是自己呐喊的痛苦模样。她听见无数个回声：“不会有人爱你。不会有人爱你。不会有人爱你。” 此时，她已经走到熟悉的理发店前，内心格外平静，像一面夜晚的湖，坐到店里最里边的位置，望着镜中自己的模样，她知道，是时候告别了。 “老样子吗？”理发师边给她披围布边问到。 “不。” 在镜子前，黑色的雪絮絮落下，随着剃刀的声响停止，一颗圆秃秃的太阳显露出来。 “终于，不会再卷了。” 相关文章：林芷妤/发狂（上）【零刻度诗社作品展】林芷妤/新时代情话

9月前

文艺春秋

文艺春秋

林芷妤/发狂（上）

1 雯馨抓着梳子，一遍遍用力地从头顶划下及肩的发梢，每遍都多加用力，恨不得这样真能让这些头发乖乖听话，可现实唯有自己的头皮被抓麻，而这些“刁民”则如同不屈的杂草，经过一次次压扁，定型，仍能坚韧地再站起身来，一遍又一遍，终于惹得她发狂。望着镜中那突兀翘起的发尾，形如数个年代以前流行的老气发型，墙上时针自她站在这里开始，已经快转过了一刻，而她仍未能解决这几撮头发。越看，心中的火益发旺盛，差点烧掉理智，想要把手中的梳子丢到镜子上，打碎这个凌乱的自己。凭着最后的理智，放下梳子，双手在头上同平日洗头时那样，来回快速翻腾，最后，从一个老气的女人变成一个疯女人的模样。透过发丝交错间的缝隙，看着镜中自己的狼狈模样，心里突然萌生一个想法…… 2 在那些逝去的时光里，一片模糊的无边地带，夹杂着格外清晰的童年记忆。它们本该永远地沉在岁月的海底，却总是被生活不经意地打捞上来，一遍遍在内心重演。那时雯馨还小，这头杂草就已经跟着她。天未亮，她就已经穿好校服，坐着让母亲为她梳头绑发，画面却没有一丝温馨。发丝之间似藤蔓般缠绕，打结，阻挡叉锄在之中通行。起初母亲还会细心地在打结处下方多梳几次，这样能解掉大多数的头发结。奈何她的卷发不止卷，还各个都自己的想法，此处弯这里，那里又翘起来，横纵交错，又像是技艺不良的蜘蛛所织成的网，直成死结。耐心消磨殆尽，母亲便拉扯起来，直把雯馨扯得头皮疼，直到疼得泛起泪，小小的手就抓住母亲，哭求着不要再扯了。停下动作，母亲还会在口中呢喃着：“什么鬼头发，真费事。” 后来，那撮打结的头发是被母亲拿来剪刀剪掉的，类似的经历（直接剪掉头发）在她的童年里也出现过四、五次。最后绑成扫把似的马尾，才终于结束这场每天早上都得经历的战役。每天早上，为了打理这头发，至少能从“超级无敌乱”理成稍微好点的乱，都要花上近半个小时，后果就是经常要奔跑着去学校。经过林阿伯家门前的老树，放学后常去与老板娘谈天和讨小零食，消遣的小杂货店，一间妈妈常去的理发店，每天路过却没进去过的，一家不知道做什么的店……校门口，楼梯间，一直到脚步迈进课室，理好的头发就又变成刚起床时的模样：超级无敌乱。也算是不幸中的大幸，她总能在抢在宣判她“迟到”的上课铃声敲响以前进入教室。然而学校里也没有几张对她友善的面孔。来到班上，先是被课堂上的老师数落：“都快上课了才到班上，瞧你这头发是又睡迟了吗？”即使解释过无数次自己的头发就是天生自然卷，已经打理了近半个钟头，但凭头上这丛草，实在是缺乏说服力。 “欸，卷毛怪！”班上的同学总是这样叫她。 “你能不能梳好你的头发啊？这样很邋遢欸！”某个男孩边说，手边往雯馨的头发上抓。记忆中这样的场景似乎有无数个，但又各有一点不同，比如有次被一个体型较同龄人更高大的男孩扯头发，直至一撮头发从头皮上被扯下来。当时的感觉，那绝对比每天早上被母亲扯头发还来得痛一百倍，她的两行泪就这样顺着脸颊淌下，紧捂着头，摸到了什么，拿下一看，竟被染红了指尖。而那男孩，手中抓着她那缕头发，竟与周围的人大笑起来，甚至有人崇拜道：“这也太厉害了吧！” 还有一次被不知是谁在她头发上粘上口香糖。本就容易打结的卷发，被这么一粘，已经打结的头发又与另一撮打结的头发打结在一起。用热水淋过头，也没法把那口香糖融化，甚至好像更粘了，把更多的头发沾到一起。为此，她人生第一次剪了短发，每日的发型从扫把变成小丑爆炸头。另一边，女同学也默契地与她保持距离，在一众直发女孩当中，她显得极为格格不入，但她何尝不想与她们一样？在雯馨童年的内心世界里，有一间四面都是镜子的小房间，映照着她，头上长满了草。草越长越高，后来还长出了幼苗，又长成树，开始缠上藤蔓，不知从哪里冒出蝴蝶，而她的模样，却渐变成树干的棕褐色，五官则变成一副粗糙的雕刻，好似名画《呐喊》中的人脸，在无止境地呐喊着。她听见许多声音：“你个丑八怪！”“欸，卷毛怪！”“哈哈哈哈！”“好好一个女孩怎么这么邋遢。” 她的内心告诉她，自己永远都不会喜欢这头卷发。在外受尽委屈，回到家中，眼泪瞬间不守舍，哗啦啦地如洪水般倾注，一见到母亲，就扑到她怀里，渴望寻求安慰的拥抱。但母亲只是一把推开她，问道：“怎么把头发搞得这样？” 一面啜泣，一面把事情的始末断断续续地述说出来，甚至哽咽得喘不过气，母亲却只是冷冷地看着她，丝毫没有感情般，话语间没有起伏，道出一句：“他们怎么不欺负别人，就欺负你？还不是因为你自己这鬼头发？” 可是，明明母亲也拥有着一头卷发。 3 偏偏自己最讨厌的头发，是遗传自自己最讨厌的人。她有时甚至会想，这人和这头发都是她人生的败笔。那是上了初中的某天，雯馨放学后在家附近的小杂货店与老板娘聊天时所看见的…… 雯馨与老板娘的交情，建立于儿时某次被林阿伯家的那棵老树树根绊倒，膝盖擦出了好多血，一路大声哭嚎着，经过杂货店时，引来老板娘的注意。当时，老板娘就拿来一支冰棒，做了几个鬼脸想逗笑她，却发现哭得更凶了，于是又实践起哄婴儿似的安慰，一番折腾，最后总算安抚好这气长得可怕的小孩。一次相遇，结识了老板娘后，雯馨就时常来找她，俩人的关系在一个个闲暇的午后日益亲密，对于雯馨来说，她在这里所感受到的关爱，远比家里和学校还多。这里就像是她的避风港，唯有老板娘不会以她的那头卷发来开玩笑，起一些不惹人喜欢的绰号，甚至会夸赞她可爱。（待续）相关文章：林芷妤/发狂（下）【零刻度诗社作品展】林芷妤/新时代情话

9月前

文艺春秋

文艺春秋

【零刻度诗社作品展】林芷妤/新时代情话

加入永远是千古流传的秘方不同的是永远在通货膨胀里降价后来，谁都可以在空心抹上一层亮晶晶的廉价浪漫誓言有山海唯泰山沧海能永恒但纸上山海只能凄美假借诗风吹过的盗版古话食之，无味天塌黑了流星又加进来时则加雨歌词偶像剧对白加料减料使整锅剧情变质爱字随地捡加多了细菌便沾染每个字符播下慢性心形病毒且疗方目前没有有心人会偷混迷药梦有嫁衣婚纱幻影糊弄不清醒的姑娘永不醒来心也等不及一朵玫瑰的花期不愿小火慢炖大火的后果是把快餐也烧焦偏偏技艺不良的爱情速食泛滥新时代的屏幕傻女孩的味蕾化苦为甘相关文章：【零刻度诗社作品展】林芷妤 / 新时代情话【零刻度诗社作品展】廖恺琳 / 我们可不可以暂时不要长大【零刻度诗社作品展】张容瑄 / 报纸爱人【零刻度诗社作品展】吕亦熙 / 跌跌撞撞的我们于是出没在这年纪（节录）【零刻度诗社作品展】陈弘毅 / 小学【零刻度诗社作品展】梁城熙 / 逃离【零刻度诗社作品展】甯泓声 / 冲泡饮料区之围【零刻度诗社作品展】杨泽安 / 四轮车战神【零刻度诗社作品展】傅译萱 / 我会找到岛屿【零刻度诗社作品展】连宏勋 / 伊甸

2年前

文艺春秋