标准发音新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

毛紫蒨/驯兽

野兽，令我嘅内心感到安静。这句话从姑姐嘴里说出来时，我以为只是另一个玩笑。当姑姐的表情在我的嬉笑下逐渐变得严肃，我的嘴角便也缓缓松落，转而感到困惑。野兽，不是血嘴獠牙、生性凶残的吗，怎么姑姐会因为野兽而感到安宁。多年以后，我才恍然大悟姑姐说的不是野兽，而是耶稣。不管过了多少年，在快要闷入梦境的午后，都会想起老屋的背景乐——老人的絮语和铁盒电视哼出的歌谣。我伏在睡意边缘，一边听着模糊的耳语，一边任由那清幽的旋律牵我入眠。“冷暖哪可休，回头多少个秋……耗尽我这一生，捉不到已跑开”，唱到这时，女孩便会准时出现，神情失落地追着火车。火车随着消失的那一行歌词，毫不留情地撇下女孩，自顾自地往前冲。儿时对美没有概念，阿妈说好的，便是好的。阿妈说这出戏好看，我便挨在她的大腿和她一起看。80年代的镜头，总是蒙上了一层散不开的水气，铁盒里的人事物也朦胧了起来。或许就是七分清三分糊的视角，让人觉得电视里的世界很远很远，未曾存在我所能触及的世界。戏里面的人说话很有趣，无关内容，而是他们说话的“方式”，比起村里人说的话，要更果决而不带拖音。阿妈说，他们说的和我们说的其实都一样，都是广东话。么嘢系广东话啊？阿妈说，我3岁才会开口说话，差点以为我是哑巴。我记得，阿妈会把语速放得很慢，在她或开或合或小或大的唇形下，不同的发音像被我撞翻的五色豆，一颗一颗地滚落，一、二、三、我、你、佢。这些清脆的声音为我空白的灵魂点缀了最初的旋律，在日后烙成记忆的回音。阿妈说我爱扭计，不肯好好学说话，倒喜欢动来动去，便朝地主神位那拜了一拜，把蹲在神龛角落的五色豆取出来，让我一边数豆子一边学说一二三。这些分明的字句，竟也在那个午后，散落成坠地的五色豆。那五色豆在瓶子里层层分明，红黄绿白黑，要想取得躺在底层的红豆，就先得把楼上几层豆子都倒出来。我学阿妈双手合十，往神龛拜了拜，悄悄把豆瓶取出来。一滑手，那豆子一发不可收拾地坠落，触地时相互碰撞而散开，曾经瓶中的紧紧相扣，如今粉碎得七零八落。那日阿妈往铁盒电视里塞了个光碟，电视画面首先映现的是五彩缤纷的卡通，当它们开始说话，我便讪笑不已，阿妈呢滴人好傻讲嘢唔准嘅唔知佢哋讲么。阿妈却并不感到好笑，只对我说阿妹佢哋唔系讲嘢唔准，佢哋讲嘅系华语啊，你将来翻学都爱讲华语嘎。我模仿着卡通人的嘴形，发出不协调的字句。当灵魂有了低音，其他的语言就如异形登陆，难以相融，遂只能仿声而不得由心发声。仿声毕竟有其极限，对于从没听过的字句，只能猜测它的发音，每次说错便好像做了什么坏事，同学会讥笑，老师只是皱着眉头，一脸无奈地纠正我的发音。说不好“华语”的不只我一个，还有Jonathan，但老师和同学似乎对他并无意见，还时常说跟Jonathan玩英文会变好。老师说起了美女与野兽的故事，野兽血嘴獠牙、生性凶残，人人避之不及。某天姑姐突然说她要走，去英国。老屋是岁月的禁地，时间到此难以前行，日子匍匐过去，老屋的样子却丝毫不变。姑姐一说要走，老屋感知到变化便嘟囔了起来，家里随即注满了老人的埋怨与泪水，也有叔伯们的我是为你好式劝告。姑姐穿越了吵杂，自顾自地收拾行李、上英文班、做好路线攻略、信教。其他的都好理解，但却不懂为何要“信教”。姑姐说，信了野兽以后，她的内心感到安宁。我想起了老师的故事，那日之后我向老师把书借来，从插画中推敲何为“野兽”，那大概是一种很凶且爱吃人的大熊，画里的人看上去都十分惊恐。某个从午睡醒来的傍晚，家里人说姑姐已经走了，脸上多少染了愁绪。想起姑姐拿出地图对我述说世界有多大，英国距离马来西亚有多远，可我的全世界只有老屋、学校、隔壁阿珠，最远的也就是村头伯娘家，村的尽头，是如楚门的我置身的宇宙之界。姑姐只是离潮的起点，老屋难逃孤独的命运，目送亲人们渐渐离去，去谋生、去升学、去与恋人同居，某天阿妈也带着我离开老屋，闯出楚门的世界。走出老屋后，时间恢复了原来的流动，以我所不能适应的速度将我洗刷成“大人”的样子，套上不同的身分标签，留下一堆无人解答的疑惑。如日常中的大小噩耗，语言也撞踵而来而至，华语马来语英语争先占据语域，一时需仿多个文法不相融的语言，各类发音在我脑海中嗡嗡作响。家里的大人怕我学得慢，总是两种语言参着说，才有了野兽与耶稣的误会。每次仿声，犹如一次重生，重新观察大人的嘴型，重新数算一次一二三，重新忘却或至少淡化记忆的低音，让新且正规的语言在听觉和舌根发芽。老师说“方言”并不正规，在学校说是要打手心的，我问老师何为“方言”，老师说像我经常说的广东话就是方言。我却不懂，为何我的语言无可避免地沦为“方言”，那是阿妈对我最初的召唤，尚在羊水时我就已听过那硬朗鲜明的字句。后来不知怎的被迫上英语班，在这里除了英语以外，说其他语言会被罚5毛钱。课堂之上，我与异语被迫相融，它不情不愿地在我的舌根撩拨弹跳，谱奏口齿不清发音不纯的咿呀，多胡诌两句难免参杂母语，只能乖乖送钱。只是每次打罚之后，我与其他“肇事者”免不了对问，为何说自己的语言是一种错误。他说，如果可以，我们也想只说缅甸语，像在家乡时那样。他时不时向外张望，期望和恐惧在他的瞳孔里搅成分不开的浓糊，那道门犹如一座高墙，它能保护墙内的人，却也断绝了属于他们的自由。跟普通学校一样，难民学校也有不说英语就罚5毛钱的规矩。或许这是他们力所能及给予的最大的温柔，在一旁玩耍的稚童大概很难明白身处异乡的他们，这异域之音是他们与外界的唯一桥梁，也是寻求庇护的稻草。我们二人对坐，命途却相隔两岸，我不知如何消解他眉目中散不开的惆怅，倒是不由心地说了一句没事我也不在说自己的语言。呢滴都只不过系适应，姑姐云淡风轻地说，就像野兽终究必须变成王子，才能虏获美女的芳心。茶室里的孟加拉伙计从点菜到端茶到收钱，都能面带笑意用华语跟客人们沟通，不见那离乡背井的伤春悲秋。怀旧式的餐厅播放着80年代最火红的香港金曲，姑姐也说起了她跌跌撞撞的故事，换了时光背景别了人物面貌，我和姑姐都如那追赶火车的女孩，使劲抓着门把，狼狈地跟上岁月的节奏。邻桌阿叔端起手机阅读时下新闻，又是纷乱的政局，分裂的族群。多年过去，各种极力模仿的异语已扎根六感，耳蜗目光所及皆能领会，也明白了在外头的世界，语言不再仅仅是阿妈教会我说话的媒介，它象征着人的身分背景地位阶级。我要先知道你出身何方，才决定要不要聆听你。懂得上网以后，查了查何为“方言”，才知“方言”指的是中国的地方语言。但就如失根的祖籍，这个语言的“真正源头”是如此的陌生，什么身分认同民族大义，于我而言，此语从来都是阿妈、老屋、新村呼唤我的初音。即便如阿妈说的，戏里面的人说的和我们说的都是广东话，不同的口音也赤裸地暴露我们的出处，或许就如不懂得解释为何不能讲方言的老师，人们总是无孔不入地寻找分歧，再以寻求大同之名，将本位语言包装成“正规语言”，主流之外的少数，只能拼了命去追赶头也不回的火车。姑姐和我也无可奈何随了大同的浪潮。一生何求，常判决放弃与拥有，播音机哼出了熟悉的曲，隔壁桌的小女孩自顾自地数算着碗里的鱼丸，one，two，three……自言自语是最私密的语言，它的用语大概就是灵魂的底音了。抛开老掉牙的什么民族应该说什么语言，我倒是对小女孩有几分羡慕，她的世界将少很多困惑、挣扎，也不必面对野兽与耶稣之间的抉择。想起那日对着屏幕数算时，不自觉地念起一、二、三，路过的同事惊讶地说咦你会说广东话，我马上有意识地按捺住那已流出口的方言，只见她略带笑意地说挺好的呢在吉隆坡揾食用得着。是啊，我早已脱离那说“方言”是一种错误的课室了。本以为惯用主流语言，他们早就融铸成我灵魂的齿轮，代替广东话运作我的思绪，修葺我的字句，但最本能且无意识的发言，还是在阿妈教我说的话中与我对谈。茫然之中，我既胸无大志，也没什么本事可以让我的本语，像Jonathan或小女孩的语言那般成为人人心甘情愿接纳的异语，或许只要不失去灵魂的低音，就已是我的所有了。相关文章：毛紫蒨/蒸汽毛紫蒨/离不开的安全闲来无事/剪指甲

3月前

文艺春秋

都会观点

黄文民.有边读边，无边读中间

日前，家中长辈提起以前村子里的邻居，其中一位名叫“山查哥”（译音）。当时我进一步询问长辈该名字的由来，不问不知道，原来邻居的真名是“圣雅各”，但整条村的街坊都称该邻居为“山查哥”。长辈还说，若要以标准发音来念，相信大家反而不知悉是在说谁。

8月前

都会观点