校园回忆新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

黄建华/难忘的不是初恋情人

我一向很少女性朋友缘。高中念的是理科班，班上只有10位女同学。大学念的是土木工程系，班上4年没有女生。我们的理工大学当年学生共三千多人，女生不到150位，人称和尚学校，大概离事实不远。投身建筑工程界，除了在公司内的会计和人事部员工之外，其他都是男同事。在工地上更清一色是男人，连分包商和外劳，到找不到一个女工。所以我被锻炼得充满阳刚的气质，身上尽是男人味，散发Giorgio Armani气息。真要说的话，整个中学6年的时间里，唯一算得上要好的女同学，就只有同级不同班的E了。可E不是我的女朋友，我们更像是兄弟。 E和我一样来自贫苦的劳工家庭，上一辈都是在战争和贫穷下的牺牲者，没有机会念到什么书，所以在那个工作机会不多的年代也无法寻得多好的工作，只能做蓝领或黑手。可她比我更不幸的是，需要承受很多家庭上的压力，背负很多能力之外的生活负担，经历不属于这个年龄的不愉快成长经验，还有一些刺心的语言暴力，也许这都是她注定难逃的宿命。所以她信主，从原生家庭的信仰中独自走出来，这样才觉得有一种重生的力量，让她可以走下去，可以走得更远。她在高三最后一年还剩下一个学期就辍学了。停学两个月前，她拿了一张据说是自己最喜欢的个人照送给我，要我好好收藏。我把照片收下，还小心翼翼地夹在书本里，深怕弄出折痕，破坏了它的美和完整。当时我没有多想她的用意。照片里的人带着甜美的微笑，确实很美。就这样一直完好地保留着。然后她对我说不想念书了，想出去工作赚钱。那时以为她说说而已，因为她经常会说一些像认真又像漫不经心的话，很无厘头，我就当她说的是傻话，久了习惯了，就只是说着玩，反正也不会真那样做的啦，我想。后来她真的没有来学校上课，是过了一个多礼拜听同学说起我才知道。我不明白她为何会做出这决定，这是最好的选择吗？将来会不会后悔？多两个月就毕业了，就有一张高中毕业证书，不是比一无所有好吗？她说过她的未来不需要那一张毕业证书，她的能力不需要那张证书来证明。我不会回答。我有什么能力回答呢？我也没有能力去找她回校上课，我哪有那么大的说服力。也许她觉得这个时候需要出来赚钱养自己，不可以靠别人也没有人可靠。毕业时我们分发到毕业特刊，才发现她在毕业特刊上的感言是我写的。当时她叫我帮她写感言，我以为只是开玩笑，就随便在她的笔记本上写几个字，没想到她就当是自己的感言，被印了出来。当初如果知道她是认真的，我会帮她写得更好。后来我常这么想。毕业后我们每一个月总会见一次面，大多在周末。她在一家有规模的家电公司当销售员，穿着很正式，裁剪得体的套装制服，加外套，高跟鞋。适当的化妆在她原就漂亮的脸上，感觉她突然长大很多，看起来比我成熟，到她的公司去找她，表面上我更像一个没什么见识的人，幼稚，邋遢，有点卑微。等她晚上8点左右下班，有时会去吃点简单的食物才送她回家。那时刚毕业我没什么钱，她的薪水要交给父母养家并不松动，所以我们大都只是到大排档吃最经济的炒面，两块钱两个人就吃饱了，连饮料都省下。送她回家。她租的房子在龙蛇杂混的半山芭店屋一带，是楼上的一间小房间。相信是租金便宜，也靠近上班的地方。但这地区感觉并不太安全，难免担心她的出入，但她总是比我更放心自己。在大都市里，有什么安全的地方吗？她说。这是不是由于小时候住在平民区的经历，所以不把别人认为的危险放在眼里，她已经懂得保护自己，已经懂得如何在浑浊的环境中保持清醒。这样想，心里就好过一些。后来我打算到台湾念书。记得当时告诉她我要去台湾念书，也不过是一件很轻描淡写的事。她听后并没有给我大大的拥抱，没有什么衷心美好的祝福，也没有流露怎么喜悦的神情，仿佛就是出门一段时间，你回来的时候，我还是少年，还是当初那个彼此熟悉的人。那时或许她想的是，念大学是为了以后找到更好的工作，可以赚更多的钱，而过好一点的生活。应该不会想到中学不再是起码教育的终点，大学是为了追求更高深的知识，是为了完成自我人格的塑造……这么形而上的想法，甚至连我自己都可能不这么认为。所以我们没有留下联络地址，那时没有智能手机没有电邮没有脸书，以为在我念完书回来的时候，还是可以回到老地方找她，再一起去吃廉价的食物，说一些这期间的经历，说一些废话，还会一起走一段很长的人生路…… 4年后回来，她原来工作的公司还在，但她已离职。有同学说她已结婚，并移居国外，但从来没有得到证实。她也从来没有在同学的聚会出现过，也没有出席过学校的任何活动，更没有和任何同学有过接触，仿佛在空气中消失了一样。所以听到她已结婚，对我来说反而心怀一份祝福，希望她从此会过得更好，有一个好家庭，有一个疼爱她的男人，做一个贤妻良母，相夫教子，生活幸福。一个曾经熟悉的人，从此走出了自己的生活。有一段时间，我还会常回想起中学念书的那段日子。我们曾一起逛街，就纯粹走在街上看看百货公司的橱窗和摆设，因为我们都没有钱买东西，心里当然会羡慕那些漂亮的衣服，装饰甚至玩具，但那和我们有着一道无法跨越的距离，和我们的生活格格不入的金钱现实。由于我们都没有多少零用钱，坐巴士出门如果坐到下一站要两毛钱，我们会在上一站只要一毛钱的地方下车走过去，只为了节省那一毛钱。如果我们口渴，那时比较便宜的是凉粉雪水，一杯5分钱，两个人都有钱的话就买两杯，不够钱的话，就只买一杯，我喝或者她喝，或一个人喝一半，有时候也两个人都不喝。有几次出游，坐蛮远的巴士去找住在郊外的同学，其实没什么目的，就只为了坐一趟一个多小时的巴士，离开城市一个下午，见了同学也顶多喝一杯凉粉雪或豆浆水，就回来了。那时没有那么多快餐店，有餐馆我们也吃不起，在郊区随意沿着店屋骑楼走几条街，其实也没什么特别的景物可观，对我们来说也就是逛街的意义了。记忆中我们看过几场电影，那么久远的事，记忆其实已不可靠。但记忆犹深的是，看电影也是买最廉价的戏票，买不起零食，就为了看一场认为好看的电影，别无其他。她是漂亮的，所以向来有很多不同班或不同级的男同学会对她示好，那些向她示好的男同学，不时会请她吃东西，送小礼物，开车载送上学放学，她对我说其实那些都不是她喜欢的人。但她不会拒绝人家的好意，这样大家也可以保持一个开心的距离，也不会有伤害。在我念完大学回来，很快就全心全意投入工作。然后成家，然后小孩出世。有好长一段时间我确实没有想起过她，忙碌的工作和家庭，让我无暇兼顾现实以外的人事。说起来，不只是她，很多同学朋友在某一段年龄，大家都疏于联络。那时我以为人生所努力追求的目标，就是一份安定的工作，稳定的收入，买房买车，娶妻生子……这些人生的大志，在我30岁以前都做到了。我一直努力工作，要求在自己的专业领域做得更好。我努力赚钱，因为我认为只有稳定的生活，才有可能去实现人生的金字塔。然后可以给儿女最好的物质生活，优良的居住环境，受良好的教育，陪伴他们长大…… 总的来说，我对自己努力所得到的结果是满意的。就这样不知不觉走到了人生的下半场。约八九年前的某一天，在Sunway Pyramid广场，我看到一个熟悉的身影，彼此四目交投，那一刹那几乎要喊出E的名字。可能是我的表情有点愕然，或者似笑非笑的不知所措，对方只是微笑点头就走了过去。看着那个身影，我当下断定就是她，那个很偶尔会想起的人。可是，她越走越远，背影消失在人群里。当下仿如做梦一样，良久才回过神来。有一件事说来觉得有点难过，我发现原来我们不曾有过合照。回想起来其实也是合理的。那个年代，经济条件的不允许，要拥有一架相机是不容易的，不像今天每个人都有一部手机就等于有了相机，随时都可以拍下一百几十张照片。在记忆里没有一张合照可以留存也确是有些遗憾，这样的空白再也没有方式可以补偿，要回想某些场景和片段都觉得吃力。当岁月走过知命之年，好像很自然会有一种怀旧的心情，同学朋友突然很热情地联络起来，见面餐叙聚会也多了。也许是因为工作和家庭都渐渐稳定，经济条件也有了一定的基础，不再那么穷于应对日常所需，故而有时间想起许多故人旧事。碰巧也遇上了手机联络的时代，许多通讯或微信群组纷纷成立，更多是在不知情情况下被加入，那些恍如隔世的再见与热情排山倒海而来，几十年不见的感情都在互传早安图问好祝福中，炽热起来。有些曾在生命中出现的人，像是水过无痕终会相忘于江湖；而有一些原来却是那么有重量，会沉入到内心底的最深处。会撩动心底最柔软的那根炫，会在意往后彼此还能见面，还能一起细说当年，还能告诉当年的决定与后来的结果…… 例如E，她的提早离开，她的消失，仿佛在我的朋友版图上缺了一块，至今仍无法补回来，不得不说是缺憾。有很多年好像忘记了那张照片的存在。但是我仍记得那张脸那份笑容那个眼神还是那么单纯，那些时间那些日子那些曾经还是那么鲜明。就此定格，就此余生。不曾再见，逾40年。那个难忘的不是初恋情人。相关文章：黄建华/年夜感怀黄建华/鬼仔巷

7月前

文艺春秋