星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

桂花

12月前
我心中有两朵花。一朵菊花,总背着月光,而另一朵则是桂花,那是一爿明亮的月色(注1)。 出嫁时,家婆已是70高龄的老人家。我认定洗手做羹汤、照顾老人家是媳妇责任,但家婆当年身体硬朗爱劳动,还能爬树修枝扛水浇灌她喜爱的花草果树,完全不需旁人操心协助,对我这笨手笨脚的新媳妇更是要求不多。 婚后,与家婆于新村老厝同住两年有余,因彼此岁数差距大,我心里几乎都跟着家中小辈一起唤她婆婆,像小孙子那样跟她撒娇,说说家常笑话,度过许多美好的炎炎午后。家门一旁的红毛丹树茂密得很,会筛下许多细碎金光,让老黄狗舒服地趴在藤椅边偷听我们聊天。 家婆看似平凡庸碌村姑一名,却有了不得的语言天分,新村各路人马之方言巫语,皆能随手拈来,应对自如。树上酸果落入婆婆的手,就变作酸甜小食;丢弃路旁的铁皮敲敲打打,即成实用刨具。家婆惜物爱物,甚至爱与物对话胡诌的有趣日常,收集到我眼中,都成了可爱纯真女孩的小小手札,尽是简朴野趣! 家婆虽一分一毫皆看得比牛车轮还大,却也是半辈子生活贫苦煎熬养成的执念。但我想,她其实更看重的是自己,而非那些五分一毛。家婆常会怨,怨她的老阿母当年偏爱姐姐长得白皙漂亮,嫌恶自己又黑又矮又丑。也许,家婆省吃俭用尽全力为家人辛勤劳作,就是要证明自己的能力——她大小家务全扛下,赚钱养家皆包揽,凌晨3时起床,踩着老铁马入林割胶收胶,扒两口冷饭,继续洗胶桶、缝麻袋,忙至日头落山再处理家中老小,周而复始。 家婆曾双眼闪光提起往事:“别人都说割胶的穷人,要怎么让孩子读大册做大事?要我痴人免做梦,”她叹口气却骄傲地继续说:“一毛半分的存咯,我就养出了厝里第一个戴四方帽的!”说毕眯眼笑得很开怀。 我沉醉在她脸上欣慰的纵横皱纹间,也微笑着不断点头,再点头。一再复述的泛黄回忆像胶林里点点的煤油头灯,闪烁着生命的内在价值与希望。 给儿孙最好的教育,让家人三餐有继平安健康,家婆从没放弃过如此微小却重大的梦想,并,努力实现梦想。 我和家婆的关系简单明亮 我和先生决定自组小家庭而迁出老厝那天,家婆没说话。看我们搬着大小行李走出家门口,她的眼泪才忍不住悄悄落下。不就五、六公里,先生答应她常回老厝,然而家婆或许心知肚明,说不远不远,渐渐也就远了。 我总为此觉得对她不住。忙碌生活是残酷的刽子手,铁了心一小刀一小刀的划,渐渐就离断了过去朝夕相处的亲密温度。 行管期间,彼此仿佛离得更远,家婆的记忆开始游荡在现实与虚幻间,通身的疼痛与不良于行,让她感觉生无可恋,死无可叹。 行管松动后,我回老厝看望。家婆看着我劈头就认真询问起来:“我老阿母住在你家可好?她为什么不来看我?”我愣住,看一旁孙子使起眼色,立即顺应:“阿母好吃好睡,只是外面到处是病毒很可怕,阿母不可以随便出门的。”家婆听罢笑问:“那你怎么可以出门?” 欸,逻辑还真清晰! 可才一会儿功夫,不知又停驻到哪个年月时序,她开始埋怨起阿爸最近常深夜不归爱上赌桌,家用不给,投诉家中女佣偷她的小衣物,还与一群姐妹藏匿房中通宵吃喝玩闹。有时,家婆会恍惚看着面前的我,客气问道:“小姐,你结婚了吗?生了几个娃?”有时又清醒过来忽然知道我是谁,顽皮地说:“我快要死了,会变成鬼,你怕不怕?”我会很高兴马上回:“不怕,婆婆鬼会保佑我,一点都不怕!”这样的对话都是昙花,现一秒就转入另一个时空。 记忆被吞噬进黑洞核心,啃食得只剩渣子,总飘来飘去无以为继。我只能边听她转换着华巫方言,说着那如流行韩剧般来回穿越不同时空的老故事,一边帮她揉着常年酸痛的腰背和肩颈。有时,也会在手心倒了橄榄油,搓热,给家婆的双手双脚,还有那可爱皱皱的脸按摩,让她热乎乎的感觉有人在。家婆说舒服,我就不停揉,想把温暖都揉进彼此记忆中,让遗忘不那么令人心痛。 失智的老人家在生命尽头会带着所有记忆离开吗?能不能,不要忘了我们?如果人与人,代与代最初心的其中一种凝视,是要一次次去抚摸那快朽化的身体,感觉身体的温度,听她笑听她哭,那,这就是我的功课了。 我和家婆的关系简单明亮,像每年八月十五的幸福圆月,适合提灯品茶香,在蜡烛摇晃跳动的灯影里剥开酸甜的柚子你一瓣我一瓣,一同抬头赏秋月。 最后一个中秋,婆婆已无法多说话,食量骤减,常陷入沉睡中。那天,知道子子孙孙都回老家,婆婆挣扎着坐上轮椅,出来看月亮。她的手指在空中虚晃着,好像在说:看,有月亮。 抬头望月,无论明月浩荡或暗沉,何尝不都是一种美? 婆婆,一路走好,在我们心里,您是永远的桂花香。 *注1:母亲名字里有菊,家婆名字有桂花。
2年前
上回说到拼盘的桂花翅。“桂花”既是菜名,也是烹饪技法展现的一种。流传到我国,至今留存厨界的还有百花、芙蓉、荔蓉等。 粤菜文化悠长久远,烹调技法变化多端。 烹即烹煮,调乃调味。单是烹,就有煎、炸、炒、炆、蒸、煮、炖、灼、滚、焗、泡、扒、扣。掌握前面八大法,已足横行厨房。 桂花炒,就是鸡蛋炒蟹肉、萝卜丝、火腿丝、香菇丝、银牙。还有切成小粒的虾仁、叉烧、马蹄等。银牙须去头尾,切成工整的细条。不去头尾,只能叫豆芽。 越贵价的菜单,蟹、虾肉越多,平价版,给你吃豆芽炒豆芽。拼盘的桂花翅,只是净吃,如果单点,会配生菜叶,裹着桂花当馅料,倍添滋味。平民吃法,还可加生面炒成桂花面。 粤菜另一功夫“百花”,就是虾和少许肥肉打成虾胶馅料,酿入各种食材。粤菜常酿之于全鸡;或鸡翅、鸡腿。也可煎酿配鹅掌、鱼肚,成高级菜肴。大众化做法,酿豆腐、油条。我们常吃的港式点心,很多就是以虾胶酿入各种食材,见缝插馅,化为多款美味小点。 我国今日还吃到的百花菜色,最常见就是百花鸡:虾饺酿入起骨全鸡皮,先蒸后炸斩件。也有酿入鸡翅的百花鸡翼。由于鸡件已经去骨,咬下就是脆口鸡皮和芳馥虾馅,不只惹味香口,更是我等懒人救星。 百花馅易学难精:传统规定是手拆淡水河虾,剁碎后按比例和切成小粒的肥肉拌匀,手打成胶。讲究的,虾须顺着纹理搓至爽滑。手势和力道,决定最后成效。 所谓比例,昔日的标准,肥肉至少占三成。脂肪太少,馅料入口干涩,不会香滑。现今大家排斥肥肉,厨师如果照标准比例,一定会被客人投诉。传统美食,就这样慢慢被健康谋杀掉。 珠江三角洲河虾易得,所以餐厅粤菜都讲究非河虾不用。广州的几家老粤菜酒楼,泮溪、大同、陶陶居等,到今天还是坚持用河虾包云吞。百花鸡发祥地,正是另一名店文园,因鸡饰白菊花,夜香花而得名,可惜早已关闭。 我们的河虾,就是俗称大头虾的淡水虾,不容易在菜市场买到,价钱更不便宜。大头虾多要来弄贵到天价的生虾面,满足不贵不吃的豪客。北马还有马来同胞直接用来炒面,或是煮爪哇面,十分豪迈。 有朝一日,一定要把大头虾起肉,弄成虾胶来酿豆腐,配“忘不了”打成的鱼丸,过过土豪瘾。   更多文章: 胡须佬/老粤菜之七星伴月 胡须佬/马友vs午鱼 胡须佬/上世纪老粤菜 胡须佬/21世纪麻辣怪现象 胡须佬/西亚煎虾饼
2年前