梁思成新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【如意安详】我名正清/何国忠

费正清即费氏正直清廉。“使用这样一个汉名，你真可算是一个中国人了。”梁思成说。

1年前

星云

星云

【如意安详】是谁笑得好花儿开了一朵/何国忠

“她需要一个志同道合的同情者来倾听她的诉说。她发现有机会使用她的英语技能来说出她日常生活中的奇想很有意思。在我这方面，我那时刚刚跨过中国生活的门槛，她的生动的故事迷住了我，引导我登堂入室。” 费慰梅在《梁思成与林徽因》记她和林徽因成为知交经过。1932年夏天，费慰梅抵北京和未婚夫费正清相聚，当时费正清仍未成名，为博士论文在中国收集资料，经常盘算储蓄够不够用。二人完成婚礼后两个月，偶然认识梁思成和林徽因。“她滔滔不绝的言语和笑声平衡着她丈夫的拘谨”，这是林徽因给她的印象。 1929年女儿梁再冰出世，1932年儿子梁从诫出世，林徽因给家务事弄得团团转，她不擅长治家。她是中西教育的产物。1920年春随父赴英，时16岁，考入伦敦圣玛丽学院。1921年底回国。1924年6月启程到美国宾州大学，接受更多西方精英文化熏陶。1928年学成归国，随梁思成居沈阳，继续二人世界。定居北京后，家庭生活不再单纯，虽有仆人，大小事都等她决定。被她形容成“头脑和她的双脚一样被裹的紧紧的妈妈”和她同住，母亲虽然在乎女儿感受，不过因为长期在夫家不受重视，性格转成孤僻挑剔，相处不易。本应让她分担家务，最终却成烦恼。“她在书桌或画板前没有一刻安宁，可以不受孩子、仆人或母亲的干扰。”费慰梅说。有机会受教育的中国女性本就不多，理解私人空间重要性的女性更是凤毛麟角。费慰梅的出现，让林徽因找到谈天对象，舒缓紧绷情绪。费慰梅经常拜访林徽因。其父坎农是哈佛大学医学院教授，到过中国几次。费慰梅有艺术细胞，对中国书画、铜器、雕刻情有独钟。林徽因的谈吐和专业知识对费慰梅有无比吸引力。费氏二人曾随梁思成和林徽因考察山西古建筑物，4人一起骑毛驴到处考察寺庙，看“思成拍照和做记录，徽因从寺庙的石刻上抄重要的碑文”，对于年轻的美国夫妇而言，绝对是愉快的学习过程。雪中送炭的情谊 1935年费氏夫妇回美国，费慰梅与林徽因时有联系。二人有着相同气质，既爱本土文化，又能欣赏异国风情，对美的追求从来不疲惫。费慰梅保存林徽因数十封信，林徽因的英文书写能力让人意想不到，不避人间烟火的絮絮叨叨，让内容更显亲切和活泼。书信公开发表后，读者直接进入其内心，虽是信手拈来，未必比其认真发表的散文创作逊色。当中有不少雪中送炭的情谊。1940年8月，因抗战避难昆明的梁家经济拮据，米价从3块4“涨到一百块钱一袋”。梁思成健康不好，林徽因肺病卧床，没有冷热自来水，为了买陶制水缸存水，还得犹豫再三。费正清夫妇寄来100美元，这不是第一次济困解危。费慰梅和费正清一样，中文名字出自梁思成之手，“慰梅”典出宋代释绍昙〈赋梅〉中之“谁遣梅兄慰寂寥”，意思是谁派遣梅花来安慰寂寥冬天。林徽因想起原义，边写边流泪：“慰梅仍然是那个慰梅，不管这意味什么，我无法表达，只能傻子似的在我的枕头上哭成一团。” 昆明遭日军轰炸后，梁家随中央研究院史语所迁到李庄。间中林徽因有信给费慰梅。费慰梅说信纸大大小小，形形色色，“多半是薄薄的、发黄发脆的，可能是从街上带回来的包过肉或菜的。有时候也有朋友给的宝贵的蓝色信纸，但共同的是每一小块空间都使用了。天头地脚和分段都不留空，而最后一页常常只有半页或三分之一页，其余的裁下来做别的用了”。费慰梅又提邮费，估计也是负担，苦了写信人了。她珍惜林徽因所写的每一封信。 “是谁笑得好花儿开了一朵 /那样轻盈，不惊起谁 /细香无意中，随着风过 /拂在短墙，丝丝在斜阳前 /挂着 /留恋。”1936年林徽因写〈深笑〉，这是其中一节。一年多以后，她因战争颠沛流离，白天咳，夜间咳，不管心里如何悲哀，她尽量“保持一种合理的欢乐语气。”她对费慰梅说，请原谅她信中“无意中太无条理、太轻率”的作风。 1945年底，费慰梅以美国大使馆文化专员的身分到中国。在李庄见林徽因时，她正躺在床上，“又苍白又瘦削”，不变的是不气馁的神情。费慰梅安排美国医生替她做检查，医生说肺和肾都受感染，恐不久人世，“也许只5年”。消息没传给林徽因。“她也没有问，我想她全知道”。费慰梅说。

1年前

星云

星云

【如意安详】交会时互放的光亮 / 何国忠

1947年底，张幼仪到北平，患肺结核的林徽因刚动完手术，病得很重，恐不久于世，想见她和孩子。她带着徐积锴和孙子到医院时，林徽因虚弱得说不出话。二人第一次见面，林徽因望着他们，“头转到这边，又转到那边。她也仔细地瞧了瞧我，我不晓得她想看什么。”张幼仪在《小脚与西服》回忆见面场景。张幼仪对林徽因有意见。飞机失事前，徐志摩到云裳服装店，先找张家老八张嘉铸谈事，后问订做衬衫是否如期完工，话完即准备赶回北平。营运不久的中国航空公司找他做广告宣传，给免费机票，张幼仪听后紧张，她只信外国航空公司。他大笑：“不会有事的。”后来知道行程匆忙，是为了出席林徽因讲座，不免嘀咕：“为什么她在他离婚之后，还任由他晃来晃去，那叫做爱吗？” 男女之间，未能成为夫妻，是否能化为纯净交往。当事人解释了，不少人难以接受，他们认为林徽因对徐志摩态度暧昧，害他单恋成空。林徽因儿子梁从诫没有因此困扰。他说母亲为人坦荡，徐志摩未去世前，是梁家常客，不只和母亲谈得来，也是父亲好友。 1920年4月林徽因随父林长民旅居英国。徐志摩和林长民一见如故，起初林徽因称他为叔叔。她聪明，有机智，英文好，善对应，喜欢文学，二人有共同话题，徐志摩不久发现脑海中尽是她影子。梁从诫在〈倏忽人间四月天〉说二人在精神上，思想上，还是生活体验上，却不对等，即便交谈甚欢，不太可能产生“相应的感情”。徐志摩从美国到英国，阅历和学历都有长进，林徽因初到西方，传统思维浓厚，摆不开家庭束缚。她知其心意，敬佩其才智。不过“同一个比自己大八九岁的已婚男子谈恋爱，那是不可思议的事情。”徐善曾在《志在摩登》中说了大体相同话：“当时林徽因只有16岁，还是个未脱离父亲管教的中学生，因此面对徐志摩的追求，她也没有条件回报以芳心。” 徐志摩不是只沉迷于情爱 “你我相逢在黑夜的海上 /你有你的，我有我的，方向 /你记得也好，最好你忘掉 /在这交会时互放的光亮。”这是徐志摩〈偶然〉后半节，林徽因告诉孩子说诗是写给她的。念大学本科时我读《徐志摩新传》，最低回不已的是二人有缘无分一章，梁锡华引徐志摩失恋后的话：“仿佛一个在俄国吃了大败仗往后退的拿破仑，天茫茫，地茫茫，心更茫茫，叫我不掉眼泪怎么着。”如此形象化比喻，失恋立增高度。林长民为梁启超挚友，二人有热血，希望为中国制造新气象。1917年他们支持段祺瑞内阁，分别出任司法总长及财政总长。林徽因和梁思成早已认识，1923年1月二人定亲。梁启超写信给女儿梁思顺说他“得一个可爱的女儿”，这是他留心观察看定人后才介绍给儿子的，当然决定在于孩子。梁启超得意洋洋说他“眼力不错”。早在英国居留时，林徽因知道建筑是一门学问，在她影响下，梁思成也专注相同领域。1924年二人到美国宾州大学，却无法同系，因为建筑系不收女生。她改入美术系，但是选修很多建筑课程。本科毕业后，他到哈佛大学继续深造，她到耶鲁大学戏剧学院学习舞台布景。1928年3月21日二人在美国举行婚礼，比徐志摩和陆小曼二人结婚晚大约一年半。1928年8月二人回国，12月二人宴请徐志摩，徐志摩说林徽因“风度无改，涡媚犹圆，谈锋尤健，兴致亦豪，且亦能吸烟卷喝啤酒矣”。徐志摩不是一个只沉迷于情爱或浪漫生活的诗人，他尝试用笔改良中国社会，提高国民素质。林徽因说他性格真挚奔放，视野中尽是宽广世界。他读书认真，范围广泛，林徽因在〈悼志摩〉中引其科学知识为例，说他对天上星宿名字和部位一清二楚，并译过相对论，发表过相关论文。他对梁思成说梁启超相对论知识得自于其解说。梁启超尝试理解爱因斯坦哲学却看得糊涂，“看到志摩的那篇才懂了”。知徐志摩遇难，林徽因泣不成声，梁思成带着她用铁树叶和白花制成的花圈赶往济南，带回飞机残骸木板一块，长挂家中纪念。北平文化界举行追悼会，她和梁思成布置会场。在〈纪念徐志摩去世四周年〉中她说不必担心其诗不会流传：“许多热情的人，他们会为着你的存在，而加增了生的意识的。伤心的仅是那些你最亲热的朋友们和同兴趣的努力者，你不在他们中间的事实，将要永远是个不能填补的空虚。”

1年前

星云