梁羽生新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文藝春秋

【專欄.所見微塵】李憶莙/武俠的江湖

一又有人在談論金庸的小說，而我僅看過《連城訣》，所以只有聽的份，但天曉得連聽也聽不出所以然來。尤其談到書中人物的性格，誰誰誰怎樣怎樣，男生說他最喜歡誰，最不喜歡誰。女生說她最愛的是那個誰，最討厭的是那個誰（我不知道所提到的“誰誰誰”是誰，所以那一大堆名字中勉強只記得郭靖和黃蓉）。處在這樣的場合本該是尷尬的，但我並不覺得有多丟臉，不就是插不上嘴麼，無所謂。天下事你難道都非得要發表意見不成？其實在我的書單上，缺席的並不僅僅是金庸小說，只是金庸被提及的幾率比其他武俠作家更頻密。像梁羽生和古龍在當年也是數一數二的大家吧，不過要持續到今天仍不斷為人所稱譽，就只有金庸。尤其專家學者，他們不但有理論，有分析，還搞到幾近成為一門學科。我五、六年級開始啃小說，卻不知為什麼就沒接觸到武俠小說。所以我的童年時代和青春時代都是沒有武俠小說的。即便我是那麼愛看小說，幾乎整個少女時代都沉迷在小說的世界裡。但是在這個世界裡，就是沒有武俠。我自己也覺得弔詭，不知道是什麼原因。然而，武俠電影我倒是從小看到大的。而且還看出門道來，門道之一是：報仇。無論大俠小俠最熱衷於報仇。報仇是一件很折磨人的事，仇之產生，起因必然有個痛徹心扉的慘絕過程。不論是誰欠誰的，都各有極端的恨，恨到咬牙切齒，恨到深入骨髓。完全否定前因後果，拒絕探源溯本。於是天之涯，海之角，一門心思就是要把仇家給找出來，誅之而後快。最後大仇得報，事情卻還沒完，這收場只是暫時的，並非結局。接著下來的日子就等著吧，等下一代尋上門來冤冤相報。如此週而復始，沒完沒了——武俠的人生是一個大循環。門道之二：無敵最寂寞。試想，一個日日夜夜想著報仇的人，一旦沒有了仇人那狀況是何等的寂寞？武俠電影最造詣精深之處，便是拍出了：無敵最寂寞。啟迪人生的同時並帶有指點迷津的成分：千萬別把仇恨深種，別天天想著要還誰以顏色，如何報心中之大仇。切記，大仇得報，那忽然的空虛、寂寞，悽惶更甚。二以前的電影，銀幕上出現的都是鐵漢。那時初懂人情，略識世故；對事不求甚解，其實要求甚解也是不懂的。那些年的鐵漢日本有三船敏郎和高倉健；好萊塢有保羅紐曼、查理士布朗遜。他們外表硬朗，內心卻佈滿傷痕。闖蕩江湖，永遠都是孤身上路。所到之處，總有個對他一片痴心的女子。但鐵漢是浪蕩江湖的俠客啊，終究是要離去的，不能眷戀感情，為情所囚。 70年代的香港俠客是王羽、姜大衛、狄龍、陳觀泰、羅烈等人，展現另一種鐵漢柔情。他們的愛情有時會開花結果，有時即使像盛開的玫瑰，卻遲早都是要凋謝的。錯綜複雜的感情，迂迴曲折而兜兜轉轉，難免會造成遺憾——劇情到底是更豐富了，而且還很“旺血”。日落黃昏，夕陽為背景，俠客在天涯。但不是古詩的“古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯”的羈旅愁懷，而是俠客與人決鬥的慘烈，那俠客不是姜大衛就是狄龍，他們的那一身白衣，染滿復仇的鮮血，與夕陽交相輝映，卻比夕陽更耀眼…… 此乃張徹的江湖，他把所有相中的男子打造成一個個鐵打的漢子，全都一手給捧紅了；女星們反而都成了綠葉，並沒能守得雲開見月明。那時的武俠電影一片陽剛氣；愛情只有一種：異性相吸。這之後的之後，鐵漢那樣的人物就要成為過去。而今天，鐵漢漸少，因他們的身影已逐漸隱入江湖的尾聲中。從鐵漢到“花樣男孩”，出現的乃是柔美似水那樣的靚男。他們不是不健壯，而是氣質上“很娘”，化了精緻的美妝更甚。越發留念過去的江湖，想念那一片曾經盛行的陽剛之氣。相關文章：【專欄.所見微塵】李憶莙/花磚【專欄.所見微塵】李憶莙/山中一寺一僧【專欄.所見微塵】李憶莙/通勝

2年前

文藝春秋

花蹤

【花蹤線上講座摘要】鄭豐：江湖來的女子——武俠小說中的女性角色塑造和命運

〡2022年第16屆花蹤文學獎 ‧暖身線上講座系列五〡最後一場第16屆星洲日報花蹤文學獎暖身線上講座系列，已於8月13日舉行，主講人是被譽為“女版金庸”的武俠小說家鄭豐講題為“江湖來的女子——武俠小說中的女性角色塑造和命運”，主持人是拉曼大學校長拿督尤芳達，本文為講座摘要。武俠世界少有女性寫作者，鄭豐是其中的少數，繼承的是金庸磅礴的武俠體系，又從中淬鍊出自己的世界觀。她自小愛讀金庸，熟讀數十載，對金庸人物的瞭解深入心骨，隨時調度記憶庫，都能說出每個角色的特徵。她的武俠小說生涯，也始於對金庸武俠的熱愛，“懷著不合時宜的武俠夢，希望能為世間創作出多幾部可讀性高的武俠小說”。作品初期角色難免有金庸烙印，後期逐漸開啟自己的見解。講座中她分享金庸女性的十個類型，梳理她熟悉的金庸武俠世界裡，那些或煥彩光豔、或素淡智巧、或妖異毒惑的一眾紅顏。花瓶型武俠世界多以男性視角切入，自然不乏絕世美人。在鄭豐看來，金庸筆下的女性廣受男性歡迎的，自然不少是花瓶型美女，她們是男人心中的“初戀、女神、白玫瑰或白月光”。從外形觀之，大多為國色天香的絕世美女，“主角一見到就驚為天人、一見鍾情”，在還不認識她的個性前，就已愛上她、一輩子為之傾倒。雖定義為花瓶，鄭豐表示，並非貶義，而是“她們沒有太多漂亮以外的長處，自身並無出色的武功或能力，通常比較弱，需被主角或他人保護”。她舉例，《雪山飛狐》裡的苗若蘭，父親苗人鳳特意不讓她學武功，所以她只能是嬌弱的大小姐；《天龍八部》裡滿肚子武學圖譜卻不諳武功的王語嫣，因為她的美貌，段譽畢生死心塌地追求她，卻其實不知她是什麼樣的人；《書劍恩仇錄》的香香公主，美若天仙、自帶香氣，陳家洛和乾隆都死心塌地愛上她；金庸在《鹿鼎記》裡對阿珂的美著墨甚多，韋小寶一見到阿珂，連名字都不曉得，就發毒誓要娶她，是典型的花瓶美女。忠婢型在鄭豐看來，金庸武俠世界中一樣廣受男性歡迎的女性類型，還有忠婢型角色。她家中四個兄弟都喜歡金庸，聊及最喜歡的女性類型，哥哥們一致選擇忠婢型女性。她分析，忠婢型女性通常“為男主角提供強大助攻或輔佐”，但她們都沒有自我，只是全心為主角奉獻服務。忠婢型的典型代表是《倚天屠龍記》的小昭，漂亮柔順，跟在張無忌身邊忠心耿耿服侍他；《鹿鼎記》的雙兒也屬此類，武功高超且乖巧可愛，保護韋小寶但對他從無任何要求，沒有嫉妒心，“像個沒有自我、很好的婢女”。此外，《俠客行》的侍劍和《天龍八部》的阿碧也都是此類型代表。妖女型妖女是金庸最擅長也寫得最好的女性類型，鄭豐分析，妖女“帶點邪氣，出身邪教，行事邪僻”，而她們“可以邪得可愛，也可以邪得可怕”。此類型的代表非黃蓉莫屬，是“天下第一小妖女”。其他諸如“比較可愛”的妖女趙敏、任盈盈、丁璫，以及“比較恐怖”的阿紫、洪夫人、殷離等，也都各自精彩。鄭豐認為“妖女特別有意思”，她們都是小說中重要的大主角，也很吸引人，她分析“妖女是離經叛道、不受束縛的，非常特立獨行”，若以張愛玲《紅玫瑰白玫瑰》喻之，是男人心中的紅玫瑰，“妖豔、出位”，“很有挑戰性、也非常有刺激性”。中年男性則對妖女充滿恐懼，“因為這些妖女完全不受社會上任何的規範、理法束縛，她們跳出了男人社會所設下的一些規範和教條。”是以大家對妖女的恐懼，來自於“無法控制她們，擔心年輕人跟隨她們走上歧途”，比如郭靖師傅對待黃蓉的態度、眾人反對趙敏和張無忌在一起等；但也因為這些禁忌和忌憚，鄭豐認為，“讓妖女更充滿吸引力”。單戀型鄭豐定義單戀型女性，是“苦戀主角無果，鬱郁以終”，這些金庸筆下的單戀女子，大多一輩子都框守在單戀樣態裡，憂鬱而終老，多半年輕時愛上一個人而無法脫走。此類型女性在小說中，大多容貌、武功、才能不甚出色，遜於女主角，而主角不愛她們只愛女主角。她舉例，《飛狐外傳》中胡斐不愛程靈素，愛袁紫衣，只認她為二妹；《神鵰俠侶》中程英、陸無雙至死都愛著楊過，但深情不移終究是場空，郭襄也單戀楊過無結果。《天龍八部》的木婉清、鍾靈都愛上段譽，但段譽的魂魄早被王語嫣勾走。《笑傲江湖》儀琳鍾情於令狐沖，但他先是喜歡師妹嶽靈珊、後又愛上任盈盈，自始至終只當她是妹妹。《白馬嘯西風》是少數金庸以女性為主角的短篇，主角李文秀自小喜歡蘇普，最後選擇成全蘇普與阿曼。《俠客行》的梅芳姑則單戀成恨，奪走愛人之子，改名狗雜種。鄭豐分析，單戀型角色在金庸小說中不在少數，她們在小說中的存在意義，是“增加男人自信的備胎”，她笑說，“有這麼多女孩子喜歡我，楊過一定覺得蠻爽的，段譽也是一樣，萬千寵愛於一身”，讓男性自我感覺良好。悲苦型金庸作品中數量龐大的女性類型，除了單戀型，還有悲苦型。鄭豐說，這些女性在小說中“造化弄人、身世乖蹇、所託非人 ”，且“本身並無錯處，沒有弱點，但不敵命運的捉弄”。這些悽苦身影非常多，“隨便就是一個好長的名單”。她慨嘆，這其中天字第一號悲苦女性，就屬阿朱。鄭豐女兒十幾歲讀《天龍八部》，看完悲嘆，“阿朱好慘喔”，“阿朱是蘊懷在大家心裡，沒辦法解開的一個悲劇。” 悲苦母女則有《倚天屠龍記》裡的金花婆婆（紫衫龍王黛綺絲）和女兒小昭，都是美女，卻命途乖舛；而《笑傲江湖》的母女嶽夫人和嶽靈珊則所託非人，分別嫁給了偽君子嶽不群和脾氣乖張的林平之。同樣悲苦的還有《碧血劍》裡溫青青之母溫儀、被金蛇郎君夏雪宜擄走，誕下一女，在孃家被看不起。而其他諸如穆念慈愛錯人、阿九被父親崇禎砍下手臂、袁紫衣無法和愛人廝守、凌霜華悲苦到恐怖的境地——為愛自毀容貌，慘遭父親活埋、瑛姑錯愛周伯通又失去兒子，一生怨恨等，都各有苦處。鄭豐惋惜，這些悲苦女性都值得憐惜，卻下場悽苦，可謂千紅一哭。討厭型金庸描繪討厭型女性也異常出色，這類型集合“驕縱、任性、跋扈、好妒”等特質，鄭豐歸納的名單有《碧血劍》的溫青青，異常好妒、小心眼，常以哭鬧出走方式吃醋，袁承志常要哄她勸她，是鄭豐討厭的女性角色之一；任性又驕縱的郭芙，做為皆以自我為中心，也是斬斷楊過手臂的大小姐，鄭豐謂之“又愚蠢又可恨，可能是金庸筆下最討厭的女生”。另外還有不是那麼討厭的建寧公主，好妒而跋扈，嫁給韋小寶後則乖乖聽話。在鄭豐看來，此類型大多“漂亮而地位夠高，結局也都蠻好的、婚姻也蠻順利的”，雖個性不討喜，但“男人大多能包容”。奸險陰毒型金庸筆下奇女子不少，鄭豐定義奸險陰毒型為“心地陰險的瘋女人”，名單包括黑化後變得恐怖的周芷若、多次陷害韋小寶的方怡、大魔頭李莫愁、心地險惡的阿紫，以及嫉妒心強烈的王夫人。其他諸如天山童姥和李秋水，一輩子為了無崖子相爭相殺；啞婆婆裝聾作啞、逼令狐沖娶儀琳；梅芳姑因愛而變得瘋狂等等，是鄭豐總結為“讓人避之唯恐不及的恐怖情人，一輩子糾纏不清，糾纏手法很恐怖”的類型，精彩而讀之“讓人毛骨悚然”。鄰家妹妹型+賢妻良母型金庸筆下也有“善良天真可愛、人畜無害”的鄰家妹妹，比如韋小寶之妻沐劍屏與曾柔，《俠客行》中可愛又乖巧的阿繡，以及豪爽且和善可親的郭襄。而年輕女性之外，角色類型繁雜的金庸小說自然也包括賢妻良母型，鄭豐覺得“雖不及其他類型出色，但也值得一提”，這些好太太或好媽媽包括武三娘、閩柔、駱冰、李萍（郭靖媽）、包惜弱（楊康媽）等。以上皆非型而除卻以上九種類型，金庸小說中也有難以歸類，擁有獨立人格的女性。鄭豐舉例，《神鵰俠侶》的小龍女，“在陷入愛河之前是個非常突出的角色，沒有七情六慾而武功高強”，其他例子還包括會養毒蛇的五毒教教主的藍鳳凰、武功高強的袁紫衣，以及因練功斷手而裝上鐵鉤子的何鐵手。各類型的結局金庸作品的情節跌宕起伏，許多人物個性都有或溫和或激烈的轉折，鄭豐彙整出幾個轉變型角色，其中包括嫁人後改變的黃蓉與任盈盈，從妖女變賢妻；因愛而從冰山美人變賢妻的小龍女；從開始的神秘高手變成悲苦型的袁紫衣；從鄰家妹妹黑化成奸險陰毒的周芷若，以及因愛從鄰家妹妹成了一輩子單戀型的郭襄。而一眾女性的命運結局都各不相同，鄭豐分析，花瓶型與忠婢型的命不由己，下場好壞視乎她們的愛人而定，賢妻良母型也一樣，遇好則好，遇上壞男人則下場悲苦；可愛妖女下場頗好、可怕妖女下場不佳；而單戀型和悲苦型女性下場則大多悲悽；鄰家妹妹與討厭型女性則都有不錯結局；奸險陰毒型一輩子被仇恨糾纏，無法跳脫。俠與女俠在金庸磅礴的人物宇宙中，這些各自精彩的女性，何者為俠？鄭豐參照《國語辭典》定義，俠是“見義勇為、抑強扶弱的人”，行“見義勇為的事”。她以此類比，則女俠一樣是“見義勇為、抑強扶弱的女性”。她舉例金庸筆下讓人肅然起敬、能和男性平起平坐的才女，包括“機智超群、掌領丐幫、為國為民、廚藝創新”的黃蓉，“雄才大略、機智多謀、堅毅果斷，為情郎背棄蒙古”的趙敏，以及具備“博覽武術群書，通曉天下武功”另類才能的王語嫣。才女之外，還有一群“武功才藝超群、不惜犧牲自我”的女性，比如“淡薄權位，對愛情無怨無悔的付出，父親過世後重整魔教，泯滅仇恨”的任盈盈、“叱吒江湖，奪得多派掌門，成功復仇 ”的袁紫衣、“易容高超，為維護父親與情郎而自我犧牲”的悲劇人物阿朱，以及“醫術毒術高超，為情犧牲”的程靈素。這些女俠般閃耀著光芒的人物，各有出類拔萃的才藝，且有犧牲精神，讓鄭豐敬佩不已，或也是她踏上武俠創作的契機。女性武俠作家如何寫女性？身為女性作家，涉入武俠世界，鄭豐被很多人提問，“身為一個女性作家，你寫女性跟男性寫女性有什麼不同嗎？”她為此也做了許多反思。她自承，因為太喜歡金庸，早期的書，無論是人物故事情節設定，都有金庸的烙影。比如《天觀雙俠》中的趙觀，娶了6個老婆，這些女性各自代表不同的類型：丁香（忠婢型）、陳如真（鄰家妹妹型）、周含兒（花瓶型）、司空寒星（妖女型），而李畫眉與李彤禧則是才女型，能獨當一面。2009年的作品《靈劍》中的主角凌雲是個標準的討厭型、被寵壞的孩子；第二主角赤兒則是妖女類型。她說，雖然“早期的小說很多都帶有金庸女性的影子”，但以李畫眉、李禧為例，“她們跟韋小寶的老婆比起來，她們更有才能”。李畫眉是青幫的好幫手，李彤禧是朝鮮的公主，幫助弟弟發動政變，“這些都是非常厲害的女性”。她們嫁給趙觀之後，成為他的賢內助，“是真的可以幫助他出謀劃策、給他很好的意見的這種女性”。她說，金庸小說中只要黃蓉是這樣的類型，“才能又強又是賢內助。” 後來她筆下的人物開始跟金庸類型做區隔，走出自己的路，特別是作品中的女性，有更多的自主意識，才能也很出眾。她分享，比如《靈劍》中的燕龍，“燕龍一直是我的第一女主角，也是第一主角。”燕龍是傲視天下的雪族首領、龍幫龍頭，從小身負重任，完成長輩給她的任務，最後成為傲視天下的首領，不僅能跟男性平起平坐，“也是凌駕天下的一個人物”。鄭豐心中的女俠就是燕龍，“她不依靠丈夫，她就是她自己，她本身就是個英雌豪傑”。鄭豐第一部出版的作品《天觀雙俠》寫了許多出眾又獨特的女性，她分析，女主角鄭寶安剛登場時是個和善可親的小師妹，長大後從燕龍手上接管龍幫，是個非常有才能、氣度過人武功好的一幫之主。雲非凡則是爽朗豪邁的雪族新秀，雖然也是單戀型，“但我寫的單戀型比較爽快一點”，不是單戀到老死、一輩子跨不過去的類型。而銀瓶山莊大小姐蕭柔，雖然心高氣傲、體弱多病，時日不多但心志很高，“有花瓶的外表但是是個非常有個性的女性。” 2011年出版的《神偷天下》，她書寫的女性類型，“變化更多了一點”。紅倌是主角楚瀚的伴侶，是戲臺上的武旦，地位低微但身卑心高，有狂傲之氣，跟地位同樣卑微的主角相濡以沫。而小說中的百里緞也是形象獨特的女性，是個輕功高絕、冷酷無情的錦衣衛。那之後的作品，都陸續誕生許多出綵女性。《奇峰異石傳》的小石頭宇文還玉，雖是女兒身，但出場時是個小男孩，是個精靈多智的調皮鬼、孩子王，後來成了武功高強的落難公主。《生死谷》的裴若然則意志過人、堅忍卓絕，是個不擇手段但也身不由己的女殺手，這個角色讓鄭豐兒子覺得“非常恐怖”。鄭豐笑說，後來作品中出現的女性，“好像越來越強勢”。《巫王志》中的子嫚與婦好，都是統率大軍、征伐四方的女將領，手段頗毒辣，是獨霸一方的女子，“金庸小說中可能還沒有這樣的人物”；短篇《杏花渡傳說》中，她寫了一個悔悟退隱的女盜匪趙真，“金庸可能也沒有寫過女盜匪這樣的人物”。最晚近的《綾羅歌》，她寫了沈雒，一個出身非常好，富貴無邊的絲綢大賈之女，卻跟大家不同，一心學武報仇。鄭豐總結自己筆下的女性，有幾個特點，這些女性“儘量都不是花瓶，有美貌的話同時也有內涵”，很多女性都是“能幹多智，氣度恢宏，與男子平起平坐、甚至壓過男子”的才女。鄭豐書寫的妖女類型較少，“我覺得這是個弱點，因為妖女是最有趣的”，她兒子也說，“媽你為什麼不多寫妖女？妖女才有趣啊。”相較金庸，她也少寫陰險毒辣類型女性，鄭豐筆下的女性命運較不悲苦，單戀不會到老死，也少見恐怖情人和瘋女人，她坦承，“可能是我對這類型瞭解不多” 。她書中的女性，“比較不會毫無理由就瘋狂愛上主角，一輩子無怨無悔。” 別人常問及她對金庸女子的看法，她分析，金庸寫了許多瘋狂愛上主角，愛到至死無怨的女性，這些女性不會對第二個人動心，在她看來，書中主角無需多做什麼，女性就會主動投懷送抱的設定，“這有一點加入男性的遐想——我就是個英雄，這些女的一看到我就愛上我”。這些角色在鄭豐看來，“有點不太合理”，她笑說，從女性本位和主觀看法看來，這些女性愛上男主角毫無理由，“他要對我好才行啊，他如果對我不好又不愛我，那我去愛他幹嘛？” 鄭豐筆下的女性，對愛的付出皆有道理，“主角都有為她做很多事情、投入很多，展現人格上令人喜愛與敬佩的一面。”《天觀雙俠》中趙觀的太太們愛上他有很多周折，在相處過程中、在互相瞭解後才愛上他，“趙觀也為她們做了很多事情，她們才會愛上他。”她說，身為女性作家，這是她的其中一項堅持。雖則她筆下的女性角色多半個性才華過人，出色且幹練，還凌駕於男性之上，但對於性別平權在古代與現代的意義，常年以“過去”為寫作背景的她，也還在思考這其中的視角。鄭豐心中的女俠或女中豪傑，是她筆下的燕龍、裴若然、宇文還玉與子嫚，“是我寫的個性最強最突出的幾個”。她自小讀金庸，還是小女孩的她能從形形色色的類型中找到對照，她認為，小說中豐富的女性角色讓女性讀者有代入感，“成功的女性塑造，能為武俠小說帶來更深刻的含義和更寬廣的讀者群”。俠之於武俠世界，是最重要的存在，她寫作武俠多年，對於女性角色的書寫自省之餘，也常思考俠的種種——什麼是俠？什麼是女俠？“金庸小說裡看到多少女俠？我自己又寫了多少女俠？什麼是女俠的典範？”她坦承，女俠的定義，以及讀者對女俠的期待，是她依然思考著、也尚未建構完成的探討。

3年前

花蹤