星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

槟岛

近来内子手机的电力总是不耐久。充电后用不上几小时,电力就骤降。虽然机上显示还有30%的电力,可是一眨眼就没电且自动关机。于是向附近几家手机店询问更换电池事宜,没想到他们都异口同声回答说,要快的话只能换兼容电池,但也要7天。要更换原装电池则必须送回原厂,却也耗时整个月。如果还要更快,那得亲自送去授权维修中心。看,这就是住在边疆小镇的缺点,凡与技术有关的事,都特别麻烦。 手机已经是我们生活的一部分,为了早日更换电池,决定与内子开车来回300公里到位于槟岛的授权维修中心更换电池。岂知却被告知手机电池已肿胀,必须进一步检查,不能当天领回。 晴天霹雳!这意味着我们要再次来回300公里的车程“接机”!时间、费用和家里的安排又是一个挑战。经过讨论和考量,我们决定趁着空档就由我请假搭公交完成接机任务。这样既省时、省钱、环保,家里又容易安排,再说从我的社区搭电动火车到槟城也挺方便的。 接到通知说手机修好的第二天,我就一个人搭上清晨6点40分的电动火车出发。一路上窗外的景色从漆黑一片,到金黄色的晨曦,再到阳光普照。大约8点10分就抵达北海火车站,历时一个小时半。出站后跟着其他乘客走向码头,刷了一触即通卡付费,刚好赶上8点20分的渡轮。坐在拥有冷气的新渡轮看着窗外已半沉没的棉花岛号老渡轮,不禁在想,谁都无法逃过岁月考验。心里不胜唏嘘!当思绪还来不及整理,就到了槟岛。下了船,看一看手上的表,才8点35分。还早,维修中心要10点才开始营业。当下就决定先在码头附近吃个早餐。 于是迈开脚步向姓氏桥方向走去,结果绕了一大圈后竟又回到原点。除了意外的发现几天前跟内子提及的饼家,早餐还是没有着落。打开谷歌一查,才发现附近的餐饮店铺都是10点或11点后才营业。原来槟岛还有吃不到早餐的地区啊! 塞翁失马,焉知非福。从谷歌地图看到巴士会路过日落洞巴刹后,当下就跳上巴士,想到那里去看看,顺便吃个早餐。恰巧遇到刚好,一上车巴士就开动了。在槟岛自驾和搭巴士的体验很不一样,前者方便,后者则可以看到不一样的风景。下了车走入日落洞巴刹,终于感受到人间烟火。“今天人和档口都少了很多。”“是咯,星期一嘛!”这是两个大叔的对话。却让我禁不住在心里嘀咕,人家的星期一都比咱家那鸟不生蛋的巴刹的星期日来得热闹。怎比?吃早餐去吧! 进入茶餐室叫了笑脸嫂的现煮粿条汤和咖啡。那粿条汤并不特别,但是要排队。应该是老板笑脸迎人吧!倒是那咖啡保留了自搅的传统。就是冲泡手不把咖啡和炼奶搅均匀,而是任它沉淀杯底,让喝咖啡的人自己搅。这种冲泡方式已不多见。竟然在这里遇到了古早式咖啡,多美好的早晨啊! 再回到刚才下车的候车亭,已有不少人在那等巴士了。打开谷歌地图一看,地图标识只需30分钟路程就可到达维修中心,而巴士还有20分钟才到。仔细一算,搭巴士至少还要50分钟才可到达目的地,换成步行也不用那么久。于是心里打了一个如意算盘,与其在这里斋等,不如步行到目的地。要是途中有巴士经过,就大手一挥上车去呗!就这样,走了半小时,一路都不见有巴士经过。 槟岛的魅力不只是景点和美食 步入维修中心前,我就看到回程的巴士已停靠在候车亭,还两辆呢!于是疾步进入维修中心,希望待会赶得上。原以为很快就拿到手机,却事与愿违。维修中心的客服都请假去了,只剩下一位留守岗位,等了45分钟才终于完成了5分钟的接机任务。出来时,望见候车亭已经车去亭空。打开谷歌地图一查,要一小时后才有巴士!怎么办?都这样的情况了,就像来时路,边走边看吧! 于是选择了原路返回,继续走呗! 每经过一个候车亭,我都会扫一扫亭上的二维码,看看巴士的行程。就在来到日落洞警察局的前一个候车亭,终于扫到谷歌地图显示还有3分钟巴士就到了。看着地图上显示巴士的红点慢慢向着候车亭移动,那份欣喜非笔墨所能形容啊! 可是意外总在你不经意时发生。巴士仿效了大禹,竟然过站不停! 我的天啊!我的天啊!我的天啊! 应该是我瘦小的身躯被候车亭旁的巨树遮挡了,导致司机没注意到我向他招手。唉,错过就是错过,追究已无法改变事实,唯有向前行才是正道。重新再扫一扫二维码,地图显示下一辆巴士是30分钟后了。只好继续向前步行。对于这一次的错过,心中并没有不忿,反而多了一份从容,更能自在地欣赏路上的风土人情。 路旁拜好兄弟的痕迹、榴梿档口、卖啰惹炸糕什么的小吃档口、当地人解决三餐的小贩中心和茶餐室、总看见人龙的扁担饭店,还有各种办公楼和店铺,组成了我这一路上的街道风景。突然有个奇想,其实槟岛人并不需要汽车代步,步行和骑脚踏车就够了,因为每个社区的衣食住一应俱足。除非工作,否则他们都没有需要离开社区的迫切性。 路旁的大树、接地气的人文景观,再加上阴凉的天气,让我在近一小时的步行回程是那么惬意和舒服,完全没有距离很远的感觉。更让我心满意足的是可以吃到满满纯正榴梿味的雪糕。 这一趟搭公交接机的经验让我重新认识这个介于现代与传统的岛屿城市。在回程的电动火车上,我不禁在想,槟岛的魅力不只是景点和美食,市井生活更是它的卖点。要体会这一切只能用步行和搭巴士;开车除了塞之外,还多了一层隔阂。更会因为没有停车位而错过美味的雪糕和社区的温度……
3天前
3星期前
4星期前
4星期前
1月前
2月前
2月前
3月前
3月前
4月前
4月前
“一场辗转的告别”就写了小时候和二姑女儿阿美因大人世故的告别——“不知何时开始,我们不再混在一起了”,但是再次告别却已是故人向世人宣告,“我已经走了”。在一个槟城男孩的自传中,告别总会不断上演,而《昔日》写作自身本就是种悼念与追忆。 由于个人研究兴趣的转变,近来从过往的文学研究转向非虚构写作的讨论,于是开始考察、探讨这一类写作光谱的两端,以及它所涵纳的范围有哪些。其中一端,即是自传文学。什么样的作品才能被归为“自传文学”?法国学者菲力浦·勒热讷认为,它必须符合以下3点:❶作品的语言是叙事并以散文体为形式;❷主题内容所探讨的是个人生活和个性历史;❸作者与文中的叙事者、人物是同为一个人。 今年,有人出版社推出陈志鸿《昔日儿童皆长大》(下称《昔日》)即是自传文学,而这也是作者第一部在马来西亚出版的作品。相较于林春美忆往槟岛的散文、杜忠全的槟城地方志以及陈政欣说一个大山脚的故事,《昔日》却是在马华文学中,相对少见有系统对自我与家乡的叙事。而且,这也更贴近先前马华作协在《复始之地》一书,所欲讨论“乡土”概念:“启动新的出发,寻回失去的故乡味道,承接这些新故事的发现。” 《昔日》的编排,虽是按时间(从出生到长大)和空间(从自家到乔治市)上渐进排序,不过哪怕单篇抽出来阅读,也不影响作者于每一篇专注谈论某人、某事、某地。例如“一辈子都合穿的乳名”不仅谈的是自己小名的意义由来,也把这看似普遍多数人可能会有的经历,讲述成是一种家族的传承与纪念。自传文学的写作往往会牵动读者的回想与反思,是一个双向互动的阅读体验。 然而如此精练书写,也能见于其他的篇章,还有善用歧义的一语双关。“一场辗转的告别”就写了小时候和二姑女儿阿美因大人世故的告别——“不知何时开始,我们不再混在一起了”,但是再次告别却已是故人向世人宣告,“我已经走了”。在一个槟城男孩的自传中,告别总会不断上演,而《昔日》写作自身本就是种悼念与追忆。尤其,那些已历经不同时差的面貌与关系,只能如此让它凝固。 在〈后记〉中,陈志鸿写道“回忆这东西自有它的癖性,往往一呼百应,一旦记起一件事,又会马上牵出下一件来”,可这不就是书写的意义吗?碎片记忆需要经由缝纫(即书写),才能把人生的种种经历,编织成一个记忆的网络,让它得以现形与安放。可是,“槟岛之于一个四十六岁的人来说,还有什么意思?”而我们又为何要读一个离家近四分之一世纪的男子,他所写的自传与家乡呢? 我会这么说:一个人的生命经历不会只是个体的,而是整个社会的。文字凝固或赋形了社会记忆,它会成为一段过往历史、思想遗产,留待后人哪天在时光缝隙中,追忆并思考那些种种“我(们)—集体—社会”的经历。 相关文章: 金睿瑜 / 回望岛屿的童眸 农夫/昔日儿童皆长大
5月前
家中长辈经常以福建话简略槟城民间信仰概况:“香港出名歌星,台湾出名明星,槟城出名‘红公间’(福建话直译,即“神庙”)”。 “地志书写”是理解马华文学版图的重要术语。走出马华文学课堂后,我开始关注槟岛文学创作,杜忠全与林春美的槟岛书写让我看见家乡的旧模样;陈志鸿散文集《昔日儿童皆长大:槟岛乔治市男孩的故事》(2024)进一步叙述岛屿人家生活。 我曾在课堂阅读陈志鸿的短篇小说〈腿〉,近期才从简介得知,生于1976年的他曾出版散文集《大叔旅韩记》(2023);短篇小说集《腿》(2006)、《幸福楼》(2015),甚至担任Astro电视剧《家缘》(2012)编剧。 ◢跟年少的作者走进故乡 根据散文集的主标题,作者创作的意图是想借助自己的童年经历还原一座城市的变迁。诚如作者在后记提及,本书的关键词是“家族·童年·乔治市”,可见成长记忆是作者的主要描写对象;文学地理版图则是其次。阅读过程,我经常跟随年少的作者进出祖屋、咖啡店、乔治市的大小街道(作者附上英文地名),及其所谓的“市郊”(现西南区),让我忘记他本身已是一名旅韩大叔。 作者时而抽离少儿视角,披上父亲的角色。回忆童年遗憾,中年的他总是猝不及防现身,提醒自己不愿让女儿重复当年的憾事。触动我至深的是描写“燕窝事件”的〈飞士霸后座的童年〉,不禁令读者感慨,昔日孩童长成替女儿着想的父亲。此外,作者在〈活在大限将至的德顺律〉将自己的成长环境比喻为“网”,身在其中的他犹如儿时在吊网熟睡的自己。他与数名祖母与亲戚共11人居住于战前老屋。他的笔触一方面揭露家族的羞事,一方面充斥大家庭生活的幸福。 ◢槟城出名“红公间” 除了记忆,全书的亮点在于地理空间与文化空间。个人认为饮食与地理结合的〈一日五餐的市民〉最为突出。根据描写,作者的一日五餐以面食占据多数,使我想起近期脱口秀演员的桥段——“槟城人不吃饭的是吗?”作者的书写或许间接回应了她的疑惑。另外,散文集展演了地方民俗情景与传统习俗。家中长辈经常以福建话简略槟城民间信仰概况:“香港出名歌星,台湾出名明星,槟城出名‘红公间’(福建话直译,即“神庙”)”。散文集描绘的拜祭、神诞与节庆仪式表露了作者对地方文化的关注。读了过半的散文集,我发现文章的叙事背景日愈更迭,伴随戏曲、布袋戏、电影、电视剧的过场,陈同同、丽的呼声与卡带终将谢幕。媒体文化的介入,说明作者这代人总算长大了。 体验了地方的热闹与心酸,长大的作者终究离开这座城。成长必然伴随离别,他总是匆匆获知故人的逝去,奠定散文集的感伤基调。我经常觉得,六七十年代的人与土地的联系较我这代紧密许多。我和作者同个生肖,但两轮差距导致我俩对脚下土地产生截然不同的诠释,这本散文集则为作者的成长、记忆与时代留下美丽的倩影。 相关文章: 逛庙会/金睿瑜(峇六拜) 【我的地图】故居画像/金睿瑜(峇六拜)  
5月前
7月前
7月前
7月前