星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

歌曲

2024年的首个周末夜晚,我过得挺不错。那夜,歌唱的欲望蠢蠢欲动,我把屋里的门窗关上,拉了张椅子,坐在客厅的窗前准备高歌一曲。感觉还少了点什么,我把屋里的灯全都关上,似乎深处于黑暗中,音符才不会分了心,全都跑掉。夜已深,不想背负扰民的罪名,我把风扇打开,让它快速旋转,风懂我,它会把歌中的不安,全都带走。最后,我在手机的伴奏下,唱了一首接一首的经典西洋歌曲。婴儿潮时期所创造出的首首曲子,仿佛有安眠作用,无需酒精的帮助,我就有了睡意,带着一心的满足睡去。 歌唱,就如其他事一样,你可以喜欢,但不一定要擅长。这个道理我很早就懂得了。小时候,父母望女成凤心切,通过各种管道来发掘我的天赋及才华。他们采取了删除法,最后把歌唱从清单里划去了。所以,我在年幼时期就知道自己没有歌唱的天赋,这是母亲亲口告诉我的。我听后,不服。一直到偶然间哼首曲子,都会被旁人问及是不是说了些什么时,才让我在哭笑不得中接受了事实。即便如此,在天真单纯的童年时光,我还是会穿上母亲特意寻人缝制的漂亮蓬蓬裙,站在舞台上歌唱。她不求我得奖,赢得满堂喝彩,她只希望我快乐,仅此而已。如果母亲还记得,我们曾经对唱过那首邓丽君的〈月亮代表我的心〉,你一句,我一句,副歌段落时合唱,再加上简单手语,温馨幸福又美好。那段模糊又带着沐浴露芬芳气味的记忆,将会伴随这我一生,很久很久…… 当然,不是每个人都可以接受五音不全的噪音。2000年代的后期,歌唱节目来到了巅峰时期,凡是与歌唱挂钩的综艺、选秀节目都霸占了周末的黄金时段,大家都因歌声聚集在电视机前。林宥嘉、萧敬腾、杨宗纬、徐佳莹等歌手就是因那些舞台而诞生的歌星。我坐在电视机前,听见熟悉的旋律,看着跳跃的字幕,忍不住和荧幕中的选手一起高歌起来,沉浸在音乐所带来的情绪之中。每个人的忍耐度都有极限,我的父亲一定忍了很久,抑或是他终于等到了被他认可的天籁之声,以至于罕见地叫我住口,免得打扰他听歌的兴致。我轻哼了一声,却也意识到我歌唱的快乐会不会建立在别人的痛苦下。这可不妙,我竟然不知不觉地成了胖虎!我可不想!此后,我依旧热爱歌唱,只不过会顾及场合及身边的人,我想有自知之明是件好事,免得大家都不开心。 生活少不了文字和音乐 每当情绪需要一个发泄口,我都会在动与静之间做出选择,动则运动,让多巴胺肆意奔腾;静则歌唱,让音符轻抚伤痛。依稀记得在五姨骤然离世后的数月,我们一家似乎感叹世事无常,就常举办家庭聚会,非常珍惜相聚的时光。那夜,吃饱喝足后,我们就到一间KTV唱歌。逝者是大家心口里的痛,大家都默契地回避相关话题,但不知是谁点了首姜育恒的〈再回首〉,旋律一响起,就打碎了装满悲伤的酒瓶,让它如酒精般蒸发,弥漫在昏暗的空间。大家突然安静了下来,欢乐的气氛瞬间消失,有人不断地喝水,不知是真的渴了,还是想借吞咽的动作把呼之欲出的悲伤吞没下去。“曾经与你共有的梦/ 今后要向谁诉说”,我从歌声中听见了哽咽。“再回首/ 背影已远走/ 再回首/ 泪眼朦胧”,唱完这句,歌声戛然停止,只剩下抽泣声在耳边回荡。大家相拥而泣,谁也唱不出“留下你的祝福/ 寒夜温暖我”,只因她走得太匆忙,一个字都没有留下。我后来才知道,那首歌,是她生前最喜欢的歌。再回首,一切真的恍然如梦。 情绪得以宣泄,就好像摊晒在阳光下的手帕,当泪水被蒸发,一切又恢复了原状,只是大家都记得它被泪水浸湿后,承受了多少重量。虽然五音不全,我却在歌唱中一次又一次地得到了救赎。生活不易时,我会唱披头四的〈Let it be〉和〈Hey Jude〉。他们透过歌声告诉我允许一切不如意发生,它们终将会过去,然后我又变成了Jude,他们告诉我无需把世界都扛在肩上。情路不顺时,我就会去找比吉斯,他们问我的爱到底有多深,是不是和邓丽君一样,月亮代表我的心?他们大胆地说世人都身处在愚蠢的世界,大家都想将恋人拆散,却忘了爱情里只有你我,没有他人。当我想家时,约翰·丹佛就会带我回家,我们的家乡都被群山环抱,但他有时会搞错,我的家乡没有谢南多厄河,有的则是拉让江,但一切都不重要。当要和另一半开始远距离,在机场为他送行时,约翰·丹佛又再次出现,唱着那首〈Leaving on a Jet Plane〉。当我自我怀疑,自我否定时,是旅行者乐团的那首〈Don’t Stop Believin’〉给予我力量继续勇往直前。他们说要相信自己,坚持住,街灯下的人们,谁没有故事。 在不知不觉中,歌单的曲目换了一遍又一遍,我知道我又翻越了另一座山丘,迎向未知的旅程,往后的日子纵使会有新歌出现,但我相信,它们依然会在我需要的时候出现,一次又一次地给予安慰。我常在想,能够识字阅读是件多么幸福的事,同样的,能够听歌唱歌也是件值得庆幸的事呢。我的生活少不了文字,更少不了音乐,二合为一,是心灵最大的财富。 长大后,我已经不当胖虎很多年,但有时候,还是没忍住,想要在亲爱的人面前分享歌唱的喜悦。弟弟说我寻获了真爱,我笑着问他何出此言。他只是带着坏笑说另一半可以忍受我的歌声长达一小时,期间都只专心听我演唱,纯属难得。看来除了情人眼里出西施外,情人耳里也可能附带变声器,噪音都可以变成天籁。某一晚,我突然想要唱歌,但碍于时间的关系而犹豫,另一半就悠悠说了一句:“要唱就趁现在唱,不然明天我回去,就没有人听你唱歌了哦。”我听后,不禁微微一笑,因为他不知道,独自一人的多个夜晚,我都会像那夜一样,关上门窗,打开风扇,拉张椅子,在黑暗中,对着窗外的夜景欢唱。 “快乐是自找的。”我记得有句歌词是这样唱的,不是吗?
6月前
屋外阴沉的天,三楼教室的欢声笑语不断,凉风透过百叶窗,带来一阵外头树林的芬芳。 我是个小六生,刚从外面的篮球场嬉闹回班,浑身臭汗。这是我在小学的最后一年,也是尾声。在结束UPSR后,老师们不再束缚我们。他们打开体育室,让我们尽情玩耍。班上的同学分成许多不同的小团体,各自玩着桌游。 我喜欢下象棋,享受在棋盘对弈的滋味,更喜欢胜利后的成就感。除了象棋,那就是飞行棋。在这段无需上课的日子里,同学们的缺席率也变得少了。 一天,音乐老师来到了班上,分给了我们一些乐器。我被分到了一个响板,这绝对是最简单的乐器,相比那些被分配到笛子和口风琴的同学。他们是音乐老师的重点关照对象。老师不停地指挥他们演奏,他们是整场表演的主心骨,我只是需要在特定节点,打响手中的响板而已。 教室里,支离破碎的〈友谊万岁〉不停重播着。 小六生涯的最后舞台不会如此简单,演奏一曲〈友谊万岁〉只不过是惯例。老师仍是需要指挥着我们,排练多两项节目。要组织一群跟猴子一样的小学生并不是一件易事,老师总是尽量安排简单的表演。最后,她决定让我们表演一首手语歌和舞蹈。我有过一次手语表演的经验,依稀记得是在二、三年级的时候。那一年,我们表演的是〈隐形的翅膀〉。我的动作笨拙,即使是最简单的动作,也要学上好几遍。我也总记不起动作的顺序,所以我从不是站在舞台的中心。 我们每天排练着手语和舞蹈,没有察觉某种情感已经悄然而至。我以为自己巴不得离开学校,可是在入夜的时候,我偷偷戴上耳机,一遍遍听着即将表演的曲目,一双无形的手,也悄悄掐住了我的心。 毕业典礼的前一天,我戴着白手套,跟着同学们在老师的指挥排列成队。我终于学会了所有的动作和顺序。她一次次嘱咐我们,要记得自己站着的位置。 “如果你忘记了,就看看两边的同学是谁。” 这时候,他们的脸庞都还是清晰的。 舞台下坐满了全校师生,还有受邀出席的父母。我们一大班人,第一次规规矩矩地排队,认认真真地站着,一颗心比以往都还要沉重。一首歌的手语动作,我们早已了然于心。当前奏响起的那一刻,直到结束的尾声,我们没有落下任何一个动作。 想起那一句老师叮嘱,看一看身边的同学。这时候,他们的脸庞都已经模糊了。 明天因为有新起点 今天必须说再见 天下没有不散的席宴 ——〈离别歌〉 我小心翼翼转动着方向盘,担心车子碰到一到放学就四处乱窜的学生。原本热闹的校园在初一新生入学之后,变得更加活泼。或许出自对新环境的好奇,他们总是有用不尽的精力,我总能听见他们的嬉闹声。 当我走进初一班级的时候,他们起立敬礼的声音总是洪亮。上课的时候,老有些同学非常吵闹,我的脾气硬不起来,只能一声声提醒他们保持安静、专注,最多也只是用指关节在白板上敲响几声。 现在的学生可不像是以前,他们更加活跃在网络世界里。所以不到几个月的时间里,我在网络世界的身分就被起底了。在Instagram里,我收到无数的关注请求。有些老师提醒过我,别让学生关注社交账号,可我并不在意。 我和学生们几乎都有互相关注,我也不曾介意,依旧自在地分享生活。他们亦是,大方展现真实的一面。 前段时间,Instagram推出一个新功能,那就是在聊天室里的便签,开始能够分享自己喜欢的歌曲。原本,我对这个功能的出现没有太多的在意,只是偶尔点开几首歌曲听一听,打发时间。 后来,我发现很多学生都会使用这个功能,分享一些歌曲。我逐渐感到好奇,这些与我相差8、9岁,甚至有些已经是10后的小孩,他们都在听些什么。根据刻板印象,我会先想到网络上千篇一律的口水歌,歌词没什么内容与美感。当然,不排除很多学生的确也在分享类似的歌曲。然而,当我看见一排的歌曲名字时,出乎了我的意料。 比我想像中的不同 他们仍然在听周杰伦、林俊杰,那些已经将近20年的歌曲。也有人,听着欧美的饶舌、日本的city pop,甚至还有经典的粤语老歌。或许,在这一刻,我才明白他们远比我想像中的不同。我总以为,他们从小沉浸在网络世界,在同质化的潮流里浮沉。现实是,他们比我想像中的更加个性多元。 其中一个平日在课室里最顽皮的学生,他的便签里分享了一首歌,张韶涵的〈有形的翅膀〉。午后,我不停回放他便签中的歌曲,一边听着,心里想着的却是小时候的那首〈隐形的翅膀〉。曾经那隐形的力量,也逐渐变得清晰。在一次次的循环播放中,总有那么一个节点能让我出神。 从那时候,只是一个连学手语都吃力的小学生,到如今的初入杏坛,明明是十余年漫长的过程,可居然也只有像是一首歌那样的短暂。偶尔,我在办公室走廊里的恍惚,是看见十几岁的少年正在操场上嬉闹、奔跑。教室里的起立和行礼,我有时还会无所适从。 以前那些模糊的脸庞,现在有些已经淡忘,而有些依然清晰可见。
6月前
每个人的心里都有一首歌,起初你毫不在意,但在人生的某个时刻才意识到,这不仅是一段旋律,它唱进了心里,而你已成为歌曲的一部分。影响我如此之深的歌曲,便是Beyond的〈情人〉。 〈情人〉的由来并不简单。1992年,Beyond来到人生地不熟的日本发展音乐生涯。黄家驹在万般寂寞之下创作〈情人〉,Beyond不仅是在思念异地的恋人,同时留恋着熟悉的家乡——香港。作词人刘卓辉曾解释道,〈情人〉的demo叫〈大陆情人〉,描述一个大陆人与香港人异地恋爱所遭受的阻碍与困难,借此隐喻大陆和香港的关系。无论创作动机如何,Beyond和刘卓辉对于异地恋的体会都是一致的。 Beyond鲜少创作情歌,但唱起情歌来比任何人深情,〈情人〉前奏的笛子声缓缓拉开了情感的序幕,像是雾包裹着听众的耳朵。歌词“淌泪”“唏嘘”“忍耐”带有一丝苦涩与克制的爱意。“你与我之间有谁?”黄家驹标志性的颤音像是在叹息,两人中间不仅有第三者,还有地域与文化差异带来的阻隔。间奏的吉他solo胜过千言万语,似乎是男方在回忆两人的点点滴滴。“多少唏嘘的你在人海”则仿佛是被拉回现实后的宣泄。结尾木吉他的弹奏加上黄家驹的哼唱,显得凄美又温柔。 〈情人〉听得我如痴如醉,久久无法平复。因为〈情人〉,我开始深入了解Beyond,对我来说有些遥远又近在咫尺的乐队——远,是因为Beyond活跃时期我还没出生;近,是因为卡拉ok、街头弹唱总是少不了Beyond的身影。然而,越是了解Beyond,越是不敢细听这首歌,歌词仿佛是黄家驹知道自己即将离去之时留给歌迷的遗言。乍听之下,这首描述异地恋的歌曲,竟听出了一丝丝告别的意味。 或许是黄家驹娓娓道来的歌声给了我错觉,我早在1993年就听过〈情人〉。那时候的我还没出生,却仿佛在另一个平行时空,曾买下《乐与怒》卡带,里面送了一张Beyond马来西亚不插电演唱会的门票。我心想,1994年将会看到他们更加大型的出道10周年演唱会,错过了这一次也没关系。 生命永远定格在31岁 那一场不插电演唱会的歌单没有〈情人〉,但演唱了〈海阔天空〉。一个多月后,黄家驹在录制日本综艺节目意外坠地重伤,昏迷6天后离世。那个节目叫〈小内小南的想做什么就做什么〉,可黄家驹还没做他喜欢的纯音乐大碟,还没来得及唱〈情人〉,生命永远定格在31岁。 31年前,你来到马来西亚开了人生最后一场演唱会。 31年后,我奔赴香港,这是我离你最近的一次,你已埋在黄土之下。 ——我后知后觉,黄家驹在世和他离开的时间一样长了。 前不久,香港市建局启动洗衣街的重建计划。Beyond的二楼后座便是其中一个单位。它见证Beyond每日每夜的排练,家驹的离世,Beyond三子的解散。二楼后座坚持了近40年,在新旧时代更迭之下被无情地拆除。 眼前的香港,拆迁建设翻新不知多少次,矗立的新公寓取代破旧的屋邨,那些旧日的足迹如同黄家驹的逝去,尘归尘,土归土。 可同时,香港书店有解析Beyond音乐史的书籍,唱片店还在摆放Beyond的旧卡带和黑胶,流浪歌手在人来车往的柯布连道弹唱着Beyond的歌曲,即使没有多少人为此停留……今年是你离世的31年,你在这里,又不在这里。 石澳大头洲的岩石堆积相连在一起,海浪拍打出不规则的细碎声,有的岩石经过海水多年的滋润变得暗沉。我站在情人桥上一览无遗,可谓是海阔天空。午后的太阳滋润着大地,热风微微吹过,我感到平静。另一边的华人永远坟场,黄家驹的坟墓同样面朝着无尽的天空和大海,九泉之下的故人将获得阳光得以重生。 我突然想起〈情人〉里的歌词:“盼望我别去后会共你在远方相聚。每一天望海,每一天相对。” 天人永隔。在我出生前,你比任何人更早离开这个世界。我和你相隔的,不只是一片海,还有31年无法横跨的距离。 这一刻,我真正明白了〈情人〉的含义。
6月前
10月前
12月前
1年前
1年前
1年前
到过台湾留学的星马华人,尤其指1980年前那一代,必在当地或离返家乡时听过以下好几首歌曲:1.〈望春风〉 2.〈高山青〉 3.〈杜鹃花〉 4.〈绿岛小夜曲〉 5.〈往事只能回味〉 6.〈月亮代表我的心〉。其中第一首是在1933日治台湾时已经流行,由于歌词本于闽南话,故多以闽南语唱出。其余歌曲则多以中国国语唱出,也常在星马电台如丽的呼声播出。 另两首值得一提的是第4和第6。前者在台曾被看成政治犯之歌,后者则曾被西洋著名钢琴家青睐而演奏过。 我尚未到台湾留学之前,在星马已多次听过的是前3首。大学4年内,对4号比较熟悉,因为不少唱衰政府的都被扣押到绿岛。不过,也有说那本是作曲家周蓝萍所谱写的情歌。第4首是还乡后在本地街头巷尾经常听到的,连我那纯粹受英语教育且无台湾经验的同事,也常常播听这首歌。 其中没被列入的,且在尚未赴台留学时便已常听到的是〈碧潭泛舟〉。那首歌所描绘的是台北市郊新店一个名为“碧潭”的旖旎风光:“山中湖里水中天,壁崖尽倒悬……桥影乱,桨声繁,高歌划小船。莫愁、玄武两湖边……何时人月圆?” 那时我虽对这首歌念念不忘,却尚不知道作曲者是于1958年从台北移居至马来亚联合邦的新加坡的沈炳光。更奇怪的是,毕业几十年来我到台湾参加会议及教书时,都没听过任何人唱过或弹奏过这首歌。 在2000年我随台大医学院的教授们到宜兰游玩。在游览车上有位台大副校长哼起中台民谣,如〈掀起你的盖头来〉〈沙里洪巴〉〈杜鹃花〉等等。我顿时为之耳目一新,因那都曾是国民政府的禁歌,乃请问他是哪来的侨生,和有否听过〈碧潭泛舟〉这首歌。他有点开玩笑的以台语说他是“彰化”的侨生,但没听过那首歌。彰化是台湾的一县。 在2005年初我在清华大学任教时,常会到园内成功湖旁的学生活动中心去练习钢琴,〈碧潭泛舟〉是必弹的歌。有次感到有些人在我背后,便稍停手,回头发现是几位女学生,便问她们有没听过〈碧潭泛舟〉这首歌?回应也是“没有”。 退休后每次练琴时,也必弹这首歌。似乎要弹到我了解为什么台湾当地人对这首歌那么陌生为止:为寻找人月圆的泛舟人,要划到对岸的莫愁、玄武两湖,抑或太平洋彼岸?
1年前
2年前
2年前
2年前
2022年4月12日,〈海阔天空〉成为了第一首在YouTube点击率破亿的粤语歌曲,它的词曲意境深远,叙述了音乐人在追求理想时不轻言放弃的毅力,歌曲前奏那三声低沉的琴键是许多人的共同记忆。2014年香港占中行动时,香港政府以武力驱散人群,民众合唱 〈海阔天空〉的场景震撼人心,歌词抒发了香港人追求自由的决心。 9岁时,一次偶然的机会,我在亲戚家看到了Beyond三子〈缓慢〉的MTV,歌曲是以录像带播放的,记得MV里三子一脸漠然,MV黑白的画面与歌手忧郁的神态衬托出歌曲淡淡的忧伤,燃起了我对乐队的好奇心。随后,我才得知Beyond的主唱黄家驹那时已离世,这增添了我探索Beyond乐队的欲望,我开始搜索Beyond的每一首歌曲。 90年代,网络还未普及,收听电台及购买专辑是接触流行音乐的最佳途径。家里添购第一台电脑后,我四处向友人借来Beyond的各张专辑,刚接触Beyond的歌曲时,较倾向于收听他们的名曲如〈喜欢你〉、〈光辉岁月〉、〈不再犹豫〉及〈真的爱你〉。随着阅历的增长,我亦开始爱上他们的非主打歌曲,当中有〈无尽空虚〉、〈交织千个心〉及〈战胜心魔〉等。有别于市面上泛滥的情歌,Beyond的歌曲探讨的课题较为广泛,〈光辉岁月〉赞颂民权斗士──南非总统曼德拉和平抵御种族歧视的精神;〈Amani〉是Beyond到肯雅探访贫童后,黄家驹谱写的歌曲,歌词流露了他有感于战争及饥荒让孩童饱受流离失所的悲悯。〈Amani〉的副歌有一段斯瓦西里语,这是非洲人常用的语言,阐明了音律不分国界的精神。〈送给不知怎去保护环境的人(包括我)〉是中文乐坛罕见的呼吁人们关注环境污染的歌曲,Beyond的歌曲让人见证了,流行音乐并非纯粹在提供娱乐消遣,黄家驹创作的歌曲内涵底蕴,经得起岁月的洗礼。〈真的爱你〉,乍看歌名还以为这是一首献给情人的歌曲,但仔细聆听,才发觉歌词乃是歌颂母爱,“是你多么温馨的目光,教我坚毅望着前路,叮嘱我跌倒,不应放弃”,优美的歌词、畅快的旋律让人瞬间沉浸于慈母对孩子温柔的关爱。 驱逐压力的灵药 中一时就读下午班,早上独自一人留守家里,我习惯在空荡的客厅开着电脑荧幕,观看Beyond的MTV,并随着屏幕上的歌词哼唱,咬字拗口的粤语歌词随着不断的哼唱而逐渐朗朗上口。预备SPM高中文凭考试前夕,我喜爱在深夜里伏案解答刁钻的数理考题,收音机播放的Beyond歌曲更是我在解答难题时驱逐压力的灵药,〈不再犹豫〉的励志歌词激励我积极面对课业挑战,高中文凭测验是大马学子必须克服的重要考试,Beyond的歌曲伴我度过了无数个孤寂的夜晚。卡带A及B面的不断重复回放,缓解了我解答高级数学时,思维受阻的焦灼。 透过Beyond演唱会的现场录音,我目睹了黄家驹的风采,1993年Beyond在马来西亚举办的不插电演唱会,虽然只有寥寥四十多分钟,却让人见证了他的现场演绎实力。这也是黄家驹在日本发生意外身亡前的最后一场演唱会。演唱会尾声,黄家驹在台上宣布Beyond乐队计划在1994年举办大型巡回演唱会,但这一切俱在1993年6月30日,黄家驹在日本参与综艺节目录影时意外从台上坠落后伤逝,他奇妙的音乐之旅骤然而止。 鼓手叶世荣曾说过,黄家驹理解事物的洞察力深邃,或许这是他能写下许多脍炙人口的歌曲的原因。虽然黄家驹已经逝世29年,但他热爱音乐的精神影响了数代人,亦奠定了Beyond在摇滚音乐的不朽地位。
2年前
8年前
8年前
8年前